Câu chuyện về chiếc gương lớn bị vỡ và chuyến viếng thăm của người bạn học cũ từ Úc mới về đã được nhắc tới ở nhiều bàn ăn sáng trước khi Tinman hay biết gì về nó; và khi biết chuyện, anh cũng chẳng có chút thời gian nào dành cho những sự việc như vậy, bởi anh đang đọc cho người em gái góa chồng là Martha nghe với một giọng đầy vẻ trang trọng, cao giọng vừa phải, cùng một niềm phấn khích bị nén chặt đến mức gạt bỏ mọi thứ bên ngoài tâm trí anh mạnh mẽ chẳng kém gì sự rung chuyển trong lồng ngực. Chẳng phải những con sóng bên ngoài mà chính cỗ máy bên trong mới là thứ tạo nên những chấn động và rung rẩy cho chiếc tàu thủy cũ kỹ, buộc nó phải rẽ sóng và hất văng chúng thành muôn vàn bọt nước; và Martin Tinman cũng phớt lờ cuộc tấn công từ bên ngoài của tấm danh thiếp mang tên VAN DIEMEN SMITH cùng dòng chữ viết chì: “Một chiến hữu cũ của cậu phải không, anh bạn?” Ngay cả thông cáo từ hãng Phippun & Co. liên quan đến chiếc gương lớn cũng chẳng thể kéo anh khỏi công việc riêng của mình. Đó quả thực là một nghĩa vụ công; còn chiếc gương lớn, dẫu có dính líu đôi chút, xét cho cùng chỉ là chuyện riêng tư. Kẻ nào làm vỡ gương, kẻ đó phải đền tiền, anh tuyên bố—chắc hẳn là theo cách nói giản dị hơn khi đang thoải mái ở nhà, nhưng với sự điềm tĩnh của một kẻ đang ở chốn thanh cao. Còn cái tên VAN DIEMEN SMITH, anh hoàn toàn không biết là ai, và anh tự nhủ điều đó trong khi vẫn nhớ rất rõ về người chiến hữu cũ duy nhất trong đời từng nghĩ ra cách viết “anh bạn” như thế.

Ông Van Diemen Smith không tự mình đưa danh thiếp. “Tại nhà Crickledon,” ông viết, dường như đang ngóng chờ viên lý trưởng của thị trấn phải vội vã chạy đến gặp mình trước cả khi biết ông là ai.

Tinman quá ư bận rộn. Bất cứ ai cũng có thể đọc được thứ chữ viết tay bình thường hay chữ in, nhưng hãy thử bảo bất kỳ ai—không phải Bộ trưởng Nội các hay Lại thần hầu cận—đọc vang và rõ trong Cung điện, trước Ngai vàng xem nào! Ồ! Bản chất của việc đọc sách sẽ bị bóp méo trong chớp mắt, và như Tinman đã nói với người em gái đáng kính của mình: “Tôi có thể làm được, nhưng tôi không được phép lãng phí thời gian để chuẩn bị.” Lại có lần, khi đọc lại, anh thông báo với cô: “Tôi phải tập cho thành thói quen.” Vì mục đích này, anh đã mặc bộ quần áo ấy lên người từ tối hôm trước.

Mục tiêu của anh là phát âm tiếng Anh thật hoàn hảo. Người em gái Martha của anh ngồi ở vị trí uy nghi như một vị phó vương để đón nhận những lời chúc mừng trung thành của anh dành cho cuộc hôn nhân hoàng gia, và cô đang trầm ngâm, ít căng thẳng hơn người anh trai do không phải nói liên tục, nhưng cũng có phần bối rối. Cô cũng có nhiệm vụ của mình, đó là tránh việc tự coi mình là Nhân vật đang được người anh trai đầy van nài kia hướng tới, đồng thời cô phải lĩnh hội sự huấn luyện uyên bác cùng kiến thức hoàn hảo về từ ngữ lẫn các quy tắc phát âm mà chắc chắn sẽ được anh áp dụng vào giờ phút đọc Bản Tuyên ngôn đầy cam go sắp tới. Hơn nữa, việc buộc phải lắng nghe từ đầu đến cuối Bản Tuyên ngôn trước khi được phép thốt ra dù chỉ một lời góp ý nhẹ nhàng nhất cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Cô không hẳn là phàn nàn về việc phải nghe duyệt lại từ đầu: nỗi mệt nhọc nào rồi cũng có thể chịu đựng được khi đó là niềm vui. Điều làm cô phiền lòng là trí nhớ kém cỏi của mình đối với những điểm cần phản bác, theo như những gì cô hình dung trong chiếc Ghế cao tưởng tượng; bởi vì, sự thật cay đắng là ngay khi anh trai vừa dứt lời, cô hoàn toàn đánh mất sự nhạy bén của thính giác, và cùng với đó là cả trí nhớ của mình: thế nên chẳng còn cách nào khác ngoài việc thốt lên: “Xuất sắc lắm! Quả là không thể bắt bẻ vào đâu được, Martin thân mến, hoàn toàn hoàn hảo:” cô đã nói vậy, và nói một cách vô cùng dứt khoát; nhưng từ “chỉ có điều” lại hiện rõ trên vương trán đang nhíu lại của cô, và vì mọi giác quan cùng bản chất của Tinman lúc bấy giờ đều đang căng như dây đàn, anh liền bực dọc hỏi cô: “Sao thế? Lại có lỗi gì nữa nào?” Cô đờ đẫn trấn an anh rằng chẳng có lỗi gì cả.

“Đó không phải là cách nói chuyện của cô,” anh nói, và điều anh nói hoàn toàn đúng. Sự tinh tường của anh thật phi thường; chứ bình thường thì anh chẳng để ý đến điều gì bao giờ.

Không chỉ các giác quan của anh được đánh thức bởi sự chuẩn bị cho ngày đại lễ: ngày mà anh cũng sẽ phải vượt qua như một lò lửa lớn!—mà bù lại, anh còn đang học tiếng Anh với một tốc độ đến kinh ngạc. Một cuốn Từ điển phát âm nằm mở sẵn trên bàn anh. Cứ mỗi khi có gợi ý về một phương pháp phát âm khác, anh lại lao vào đó, và những cuộc tranh luận, đối chiếu rồi chiến thắng từ phía người này hay người khác cứ thế diễn ra giữa hai anh em. Trong thâm tâm, người đàn ông đang bấn loạn ấy tin rằng cô em gái là một người hướng dẫn sai đường. Anh không dám nói ra điều đó, anh chỉ dám nghĩ trong đầu, chứ trước chuyến đi Châu Phi nhờ cuốn Từ điển, anh từng nghĩ em gái mình là người không bao giờ mắc lỗi trong những vấn đề này. Anh không dám nói, bởi anh chẳng biết tìm ai khác để làm người luyện tập cùng, và vì thứ anh cần nhất chính là sự tự tin—trên hết mọi thứ, sự tự tin mà sự tự tin lại đến từ việc luyện tập, nên anh thà tiếp tục việc luyện tập còn hơn là đi tìm một sự chuẩn tính chính xác tuyệt đối.

Vào giữa trưa, lại một tấm danh thiếp nữa từ ông Van Diemen Smith được gửi tới với dòng đề từ: biệt hiệu Phil R.

“Liệu có thể nào,” Tinman hỏi em gái, “mà Philip Ribstone lại có gan trở về đất nước này chứ? Tôi nghĩ,” anh nói thêm, “tôi có lý khi coi bất cứ kẻ nào gửi cho tôi tấm danh thiếp này là một kẻ mạo danh.”

Lời khuyên của Martha là anh không nên đếm xỉa gì đến tấm danh thiếp ấy.

“Tôi đang bận việc lớn,” Tinman nói. Kèm theo một câu “Nào, chúng ta tiếp tục nhé, em yêu,” anh lại quay lại với công việc của mình.

Những lời nhắn qua lại đã được gửi giữa Tinman và Phippun; và vào buổi chiều, Phippun xuất hiện để khơi mào vấn đề thanh toán tiền chiếc gương lớn. Ông đã gặp ông Van Diemen Smith, và thấy ông ta rất kỳ lạ, có phần khó bề chiều chuộng. Ông buộc phải thông báo với Tinman rằng ông phải bắt anh chịu trách nhiệm về chiếc gương; và ông cũng chẳng thể gửi cái thứ hai cho đến khi chiếc đầu tiên được thanh toán xong xuôi. Xem chừng như xu thế sự việc sẽ buộc Tinman phải đến và bắt tay người bạn cũ của mình thôi. Bằng không, người ta có thể thấy rõ là gã đó chuồn mất: gã có thể chuồn bất cứ lúc nào, để lại đằng sau một vụ tranh chấp pháp lý. Mặt khác, nhỡ đâu hắn đến Crikswich để xin tiền thì sao? Tình bạn là một điều đáng quý, và lòng hiếu khách cũng vậy, đó là một bản chất thuần túy Anh quốc, và hậu quả là mỗi người Anh đều coi việc thực hiện điều đó là nghĩa vụ của mình, nhưng chúng ta đâu thể rộng lượng với những kẻ khốn cùng. Thế nhưng, nhỡ một kẻ khốn cùng bám lấy chúng ta sát nút đến mức tóm chặt lấy ta, miệng thề thốt rằng hắn từng là bạn ta, thì làm sao rũ bỏ hắn đây? Tinman lường trước rằng đó có thể là một khoản năm bảng ném qua cửa sổ, thậm chí là mười bảng, tính cả tiền chiếc gương. Anh đội mũ lên, lòng đầy những linh cảm âu sầu; và khi ấy đúng năm giờ rưỡi chiều của một ngày mùa xuân, anh gõ cửa nhà Crickledon.

Giá như Tinman liếc vào cửa hàng của Crickledon khi đi qua, anh đã nhận ra Van Diemen Smith đang dạng chân ngồi trên một khúc gỗ và hút tẩu. Van Diemen đã nhìn thấy Tinman. Mắt ông híp lại và ngấn lệ. Đó là một sự thật đáng xấu hổ nếu phải ghi lại mà không dùng uyển ngữ. Thực ra, gã đàn ông râu ria ấy bên trong mềm yếu chẳng khác gì phụ nữ, và từ tận Địa cực nam trở về với trái tim đập rộn ràng chỉ mong được vỗ vai Martin Tinman, siết chặt tay anh, cùng anh đi khắp nước Anh, thiết đãi anh, và ôn lại chuyện xưa giữa một binh đoàn tiệc tùng ngập tràn sâm-banh. Vụ việc chiếc gương lớn đã làm giảm sút phần nào sự nhiệt huyết của ông. Việc không nhận được hồi âm cho hai lần gửi danh thiếp đã làm tổn thương ông; và điều gì đó trong vẻ ngoài của Tinman khiến gu thẩm mỹ xù xì của ông thấy chướng mắt. Nhưng những nét khuôn mặt quen thuộc ấy đã gợi lại những ngày tháng tuổi trẻ. Tinman chính là mắt xích sống duy nhất của ông với đất nước mà ông ngưỡng mộ như một kẻ chinh phục thế giới, và hằng mơ mộng tôn sùng là chốn hưởng thụ những niềm vui, và ông không thể rũ bỏ tình cảm yêu mến dành cho Tinman mà không đánh mất đi lý do khiến ông từng khao khát đến cháy bỏng và lặn lội không quản mệt mỏi để quay trở về đây. Trong những ngày tuổi trẻ, Van Diemen từng là tinh thần nồng nhiệt của Tinman, người mà anh thường nhấm nháp để tìm kiếm những viễn cảnh tươi vui của cuộc đời, cùng một chút ấm áp chân thành thỉnh thoảng sưởi ấm tâm hồn. Dù việc kẻ nhấm nháp thì quên bẵng đi còn tinh thần nồng nhiệt kia thì tha thiết nhớ về những năm tháng ấy có kỳ lạ hay không, chúng ta cũng chẳng buồn gặng hỏi làm gì.

Cuộc gặp gỡ của họ diễn ra ngay trong cửa hàng của Crickledon. Tinman được bà Crickledon dẫn vào. Cổ họng anh phát ra tiếng kêu lộc cộc như kim loại, và điệu bộ của anh giống như một kẻ cài khuy áo kín tận cổ khi anh đọc từ tấm danh thiếp, mắt liếc qua hàng lông mi: “Ông Van Diemen Smith, tôi tin là vậy.”

“Phil Ribstone thì đúng hơn,” người kia nói mà không đứng dậy.

“Ồ, à, quả thế ư!” Tinman húng hắng ho một cách ôn hòa.

“Ừ, chà chà. Đúng vậy đấy. Cậu thấy lạ lắm sao?”

“Sự thay đổi tên họ ấy mà,” Tinman nói.

“Nhưng bản chất thì có đổi đâu!”

“À! Cậu về Anh lâu chưa?”

“Vừa kịp chạy ra Helmstone, rồi tạt thẳng tới đây. Nghe nói cậu làm ăn phát đạt lắm nhỉ.”

“Cảm ơn cậu; mọi chuyện vẫn tạm ổn. Cậu tính ở lại Anh luôn chứ?”

“Tôi còn phải giải quyết vụ cái gương làm vỡ tối hôm qua nữa.”

“À! Tôi có nghe chuyện đó. Ừ, tôi e là sẽ phải có một sự đền bù đấy.”

“Tôi sẽ trả một nửa thiệt hại. Cậu cũng phải móc hầu bao phần của cậu đấy nhé.”

Van Diemen mỉm cười đầy gian xảo.

“Chúng ta phải bàn lại chuyện đó đã,” Tinman nói, miệng cũng cười theo, hệt như một bệnh nhân đang nằm trên giường bệnh cố nặn nụ cười trước trò đùa của bác sĩ; bởi vì, đúng như lời Crickledon nhận xét, anh chẳng phải kẻ ngốc trong những vấn đề thực tế, và câu nhắc đến việc chia đôi tiền bồi thường của Van Diemen đã trấn an anh về địa vị của người bạn cũ trên đời này, đồng thời làm tan chảy trái tim anh một cách dịu dàng. “Hôm nay cậu có muốn dùng bữa tối với tôi không?”

“Tôi cũng chẳng ngại gì đâu. Tôi có một đứa con gái. Cậu còn nhớ bé Netty chứ? Nó đang đi dạo trên bãi biển với một thanh niên tên là Fellingham — kẻ mà chúng ta quen trên chuyến hải trình — nên chẳng để cho hai bố con có khoảng không riêng tư mấy. Cậu có muốn đón luôn cả nó không? Và chắc là cậu phải mời cả cậu ta nữa rồi. Cậu ấy là nhà báo; đã đi vòng quanh thế giới; trải đời lắm.”

Tinman chần chừ. Một ý chợt lóe lên trong đầu anh rằng hãy đem chai rượu sherry mười lăm shilling một tá ra bàn thay vì loại rượu làm lễ trị giá hai mươi lăm shilling, điều đó giúp anh cất lời hiếu khách: “Ồ! À! Vâng; bất cứ người bạn nào của cậu cũng được.”

“Và giờ thì có lẽ cậu nên bắt tay tôi chứ nhỉ,” Van Diemen nói.

“Rất hân hạnh,” Tinman đáp. “Chỉ vì cậu đổi tên thôi mà, Philip ạ.”

“Nghe đây, Martin. Van Diemen Smith từng là một kẻ lưu đày, và là ân nhân của tôi. Quái quỷ thế nào mà ông ấy lại tha thiết cái tên đó đến vậy, tôi cũng chịu không tài nào hiểu nổi; nhưng trăn trối cuối cùng của ông là muốn tôi nhận lấy nó và tiếp tục mang cái tên ấy. Ông để lại cho tôi toàn bộ gia tài, để Van Diemen Smith này được hưởng thụ cuộc đời, điều mà khi còn sống, tội nghiệp ông, chưa từng có dịp tận hưởng. Số tiền đó kiếm được hoàn toàn chân chính, bằng lao động vất vả tại một cửa hiệu. Ông từng lầm đường lạc lối một lần, nhưng sau đó đã hối cải. Thế nhưng, thề có Chúa!—Van Diemen vùng đứng dậy, cất chất giọng vang dội từ lồng ngực vạm vỡ —gã đàn ông đó sở hữu một trong những trái tim tuyệt vời nhất từng đập trên đời này. Thật đấy! Và tôi tự hào vì ông ấy. Khi ông qua đời, tôi liền hướng tâm trí về Nước Anh Cũ và hướng về cậu, Martin ạ.”

“Ồ!” Tinman nói; và được đánh thức bởi cách nói chuyện của Van Diemen rằng sự niềm nở là điều người ta đang chờ đợi ở mình, anh liền cử động tay chân cho ra vẻ linh hoạt, rồi tiếp tục: “Ờ, đúng vậy, chúng ta ai rồi cũng phải trở về chết trên quê hương nếu có thể. Tôi hy vọng cậu thấy thoải mái với chỗ ở trọ chứ?”

“Tôi sẽ cho cậu nếm thử một bữa cơm do chính tay bà Crickledon nấu để kiểm chứng. Nghe nói cậu sắp được làm thị trưởng của cái thị trấn này rồi cơ à?”

“Tôi là lý trưởng của thị trấn,” ông Tinman đính chính.

“Nghe bảo cậu sắp vào Cung điện yết kiến hoàng gia cơ mà.”

“Việc bổ nhiệm,” ông Tinman đáp, “sẽ sớm được định đoạt. Tôi vẫn chưa có ngày chính thức.”

“Trên con đường lớn của cuộc đời luôn tồn tại Sự Kỳ Vọng, có cả Sự Đạt Được, và bên cạnh đó là lòng Đố Kỵ. Dáng vẻ của ông Tinman lúc bấy giờ tượng trưng cho Sự Đạt Được đang che khuất Sự Kỳ Vọng, tự tắm mình trong ánh hào quang của lòng Đố Kỵ, khi ông nhắc đến ngày được định đoạt. Đó là một phản ứng vô thức, và tự nhiên cũng tan biến rất nhanh, một khoảnh khắc bộc lộ bản ngã.”

Anh giãn nét mặt, xin phép được cáo lỗi ra về trước để về thông báo cho em gái về những vị khách sắp tới.

“Được rồi. Tôi đoán là chúng ta sẽ còn gặp nhau chán,” Van Diemen nói. Và gần như trước khi tiếng cọt kẹt từ gót giày của Tinman kịp tắt hẳn trên con đường ngoài cửa hàng, ông liền tung ra một câu hỏi kỳ quặc với Crickledon: “Cậu có biết đánh quyền Anh không?”

“Tôi chuyên làm ra chúng,” Crickledon đáp.

“Bởi vì tôi rất muốn thử một trận ra trò với ai đó, anh bạn ạ.”

Van Diemen vươn vai ngáp dài.

Crickledon khuyên ông nên đi dạo một vòng.

“Chắc tôi sẽ đi vậy,” người kia nói, rồi đột ngột quay gót. “Cậu làm việc mấy tiếng một ngày?”

“Nói chung là suốt những giờ có ánh sáng,” Crickledon đáp; “và lúc nào cũng làm cho đến tận giờ ăn tối.”

“Cậu thấy khỏe mạnh và hạnh phúc chứ?”

“Chẳng có gì phải phàn nàn.”

“Ăn ngon miệng chứ?”

“Khá đều đặn.”

“Cậu không bao giờ nghỉ lễ à?”

“Trừ ngày Chủ nhật.”

“Thế chắc lúc đó cậu lại thèm làm việc lắm nhỉ?”

“Tôi không dám chắc điều đó.”

“Nhưng cậu có thấy vui khi sáng thứ Hai thức dậy không?”

“Cảm giác trong xưởng lúc ấy rộn ràng hơn.”

“Và nghề mộc chính là niềm vui của cậu?”

“Tôi nghĩ mình có thể nói là như vậy.”

Van Diemen đét mạnh vào đùi mình một cái. “Nước Anh Cũ vẫn còn đầy sức sống chán!”

Crickledon dõi theo bóng ông bước đi về phía bãi biển để tìm cô con gái, và thầm nghĩ trong người đàn ông này phảng phất phong chất của một người lính.