Tôi đã về nhà. Chưa từng có ai cảm thấy xa lạ trong chính ngôi nhà của mình đến thế. Chưa đầy một tháng từ khi rời xa các chị, vậy mà tôi cứ ngỡ như mình chẳng còn nhớ gì về họ nữa. Tất cả bọn họ, thậm chí cả tía, hình như lúc nào cũng bận tâm đến những chuyện vụn vặt tầm phào. Họ phàn nàn rằng tôi chẳng chịu kể cho họ nghe điều gì. Thế tôi có gì để kể cơ chứ? Hoàng tử của tôi ơi! Leboo bé bỏng của em, giá mà em được nằm chung chuồng với anh, có lẽ lúc đó em mới thấy thực sự hạnh phúc! Nghĩa là, nếu như em có thể chợp mắt được. Evelina cứ đinh ninh rằng chúng tôi cách Dayton chưa tới tám dặm. Còn tôi lại thấy mình cách xa tới hàng triệu dặm, và cả đời này tôi sẽ mãi lê bước trên con đường mệt mỏi ấy chỉ để trở lại nơi đó dẫu chỉ vì một ngày dài ngập nắng. Mà nhỡ lúc tôi đặt chân đến đó trời lại đổ mưa thì sao! Nỗi khổ của tôi chẳng một ai thấu hiểu. Chẳng một ai hay biết một điều gì!

Đêm trước ngày tôi lên đường, cô Pollingray đã dành cho tôi vinh dự được cùng cô lên phòng ngủ. Cô gặng hỏi tôi rất kỹ về Charles; nhưng cô không ép tôi phải đưa ra những câu trả lời có thể khiến mình gặp rắc rối. Cô vốn không ủng hộ việc kết hôn sớm, thế nên cô chỉ muốn biết rõ mối quan hệ giữa chúng tôi đứng ở mức độ nào: mức độ bạn bè. Tôi bèn quả quyết với cô rằng chúng tôi đơn thuần chỉ là bạn. “Đó là nền tảng vững chắc nhất cho một tình cảm gắn bó,” cô nói; và tôi không hề tỏ ra vội vã.

Nhưng tôi đã đạt được mục đích của mình. Tôi khéo léo lái câu chuyện sang người nữ hầu tước xinh đẹp. Câu chuyện ấy là thế này. Thuở trẻ, khi còn là một thanh niên nghèo hơn và chưa có mấy gia tài, ông Pollingray từng sang Pháp mang theo những bức thư giới thiệu có thế giá, rồi tại đó ông đã nhìn thấy và đem lòng yêu Louise de Riverolles. Nàng cũng đáp lại tình cảm của ông. Giá như ông chịu từ bỏ tôn giáo của mình và cùng cử hành nghi lễ tôn giáo với nàng, thì bà de Riverolles, thân mẫu của nàng, đã xiêu lòng trước những lời khẩn cầu của con gái. Nhưng Gilbert vẫn giữ nguyên chí hướng. Ý tôi là ông Pollingray, đã từ chối từ bỏ đức tin của mình. Hệ quả là người mẹ chẳng can thiệp gì nữa, còn Monsieur de Riverolles, thân phụ của nàng, đã gả nàng cho Hầu tước de Marzardouin, một gã quý tộc trẻ tuổi ăn chơi trác táng, giàu sụ và sa đọa đến rợn người. Và nàng đã bước chân vào cuộc hôn nhân ấy. Không, tôi thực sự không tài nào hiểu nổi những thiếu nữ Pháp. Dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, việc Louise dẫu yêu người khác mà vẫn có thể nhẫn nhịn để người ta xiêm y lộng lẫy chưng diện cho mình, rồi bước lên bệ thờ đọc lời thề nguyện kết hôn vẫn là điều quá sức tưởng tượng đối với tôi. Dù địa ngục có chực chờ đe dọa đi chăng nữa, tôi cũng chẳng bao giờ chịu cúi đầu khuất phục. Tôi cứ nghĩ rằng đáng lẽ ông Pollingray phải tỏ thái độ hờn giận trước cách hành xử đó ít nhất là một năm; thế mà tôi lại khâm phục ông vì sự bao dung tha thứ ngay lập tức dành cho nàng. Thật đỗi khoan dung tựa người cha. Nàng kết hôn khi mới mười sáu tuổi. Sự tha thứ của ông chính là kết quả của việc ông lớn hơn nàng vài tuổi, cô Pollingray đã nói vậy, dù tôi vẫn chưa thể nắm bắt được suy nghĩ thực sự của cô về nữ hầu tước. Dẫu sao đi nữa, từ đó cho đến nay, họ vẫn luôn là những người bạn tri kỷ thắm thiết, thường xuyên qua lại thăm viếng lẫn nhau. Đó chính là lý do khiến ông Pollingray mang phong vị kiểu Pháp nhiều hơn kiểu Anh suốt ngần ấy năm dài đằng đẵng.

Cô Pollingray kết thúc câu chuyện bằng cách hỏi tôi nghĩ sao về câu chuyện đó. Tôi đáp: “Thật kỳ lạ khi phong tục của người Pháp lại khác biệt với chúng ta đến vậy. Em dám cá là... em hy vọng rằng..., có lẽ... quả thực, giờ đây ông Pollingray có vẻ đã hạnh phúc rồi.” Chắc hẳn trong mắt cô, trí tuệ của tôi chỉ tầm cỡ nữ sinh — một cái thùng rỗng tuếch chuyên chứa đựng những ấn tượng mơ hồ.

“À!” cô liền nói. “Đến lúc này thì trái tim của Gilbert đã cháy thành tro tàn từ lâu rồi.”

Tôi chìm vào giấc ngủ với câu nói ấy hãy còn văng vẳng trong tâm trí. Sáng hôm sau, tôi thức dậy và thay trang phục trong trạng thái mơ màng. Khi tôi vừa vặn tay nắm cửa để đi xuống dùng bữa sáng, bỗng nhiên tôi xoay phắt người lại và òa khóc nức nở. Thật đáng thương làm sao khi nghĩ đến việc ông đã mòn mỏi chờ đợi nàng suốt hai mươi năm trong nỗi dằn vặt chậm chạp, trái tim cháy rụi mà chẳng một lời trách móc hay oán thán. Tôi nhìn thấy ông, và giờ đây vẫn nhìn thấy ông, tựa như một vị thánh tử đạo.

“Có một vài người,” cô Pollingray nói, “cho phép bản thân họ nghĩ xấu về sự tận tụy hết lòng của em trai tôi dành cho một người phụ nữ đã có chồng. Chẳng có lấy một vết nhơ nào trên nhân cách của ông ấy, hay của người mà Gilbert từng yêu thương.”

Tôi sẵn sàng tin tưởng điều đó dẫu cho ngoài kia người ta có vu khống đồn đại. Kể cả khi có chết đuối đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ bám chặt lấy niềm tin của mình vào ông.

Tôi cho rằng quãng thời gian hai mươi năm ấy chẳng là gì sất, nếu ông muốn nó là như vậy. Ông đã sống được ướp bảo tồn trong một thứ tình cảm thánh thiện. Thảo nào ông vẫn tự thấy mình còn trẻ trung. Ông hoàn toàn có quyền cảm nhận rằng tương lai vẫn đang ở phía trước.

Dù có dùng bao nhiêu bông mút đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thể nào lau sạch những vết tích trên đôi mắt đỏ hoe đáng sợ của mình. Tôi rón rén lẻn vào chỗ ngồi bên bàn ăn sáng, hoàn toàn không hay biết rằng một trong những người hầu đã nhét vào tay tôi bức thư từ Charles, và tôi đã vô thức mở nó ra rồi cứ thế cầm trên tay. Hóa ra, như tôi được biết sau đó, bức thư thông báo rằng Charles đã nhận được lệnh từ người chú lên đường sang điền trang của ông Pollingray ở Dauphiny để giải quyết công việc. Tôi chẳng buồn phiền gì việc họ đã nghĩ rằng tôi ngốc nghếch đến mức bật khóc chỉ vì nghĩ đến cảnh Charles vượt qua Eo biển Manche. Tôi biết chắc là họ đã nghĩ vậy; bởi lát sau cô Pollingray khẽ thầm thì: ‘Les absents n’auront pas tort, cette fois, n’est-ce-pas?’ Và ông Pollingray thì tỏ ra dịu dàng đến mức tàn nhẫn: mang theo cái vẻ ‘tôi không muốn xâm phạm vào những cảm xúc riêng tư như thế’; còn tôi thì càng cố gắng làm cho những ảo tưởng của họ thêm sâu sắc: chẳng còn cách nào khác để giải thích cho cái vẻ mặt hề mím môi mím lợi của tôi lúc đó cả. Cớ sao ông lại tưởng tượng rằng tôi đang phải chịu đựng nỗi đau đớn đến thế cơ chứ? Tất nhiên ông cố tình trò chuyện với một vẻ hào hứng phấn chấn nhằm làm tôi khuây khỏa, nhưng chẳng có lý do gì để ông coi tôi như một cô nàng trong các khúc ca sầu thảm vì tương tư cả. Điều đó cũng khiến ông phải thay đổi cách đối xử — chẳng biết phải gọi là gì cho đúng: một sự tôn trọng dịu dàng, sự quan tâm lạnh lùng, bất cứ thứ gì đi kèm và thuộc về cái nắm tay hờ hững chỉ bằng đầu ngón tay. Ông chào tạm biệt dịu dàng đến nỗi suýt chút nữa tôi đã hôn lên tay áo ông. Nỗ lực kìm nén bản thân khiến tôi cứng đờ như một tượng băng. Ôi! vĩnh biệt, người đỡ đầu kính yêu của em!