Niềm vui sướng của Annette Smith trước quê hương nước Anh đã khiến cô nhìn thấy vẻ đẹp và lòng tốt ở khắp mọi nơi xung quanh mình; nó phủ một thứ hào quang lên ngôi nhà trên bãi biển, và làm cô rung động tại bàn ăn nhà Tinman khi nghe tiếng sóng vỡ ầm ầm sát bên. Cô tưởng rằng đó là một buổi tối vô cùng thú vị đối với cha cô và ông Herbert Fellingham — đặc biệt là với người sau, kẻ đã cười rất lớn; và cô vô cùng kinh ngạc khi nghe cả hai người họ phàn nàn về buổi tối hôm trước ngay trong bữa sáng. Để đáp lại, cô thốt lên: "Ồ, con nghĩ vị trí của ngôi nhà thật là lãng mạn!"

"Vị trí của người chủ nhà thì cực kỳ lãng mạn như vậy," ông Fellingham nói; "nhưng tôi nghĩ rượu của ông ta là thứ chất lỏng kém lãng mạn nhất mà tôi từng nếm qua."

"Chắc chắn là tại thứ đó rồi!" Van Diemen kêu lên, cảm thấy bối rối trước những cơn đau đầu mới lạ. "Lão Martin sau bữa ăn có tỉnh táo lại một chút giống như ngày xưa."

"Ông ấy uống rất ít," ông Fellingham nói.

"Em chắc chắn là anh đã mỉa mai vào tối hôm qua," Annette trách móc nói.

"Ngược lại là đằng khác, anh đã bảo với ông ta rằng anh nghĩ ông ta đang ở trong một hoàn cảnh lãng mạn."

"Nhưng em từng có một nữ gia sư người Pháp và một quý ông Oxford làm gia sư riêng; và em biết anh đã chấp nhận những câu nói pha trò bằng tiếng Pháp và tiếng Anh từ ông Tinman cùng chị gái ông ấy mà lẽ ra em đã không đời nào chuẩn thuận."

"Netty," Van Diemen nói, "đã được hưởng nền giáo dục tốt nhất mà tiền bạc có thể mua được; và nếu con bé nói anh đã mỉa mai, thì anh có thể chắc chắn là anh đã như vậy đấy."

"Ồ, nếu đã vậy thì tất nhiên rồi!" ông Fellingham đáp lời. "Ai mà tránh được cơ chứ?"

Anh tự cho mình quyền được thả lỏng tâm hồn mỉa mai đầy cay độc của mình, và bắt đầu bàn tán một cách nhẹ nhàng về đặc tính ngẫu nhiên của âm câm H trong cách phát âm của Tinman; về việc nó rơi phịch xuống đầu người khác giống như cái mũ của ai đó trong cơn gió lớn, và về việc những lời nói của anh đi dạo khắp nơi để hỏi xem chúng là ai và đang làm gì, nhảy múa cuồng nhiệt cùng nhau, búng tay coi thường ý nghĩa câu chữ; cứ thế và vân vân. Anh tỏ ra vô cùng kiêu kỳ.

Annette liếc nhìn cha mình, rồi hạ mi mắt xuống.

Ông Fellingham nhận thức được rằng mình đã được ra lệnh phải kiềm chế lại.

Anh tiến thêm một bước trong trò đùa của mình; ngay lập tức Van Diemen liền nói, với một cái cau mày: "Xin anh vui lòng cho!"

Không gì có thể cưỡng lại được thái độ đó.

"Đồ cái thứ rượu của lão già Mart Tinman!" Van Diemen thốt lên giữa khoảng lặng ngắt như tờ. "Đầu óc tôi nặng trĩu như búa bổ. Tâm trạng tôi đang cực kỳ tồi tệ. Tôi suýt chẳng nhìn rõ gì nữa rồi. Tôi bị chứng gan mật hành hạ đây."

Ông Fellingham khuyên ông nên nằm nghỉ một lát trong vòng một tiếng đồng hồ, và ông liền bỏ đi trong sự càu nhàu, phàn nàn về sự hoài nghi của Mart Tinman đối với vẻ đẹp sừng sững của một vùng đất ở Úc tên là Gippsland.

Ngay khi chỉ có hai người, Annette bèn giãi bày với ông Fellingham về bản chất thượng võ của cha cô trong tình bạn, cùng với sự không bằng lòng của ông khi nghe những lời châm chọc nhắm vào người bạn học cũ của mình, ngay khi ông hiểu đó là sự mỉa mai.

Fellingham biện hộ: "Gã đó chẳng khác nào một màn hề chính hiệu. Lão sinh ra là để bị chế giễu hệt như một chiếc mặt na trong kịch câm vậy."

"Cha em sẽ không nghĩ thế đâu," Annette nói; "và cha đã được bảo rằng ông ấy không phải là kẻ đáng bị đem ra chế giễu như một thương gia."

"Em đánh giá cao lão ta vì điều đó sao?"

"Em chẳng phải là người phán xét. Em quá hạnh phúc khi được ở Anh để mà có thể phán xét bất cứ điều gì."

"Anh chàng vừa rồi đã không đụng đến ly rượu của lão!"

"Các anh cứ hay gán quá nhiều tầm quan trọng cho rượu chè!"

"Người ta vẫn bảo uống thuốc bột là một cách hay sau khi nếm rượu của ông Tinman đấy," bà Crickledon nhận xét, khi vừa bước vào phòng khách để dọn dẹp đồ đạc bữa sáng.

Ông Fellingham bật cười ha hả; nhưng bà Crickledon bảo ông hãy giữ im lặng, vì ông Van Diemen Smith đã lên giường để chợp lại cái đầu đang nhức nhối tội nghiệp của mình. Annette chạy vội lên lầu để thưa chuyện với cha về việc mời bác sĩ.

Trong lúc cô vắng nhà, ông Fellingham đã được nghe bà Crickledon phác họa lại chân dung nổi tiếng của ông Tinman. Sau đó, anh đi dạo ra xưởng mộc và cố gắng tìm cách xác thực lại những điều đó.

"Vợ tôi nói hơi nhiều," ông Crickledon nói.

Tuy nhiên, khi được một quý ông hỏi đến, ông ấy tất nhiên có bổn phận phải trả lời trong giới hạn hiểu biết của mình.

"Đúng là một đất nước kỳ quặc làm sao!" ông Fellingham nói với Annette trên con đường đi dạo ra bãi biển.

Cô khẩn khoản nài xin anh đừng cười cợt bất cứ điều gì thuộc về nước Anh.

"Anh không hề, anh xin đảm bảo với em đấy," anh nói. "Anh cũng yêu đất nước này mà. Nhưng khi người ta từ nước ngoài trở về và lao vào cuộc sống thường nhật nơi đây, thật khó để giữ lại hình ảnh thực sự của quê hương xưa cũ khi nhìn từ bên ngoài, và người ta buộc phải nhớ đến nửa tá tên tuổi lớn để tự chỉnh đốn lại bản thân. Và người Anh mới ngốc nghếch làm sao! Cha em đến đây để thăm người bạn cũ, rồi bắt đầu khoe khoang về vùng Gippsland mà ông đã bỏ lại sau lưng. Tinman ngay lập tức khoe khoang về ngọn Helvellyn, và họ cứ ném những ngọn núi vào mặt nhau cho đến tận buổi tối đầu tiên hội ngộ, xảy ra cả động đất và rạn nứt — suýt chút nữa họ đã lao vào tẩn nhau có lúc."

"Ồ! chắc chắn là không có chuyện đó đâu," Annette nói. "Em không hề nghe thấy gì cả. Họ đã là những người bạn tốt khi anh bước vào phòng khách. Có lẽ rượu đã làm ảnh hưởng đến tía tội nghiệp, nếu đó là thứ rượu tồi. Em ước gì đàn ông đừng bao giờ uống rượu nữa. Họ sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu."

"Nhưng nếu vậy thì những buổi họp mặt xã giao ở Anh sẽ chấm dứt mất. Khi đó chúng ta sẽ phải làm gì đây?"

"Em biết đó là một lời chế giễu; và anh đã từng gần như nhiệt tình không kém gì em ở trên tàu đấy thôi," Annette buồn bã nói.

"Hoàn toàn đúng vậy. Anh đã từng thế. nhưng hãy nhìn những sinh vật kỳ lạ mà chúng ta đang có xung quanh mình xem! Ông Tinman đang tập luyện trong bộ đồ dự triều đình trước chiếc gương toàn thân! Và anh bạn tốt bụng là bác thợ mộc Crickledon kia, người đã sống với biển trước mặt suốt cả cuộc đời, chưa từng bước lên một chiếc thuyền nào, và thú nhận rằng mình mới chỉ đi vào đất liền đúng một lần, chưa từng nhìn thấy một quả sồi nào bao giờ!"

"Em ước gì mình được nhìn thấy một quả — của một cây sồi Anh thực thụ," Annette nói.

"Và sau khi ở Anh được vài tháng, em sẽ lại thở dài mong nhớ lục địa cho mà xem."

"Không bao giờ!"

"Em nghĩ rằng mình sẽ hoàn toàn mãn nguyện ở đây sao?"

"Em chắc chắn là mình sẽ như vậy. Cầu mong tía và em sẽ không bao giờ phải lưu vong thêm lần nào nữa! Em chẳng cảm thấy gì khi mới lên ba tuổi lúc sang Úc; nhưng bây giờ thì điều đó giống như cái chết đối với em vậy. Ồ!" Annette rùng mình, tựa như cái lạnh thấu xương của kẻ lưu vong.

"Xin thề với danh dự của anh," ông Fellingham nói, giọng dịu dàng nhất có thể khi phải đối mặt với những cơn gió thốc thẳng vào mặt, "anh yêu quê hương xứ sở này gấp mười lần vì tình yêu mà em dành cho nó đấy."

"Đó không phải là cách mà em muốn người ta yêu nước Anh," Annette đáp lại.

"Tình yêu đó nằm trong tay em mà."

Cô tỏ ra dửng dưng khi nghe thấy điều đó.

Lẽ ra anh phải hiểu rằng cách để chinh phục cô là hùa theo sự cố chấp của cô bằng một niềm đam mê khác. Anh có thể cảm thấy điều đó làm cô trở nên cao quý về mặt trừu tượng, nhưng sự bực bội ngấm ngầm đối với Tinman vì chai rượu của lão — thứ mà anh vẫn tiếp tục giận dữ quy trách nhiệm cho cơn chóng mặt bất thường và tính hay cáu kỉnh nhỏ nhặt của mình — đã khiến anh khẩn thiết mong muốn rằng cô nên tách mình ra khỏi Tinman cùng người chị gái của ông ta bằng một ranh giới rõ rệt của sự nhạo báng.

Annette từ chối cười trước những bức biếm họa nực cười nhất về Tinman. Trong sự chống đối của mình, cô thậm chí còn đẩy sự ngây thơ của bản thân đi xa đến mức tuyên bố rằng cô không thấy lão ta lố bịch chút nào. Và giả sử ông Tinman thực sự có cầu hôn người góa phụ mang tước hiệu là Lady Ray, như cô từng nghe đồn, cùng với những phụ nữ khác cả trẻ lẫn trung niên trong vùng, thì tại sao lão lại không được phép làm thế, nếu lão muốn kết hôn? Nếu lão keo kiệt, chắc chắn lão có quyền tự quản lý công việc của riêng mình. Điều cô sợ nhất là việc ông Tinman và cha cô sẽ cãi nhau về tiền bồi thường cho chiếc gương toàn thân bị vỡ: đó là điều cô thành thật thừa nhận, và Fellingham đã tỏ ra thiếu tế nhị đến mức cười lớn tiếng, dù chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam.

Annette nghĩ anh thật cay nghiệt và thiếu tử tế; còn suy nghĩ của anh về cô thì hạ thấp cô xuống ngang hàng với một cô gái tầm thường sở hữu đôi mắt biết nói.

Cô đành phải quay về với cha mình. Ông Fellingham đi dạo trên thảm cỏ đàn hồi dọc theo các vách đá; và "quả thực cô ấy chỉ là một cô gái tầm thường," anh bắt đầu ngẫm nghĩ; với một cái liếc mắt ngấm ngầm nhận ra rằng những suy ngẫm của mình đều bị kích động bởi thứ rượu độc của Tinman. "Một cô gái không thể nhìn thấy sự lố bịch của Tinman thì chắc chắn phải là kẻ thiếu thốn trí thông minh thông thường." Một lúc sau, anh hít hà bầu không khí sắc lạnh tuyệt vời hòa quyện giữa đất và biển với sự thích thú, rồi sải bước trở lại thị trấn vào lúc chiều muộn, tự mỉm cười chế giễu sự dễ bị tổn thương đáng thương hại của mình trước những ảnh hưởng của bệnh gan mật, và thực sự suýt chút nữa thì căm ghét Tinman vì ông ta chính là nguyên nhân gây ra sự yếu mềm của mình — hệt như cách một tên tội phạm căm ghét thám tử vậy, có lẽ thế. Anh hoàn toàn đổ lỗi cho Tinman vì sắc thái tính cách của Annette đã trở nên phai nhạt trong tâm trí anh; bởi vì, bất chấp sự tươi mới về thể chất khi anh quay trở lại bên cô, anh vẫn không tài nào gạt bỏ được ý nghĩ cho rằng cô chỉ là một cô gái tầm thường; và anh đầy tiếc nuối khi thừa nhận rằng chuyến đi dạo vừa rồi chỉ giúp anh nâng cao thêm chút ít ảo tưởng về bản thân mà thôi.

Cha cô là nạn nhân của một cơn đau nửa đầu, [Chứng đau nửa đầu — D.W.]và nằm oằn oại rên rỉ trên giường, được chăm sóc chủ yếu bởi bà Crickledon. Annette đành phải đứng ra giải quyết vụ việc với ông Phippun và ông Tinman về khoản tiền bồi thường cho chiếc gương. Cô được giao trọng trách đề nghị trả một nửa giá tiền chiếc gương thay mặt cho cha mình; nhiều hơn thế ông nhất định sẽ không trả. Tinman và Phippun ngồi cùng cô trong ngôi nhà nhỏ của Crickledon, và bà Crickledon mang xuống hai lời nhắn từ người bệnh của mình, cả hai đều vô cùng quả quyết, với nội dung là ông sẽ chiến đấu bằng mọi thứ vũ khí của luật pháp nước Anh còn hơn là chịu nhượng bộ.

Tinman tuyên bố rằng chuyện lão phải trả dù chỉ một xu là điều hoàn toàn không thể nào xảy ra. Phippun thề thốt rằng thế nào ông ta cũng phải đòi cho bằng được số tiền đó từ người này hay người khác.

Annette tự nhiên rơi vào cảnh đau buồn sâu sắc, và Fellingham đành phải hoãn cuộc thảo luận lại đến ngày hôm sau.

Ngay cả sau khi đã nếm trải sự khó chịu từ Tinman như vậy, Annette vẫn không đời nào chịu hùa vào việc chế giễu lão một cách sau lưng. Cô trông có vẻ đau đớn trước những trò đùa độc ác của ông Fellingham. Thật là quái gở, theo suy nghĩ của Fellingham, khi anh lại rước vào thân một lời khiển trách thứ hai từ Van Diemen Smith, trong lúc họ đang cùng nhau bàn bạc hoàn toàn đồng thuận về vụ chiếc gương toàn thân.

"Tôi phải nói điều này với anh, ngài thưa ông," Van Diemen nói, "tôi rất quý anh, nhưng tôi sẽ ăn nói thẳng thắn và thật lòng, nếu không tôi chẳng xứng đáng với cái danh người Anh; và tôi thực sự quý anh, bằng không tôi đã chẳng cho phép anh xuống đây để theo đuổi hai bố con chúng tôi. Anh phải tôn trọng bạn tôi nếu anh muốn nhận được sự tôn trọng từ tôi. Là thế đấy. Mọi chuyện là vậy đấy. Giờ thì anh đã biết rõ các điều kiện của tôi rồi nhé."

"Tôi e rằng mình không thể ký kết hiệp ước này được rồi," Fellingham nói.

"Vẫn còn điều này nữa," Van Diemen nói. "Bản thân tôi là một kẻ dễ nổi nóng nếu nghe thấy tiếng cười mà lại nghĩ rằng mình biết rõ mục đích của nó. Tôi có thể chấp nhận bất cứ thứ gì ngoại trừ sự khinh miệt. Tôi không tài nào chịu đựng nổi thái độ coi thường. Thế nên tôi mới cảm thông cho người khác. Và giờ thì anh đã rõ rồi đấy."

"Điều đó làm tiêu tan cả trí tưởng tượng bay bổng, và chặn đứng sự giải tỏa tâm lý mất thôi," Fellingham phản đối. "Tôi hứa sẽ cố gắng hết sức, nhưng trong số tất cả những kẻ mà tôi từng gặp trong đời — lão Tinman ấy! — thật là nực cười! Xin hãy tha lỗi cho tôi; nhưng cái đồ lừa và tấm gương soi của lão ta! Tấm gương thì mờ mịt! Lão ta — kẻ mà kỹ tính về hình ảnh phản chiếu của mình trong gương hệt như một nhà thơ đối với những vần thơ vậy! Nào tiến lên, lùi lại, cúi chào; lại còn bóp méo cả tiếng Anh ngay trước mặt người ta nữa chứ! Nếu tôi nghĩ rằng lão ta sắp sửa mang theo cả thứ rượu của lão đi cùng, chắc chắn tôi sẽ tống giam lão vì tội phản quốc mất thôi."

Van Diemen vừa nói vừa nhấn mạnh từng tiếng — hành động tạo ra khoảng lặng ngượng ngùng, cái bẫy của những cuộc trò chuyện, và đôi khi là cả tình bạn nữa.

Cứ thế, sự việc đã diễn ra theo chiều hướng đó khiến ông Herbert Fellingham phải khăn gói quay trở lại London sớm hơn một ngày so với dự định ban đầu, và ra về mà chưa kịp nói ra những điều mình định nói.