Đó là chuyện của những ngày xa xưa. Khi ấy tôi chưa phải là giáo sư đại học. Tôi chỉ là một anh chàng trắc địa trẻ tuổi với tâm hồn khiêm nhường, tương lai phía trước vẫn còn rộng mở—để đo đạc, nếu có ai đó cần thuê. Tôi có một hợp đồng khảo sát tuyến đường cho một con mương khai thác mỏ lớn ở California, và tôi đang trên đường đến đó bằng đường biển—một chuyến đi kéo dài ba, bốn tuần. Tàu có khá nhiều hành khách, nhưng tôi chẳng mấy khi chuyện trò với họ; niềm đam mê của tôi là đọc sách và mơ mộng, nên tôi tránh các cuộc xã giao để dành thời gian cho những sở thích này. Trên tàu có ba tay cờ bạc chuyên nghiệp—những gã thô lỗ, đáng ghét. Tôi không bao giờ bắt chuyện với chúng, nhưng vẫn khó tránh khỏi việc đụng mặt, vì ngày đêm chúng cứ tụ tập đánh bạc trong một buồng ngủ ở boong trên. Trong những lần đi dạo, tôi thường thoáng thấy chúng qua cánh cửa khép hờ, để lộ ra làn khói thuốc mù mịt cùng những lời lẽ thô tục thoát ra ngoài. Chúng là một sự hiện diện xấu xa và đáng ghét, nhưng tất nhiên, tôi đành phải chịu đựng.

Có một hành khách khác thường xuyên lọt vào tầm mắt tôi, vì ông ta có vẻ quyết tâm muốn kết thân với tôi. Tôi không thể tránh né ông ta mà không sợ làm tổn thương cảm xúc của ông, điều mà tôi chẳng hề muốn. Hơn nữa, ở ông toát lên một nét hấp dẫn nhờ sự chất phác của dân nhà quê và lòng tốt bụng rạng rỡ. Lần đầu tiên gặp ông John Backus này, nhìn trang phục và vẻ ngoài, tôi đoán ông là một chủ trại gia súc hoặc nông dân đến từ vùng hẻo lánh của một tiểu bang miền Tây nào đó—chắc chắn là Ohio. Sau này, khi nghe ông kể về lịch sử bản thân và biết ông đúng là một người chăn nuôi gia súc từ vùng nội địa Ohio, tôi thấy hài lòng về sự nhạy bén của mình đến mức đâm ra có thiện cảm với ông vì đã xác nhận trực giác của tôi.

Ngày nào sau bữa sáng, ông cũng lân la đi cùng tôi trong những buổi tản bộ. Dần dần, cái miệng hoạt bát của ông đã kể cho tôi nghe tất tần tật về công việc, viễn cảnh tương lai, gia đình, họ hàng, quan điểm chính trị—thực ra là tất cả những gì liên quan đến một người họ Backus, dù còn sống hay đã khuất. Ngược lại, tôi nghĩ ông cũng đã xoay xở để moi hết mọi thông tin về nghề nghiệp, xuất thân, mục đích, dự định và bản thân tôi. Ông là một thiên tài dịu dàng và có sức thuyết phục; việc ông làm được điều này đã chứng minh cho tài năng đó, bởi tôi vốn chẳng bao giờ thích nói về chuyện riêng tư. Có lần tôi lỡ nhắc đến từ "tam giác đạc", cái từ ngữ nghe có vẻ trang trọng ấy làm ông thích thú; ông hỏi nó nghĩa là gì; tôi giải thích; từ đó về sau, ông lặng lẽ và vô tư phớt lờ cái tên của tôi, mà luôn gọi tôi là Tam Giác.

Ông ta quả là một kẻ cuồng gia súc! Chỉ cần nhắc đến tên một con bò đực hay bò cái, mắt ông đã sáng rực lên và cái lưỡi đầy nhiệt huyết kia lại bắt đầu thao thao bất tuyệt. Chừng nào tôi còn đi bộ và lắng nghe, chừng đó ông còn bước đi và nói chuyện; ông biết hết mọi giống loài, yêu thương tất cả, và dùng cái giọng đầy tình cảm để vuốt ve chúng. Tôi lầm lũi bước đi trong nỗi khổ sở câm lặng mỗi khi chủ đề gia súc được khơi dậy; khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi khéo léo lái cuộc trò chuyện sang một chủ đề khoa học; rồi đến lượt mắt tôi bừng sáng còn mắt ông lại lờ đờ; miệng tôi líu lo còn miệng ông im bặt; cuộc sống trở nên vui vẻ với tôi, nhưng lại là nỗi buồn với ông.

Một ngày nọ, ông nói, có chút ngập ngừng và đôi phần e dè— "Tam Giác này, anh có phiền không nếu xuống buồng của tôi một lát, chúng ta cùng bàn về một chuyện?"

Tôi đi theo ông ngay. Tới nơi, ông thò đầu ra ngoài, thận trọng liếc nhìn dọc hành lang rồi đóng cửa và khóa lại. Ông ngồi xuống ghế sô pha và nói—

"Tôi định đưa ra với anh một đề nghị nhỏ, nếu anh thấy thuận ý thì đây sẽ là một mối lợi khá khẩm cho cả hai chúng ta. Anh đi California không phải để chơi, tôi cũng vậy—đều là công việc cả, đúng không nào? Vậy nên, anh có thể giúp tôi một tay, và tôi cũng có thể giúp lại anh, nếu ta thấy hợp. Tôi đã chắt chiu, dành dụm suốt bao nhiêu năm trời, và giờ tôi có hết ở đây này." Ông mở khóa một chiếc rương da cũ kỹ, hất đống quần áo cũ nát sang một bên, rồi lôi một chiếc túi ngắn và chắc nịch ra ngoài trong thoáng chốc, sau đó lại giấu nó đi và khóa rương lại. Hạ thấp giọng xuống đầy thận trọng, ông tiếp tục, "Mọi thứ đều ở đây—trọn vẹn mười ngàn đô la bằng tiền vàng; ý tôi như thế này: Cái gì tôi không biết về chăn nuôi gia súc thì không đáng để biết. Ở California, ngành này hái ra tiền. Chà, tôi biết, và anh cũng biết, là dọc theo tuyến đường đang được khảo sát, có những mảnh đất nhỏ gọi là 'đất thừa' (gores), mà người trắc địa có thể lấy được miễn phí. Tất cả những gì anh cần làm, từ phía anh, là khảo sát sao cho những miếng 'đất thừa' đó rơi vào những mảnh đất màu mỡ, rồi anh chuyển nhượng lại cho tôi, tôi sẽ nuôi gia súc trên đó, tiền sẽ chảy vào túi, tôi sẽ chia sòng phẳng phần của anh đều đặn, cứ thế, và—"

Tôi thấy tiếc khi phải dập tắt sự hào hứng đang nở rộ của ông, nhưng không còn cách nào khác. Tôi ngắt lời và nói một cách nghiêm khắc— "Tôi không phải là loại trắc địa viên như thế. Chúng ta hãy đổi chủ đề đi, ông Backus."

Thật đáng thương khi thấy ông bối rối và nghe những lời xin lỗi vụng về, xấu hổ của ông. Tôi cũng khổ tâm không kém ông—nhất là khi ông dường như chẳng hề mảy may nghi ngờ rằng đề nghị của mình có gì không ổn. Vì vậy, tôi vội vã an ủi và dẫn dắt ông quên đi sự cố vừa rồi bằng một tràng trò chuyện say sưa về gia súc và nghề mổ thịt. Khi đó tàu đang đỗ tại Acapulco; và khi chúng tôi lên boong, thật may mắn là thủy thủ đoàn vừa bắt đầu dùng dây cáp để cẩu gia súc lên tàu. Nỗi u sầu của Backus tan biến ngay lập tức, và cùng với đó là ký ức về sai lầm vừa rồi của ông.

"Này, nhìn kìa!" ông kêu lên; "Chúa ơi, Tam Giác, người ta ở Ohio sẽ nói gì về chuyện này nhỉ. Chẳng phải mắt họ sẽ trợn ngược lên khi thấy gia súc được xử lý như thế này sao?—chẳng phải vậy sao?"

Tất cả hành khách đều lên boong để xem—kể cả bọn cờ bạc—và Backus biết tất cả bọn họ, ông đã tra tấn họ bằng chủ đề yêu thích của mình. Khi tôi bước ra xa, tôi thấy một trong những tay cờ bạc tiến đến và bắt chuyện với ông; rồi tên thứ hai; rồi tên thứ ba. Tôi dừng lại; chờ đợi; quan sát; cuộc trò chuyện tiếp tục giữa bốn người; nó dần trở nên nghiêm trọng; Backus lùi dần ra xa; bọn cờ bạc bám theo, luôn kè kè bên khuỷu tay ông. Tôi cảm thấy bất an. Tuy nhiên, khi chúng đi ngang qua tôi lúc sau đó, tôi nghe Backus nói với giọng bực bội như thể bị quấy rầy—

"Nhưng vô ích thôi, các quý ông; tôi nói lại với các ông một lần nữa, như tôi đã nói nửa tá lần trước đây, tôi không được dạy để làm việc đó, và tôi sẽ không mạo hiểm đâu."

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. "Cái đầu tỉnh táo của ông ấy sẽ là sự bảo vệ đủ đầy cho ông ấy," tôi tự nhủ.

Trong suốt hai tuần lênh đênh từ Acapulco đến San Francisco, tôi vài lần thấy bọn cờ bạc nói chuyện nghiêm túc với Backus, và có lần tôi đã nhẹ nhàng cảnh báo ông. Ông cười khúc khích một cách thoải mái và nói— "Ồ, phải rồi! Chúng cứ lởn vởn quanh tôi mãi—muốn tôi chơi một chút, chỉ để giải trí thôi, chúng nói vậy—nhưng trời ơi, nếu người nhà tôi đã dặn tôi một lần là phải cẩn thận với loại 'gia súc' đó, thì tôi đoán họ đã dặn đến cả ngàn lần rồi."

Rồi đến lúc, chúng tôi cũng tiến gần đến San Francisco. Đó là một đêm đen tối tăm, gió thổi mạnh, nhưng mặt biển không quá động. Tôi đang ở trên boong, một mình. Gần mười giờ, tôi định xuống dưới. Một bóng người từ hang ổ của bọn cờ bạc bước ra rồi biến mất vào bóng tối. Tôi cảm thấy chấn động, vì tôi chắc chắn đó là Backus. Tôi chạy như bay xuống cầu thang, nhìn quanh tìm ông, không thấy đâu, rồi quay lại boong ngay kịp lúc để thoáng thấy ông bước vào cái ổ đồi bại đáng nguyền rủa đó. Cuối cùng ông đã đầu hàng sao? Tôi e là vậy. Ông xuống dưới đó làm gì?—Túi tiền của ông ư? Có khả năng lắm. Tôi tiến gần đến cửa, lòng đầy linh tính chẳng lành. Cửa khép hờ, tôi liếc vào và thấy một cảnh tượng khiến tôi cay đắng ước giá như mình đã dành tâm trí để cứu người bạn chăn bò tội nghiệp của mình, thay vì lãng phí thời gian vào việc đọc sách và mơ mộng ngớ ngẩn. Ông đang đánh bạc. Tệ hơn nữa, ông đang bị chuốc rượu sâm panh và đã bắt đầu ngấm hơi men. Ông khen món 'rượu táo' đó, như cách ông gọi, và nói rằng giờ đã nếm thử rồi, ông gần như tin rằng mình sẽ uống nó ngay cả khi đó là rượu mạnh, vì nó quá ngon và vượt xa bất cứ thứ gì ông từng được thử trước đây. Trước câu nói đó, những nụ cười gian xảo lướt qua từ tên khốn này sang tên khốn khác, chúng rót đầy ly, và trong khi Backus thành thật uống cạn đến giọt cuối cùng, chúng giả vờ làm theo nhưng lại hất rượu qua vai ra sau.

Tôi không thể chịu nổi cảnh tượng đó, nên tôi đi lang thang lên phía trước và cố gắng để tâm trí mình hòa vào biển cả và tiếng gió rì rào. Nhưng không, tâm hồn bất an cứ kéo tôi trở lại sau mỗi mười lăm phút; và lần nào tôi cũng thấy Backus đang uống rượu—một cách trung thực và thẳng thắn, còn những kẻ kia thì hất rượu đi. Đó là đêm đau đớn nhất tôi từng trải qua.

Hy vọng duy nhất của tôi là tàu có thể sớm đến nơi neo đậu—điều đó sẽ làm gián đoạn cuộc chơi. Tôi đã cầu nguyện cho con tàu chạy nhanh nhất có thể. Cuối cùng, chúng tôi cũng băng băng qua Cổng Vàng, và tim tôi nhảy lên vì sung sướng. Tôi vội vã quay lại cánh cửa đó và liếc vào. Than ôi, chẳng còn mấy hy vọng—mắt Backus trĩu nặng và vằn tia máu, khuôn mặt đẫm mồ hôi đỏ bừng, giọng nói ngọng nghịu và líu nhíu, thân hình lắc lư trong cơn say cùng với chuyển động nhấp nhô của con tàu. Ông uống cạn một ly nữa đến giọt cuối cùng, trong khi những lá bài đang được chia.

Ông cầm những lá bài lên, liếc nhìn, và đôi mắt lờ đờ của ông sáng lên trong chốc lát. Bọn cờ bạc quan sát thấy điều đó và biểu lộ sự đắc thắng bằng những dấu hiệu khó nhận thấy. "Bao nhiêu lá?" "Không lá nào!" Backus nói. Một tên khốn—tên là Hank Wiley—bỏ một lá bài, những tên còn lại mỗi tên ba lá. Việc đặt cược bắt đầu. Trước đó, các khoản cược chỉ là chuyện vụn vặt—một hoặc hai đô la; nhưng bây giờ Backus khởi đầu với một đồng mười đô la (eagle), Wiley do dự một lúc, rồi 'theo' và 'tăng thêm mười đô la'. Hai tên còn lại bỏ bài. Backus tăng thêm hai mươi đô la. Wiley nói— "Tôi theo, và tăng thêm cho anh một trăm đô la!" rồi mỉm cười và với tay lấy tiền. "Để đó," Backus nói với vẻ nghiêm trọng của kẻ say. "Cái gì! Ý anh là anh định theo à?" "Theo à? Chà, tôi nghĩ là tôi theo—và đặt thêm một trăm đô la nữa lên trên đó nữa." Hắn thò tay vào trong chiếc áo khoác ngoài và lấy ra số tiền cần thiết. "Ồ, trò của anh là thế à? Tôi theo mức cược của anh, và tăng thêm năm trăm đô la!" Wiley nói. "Tăng thêm năm trăm đô la," kẻ chăn bò ngốc nghếch nói, rồi rút tiền ra và tung lên đống tiền trên bàn. Ba tên đồng lõa hầu như không cố che giấu sự đắc thắng của chúng.

Giờ đây, mọi sự ngoại giao và giả tạo đều bị vứt bỏ, những lời thốt ra gay gắt và dồn dập, đống tiền vàng ngày càng cao hơn. Cuối cùng, mười ngàn đô la bày ra trước mắt. Wiley ném một túi tiền lên bàn và nói với vẻ dịu dàng đầy giễu cợt— "Tăng thêm năm ngàn đô la nữa, anh bạn nhà quê—giờ anh nói sao đây?" "Tôi theo anh!" Backus nói, ném túi vàng của mình lên đống tiền. "Anh có cái gì?" "Bốn con K, thằng ngu dốt!" và Wiley quăng những lá bài xuống, vòng tay ôm lấy số tiền cược. "Bốn con Át, đồ lừa đảo!" Backus gầm lên, chĩa thẳng khẩu súng lục đã lên cò vào tên kia. "Chính tôi cũng là một tay cờ bạc chuyên nghiệp đây, và tôi đã giăng bẫy chờ đợi lũ gà mờ các người suốt chuyến đi này rồi!"

Mỏ neo được thả xuống, rầm rầm rầm! và chuyến đi dài ngày đã kết thúc.

Chà—chà, thế giới này thật buồn. Một trong ba tên cờ bạc hóa ra là 'chiến hữu' của Backus. Chính hắn là kẻ đã chia những ván bài định mệnh đó. Theo thỏa thuận với hai nạn nhân kia, lẽ ra hắn phải chia cho Backus bốn con Q, nhưng than ôi, hắn đã không làm thế.

Một tuần sau, tôi tình cờ gặp lại Backus—ông ăn vận hết sức thời thượng—trên phố Montgomery. Khi chúng tôi chia tay, ông nói một cách vui vẻ— "À, nhân tiện, anh không cần bận tâm về mấy miếng 'đất thừa' đó đâu. Tôi thực sự chẳng biết gì về gia súc cả, ngoại trừ những gì tôi học được trong một tuần tập sự ở Jersey ngay trước khi chúng ta nhổ neo. Kiến thức về gia súc và sự nhiệt tình về gia súc của tôi đã hoàn thành nhiệm vụ rồi—tôi sẽ không cần đến chúng nữa đâu."

Ngày hôm sau, chúng tôi miễn cưỡng chia tay con tàu 'Gold Dust' và các sĩ quan của nó, với hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp lại con tàu và tất cả những sĩ quan đó. Một điều mà số phận đã khiến cho trở nên bi kịch không thể nào thực hiện được!