[NỘI DUNG GỐC ĐƯỢC DỊCH THÀNH VĂN BẢN TIẾNG VIỆT] Tổ kiến vốn dĩ yên bình cho đến khi có một nhành cây chọc vào đó. Dự luật của ông Gladstone nhằm giúp Ireland có một nền quản trị khôn ngoan hơn đã khiến những công dân bận rộn của chúng ta tuôn ra khỏi đống gạch vụn, nhốn nháo di chuyển theo những hướng ngược nhau. Dù người ta có thể đưa ra những lời chỉ trích đối với một dự luật can thiệp thô bạo vào nhiều lợi ích nhạy cảm, người ta vẫn phải tự hỏi liệu có biện pháp nào kém ấn tượng mạnh mẽ hơn mà có thể đánh thức được một nước Anh cần cù chịu đưa vấn đề này vào tâm trí để giải quyết dứt điểm hay không. Vị lãnh đạo phe Tự。Liberal đã đẩy vấn đề đi đến cùng; một số người cho rằng hành động đó thật bồng bột theo kiểu của một kẻ mị dân đường phố, và chắc chắn nó gây ra sự bất an cho những kẻ sống sung tur và bận rộn một cách cận thị, những kẻ thà sống chung với một căn bệnh trong cơ thể còn hơn là bị quấy rầy. Như chúng ta thấy, họ có thể đưa ra một lời từ chối dứt khoát tại các hòm phiếu; thế nhưng ngay cả họ, sau hơn tám mươi năm vướng mắc trong chuyện nội bộ, trước sự hiện diện của hơn tám mươi nghị sĩ cam kết tranh đấu cho quyền tự trị (Home Rule), cũng đã bị lay động để đưa ra những chất vấn đầy hứng khởi liên quan đến các biện pháp — ngoại trừ Dự luật gai góc kia.

Biết bao nỗi thống khổ chúng ta phải gánh chịu từ việc hít ngửi thứ hương thơm hão huyền của từ "thực tế", chính là sự khinh miệt đối với khả năng tiên liệu! Nhiều biện pháp hiện đang được đề xuất nhằm đáp ứng lại tiếng kêu than đầy bực bội đòi hỏi chúng, như một giải pháp thay thế tốt hơn cho việc trừng trị bằng vũ lực, vốn dĩ là những biện pháp đúng đắn và công bằng. Mười năm trước, hoặc vào một thời điểm gần đây hơn trước khi ông Parnell đắc cử với số lượng người ủng hộ áp đảo, chúng đã có thể tạo thành một nền tảng để xoa dịu vùng đất đầy rẫy sự bất ổn này. Việc thiết lập các hội đồng hạt, việc bãi bỏ Lâu đài Dublin đáng ghét, hay một điều gì đó tương tự như việc lập một dinh thự hoàng gia tại Dublin, lẽ ra đã có thể khởi đầu công việc một cách tốt đẹp. Cả về mặt vật chất lẫn tình cảm, đó là những bước đi đúng đắn cần phải thực hiện. Nhưng giờ đây, chúng đã được đề xuất quá muộn màng. Chúng bị coi là những sự nhượng bộ vụn vặt, không thỏa đáng và gây bực dọc. Các tầng lớp bình dân và thượng lưu trong dân chúng nay đã hòa làm một nhờ nhiệt huyết của những con người thấy mình đang bước đi đồng đều trên một con đường, dưới một lá cờ, sát gót một vị lãnh đạo đáng tin cậy; và họ sẽ không còn chịu ăn những món quà mọn nữa. Những sự nhượng bộ vụn vặt là dấu hiệu của sự yếu đuối đối với những kẻ chưa được thỏa mãn; chúng chỉ khơi gợi sự thèm khát chứ không hàn gắn được những vết rạn nứt. Nếu mục tiêu của chúng ta, như người ta vẫn nói, là xoa dịu người Ireland, thì chúng ta sẽ phải trao cho họ nghị viện mà lãnh đạo của họ đòi hỏi. Đã từng có lúc yêu cầu ấy có thể ít hơn nhiều; nhưng giờ đây, người ta có thể bị dồn ép đến mức cuồng nộ, thậm chí là giãy giụa tuyệt vọng để đòi hỏi nhiều hơn nữa. Các quốc gia thường phải trả những cái giá đắt đỏ mang tính định mệnh vì thiếu tầm nhìn xa trông rộng. Các điều khoản của ông Parnell đã được thể hiện trong Dự luật của ông Gladstone, văn bản mà ông và các đồng đảng đã ký kết. Điểm mấu chốt đối với ông ấy chính là một nghị viện theo luật định, để Ireland có thể tự cai trị một cách văn minh; và khi đứng trước thế giới với tư cách là đại diện cho đất nước mình, ông đã thu hút những tràng pháo tay tán thưởng khi viện dẫn sự thất bại hoàn toàn của nước Anh trong việc điều hành công việc cai trị đó, như một lý do ít nhất là hợp lý cho yêu cầu của mình. Nước Anh đã thừa nhận thất bại; thế giới nói vậy, và đất nước cũng thừa nhận điều đó. Chúng ta đã thất bại, không phải vì cái gọi là người Saxon không có khả năng thấu hiểu người Celt, mà là do hệ thống cai trị theo đảng phái của chúng ta vốn đã quá quen thuộc với chính mình, một hệ thống liên tục đặt những bàn tay đổi thay lên dây cương, và khơi mào cho những tiếng hò hét mà chính nó lại phải xoa dịu. Người Ireland — và phần nào đó cả người Anh — đã được dạy dỗ rằng việc gào thét, dưới nhiều hình thức khác nhau, chính là thủ thuật để mở tai các Bộ trưởng. Chúng ta đã khuyến khích họ bằng cách chọc tức họ thực hành điều đó, cho đến khi nó trở thành một thói quen, một nghề nghiệp gia truyền đối với họ. Đổi lại, các Bộ trưởng cũng đã áp dụng một cách phòng thủ các nghệ thuật phỉnh nịnh, xen kẽ với việc sử dụng cảnh sát. Chúng ta đã trở nên quen thuộc với những thời kỳ "cơn sốt Ireland". Sự kiệt quệ kéo theo sau đó được chúng ta gọi là sự bình yên, và hy vọng rằng nó sẽ đơm hoa kết trái. Nhưng chúng ta lại chẳng hề gieo trồng gì cả. Đảng cầm quyền chỉ hướng sự chú ý của mình vào những vấn đề nổi cộm và cấp bách nhất — vào thứ đang đá vào chân họ. Mặc dù chúng ta đang sống, theo sự thừa nhận chung, với một căn bệnh âm ỉ trong cơ thể, thỉnh thoảng lại bùng phát, một vết nhơ quốc gia luôn là một mối đe dọa, nhưng ý tưởng của giới Bộ trưởng nhằm ngăn chặn nó để chữa trị lại chỉ giới hạn, trước khi Đạo luật Đất đai đầy thiện chí của ông Gladstone được thông qua, ở việc thỉnh thoảng phái các ủy ban đi điều tra; và cuối cùng, chúng ta chứng kiến qua lịch sử rằng căn bệnh của người Ireland bị đối xử như một dạng bệnh gút hiến pháp của người Anh. Nghị viện chỉ chạm đến vấn đề Ireland khi người Ireland hoạt động như một loại virus. Những lần thay đổi luân phiên gần đây của chúng ta giữa sự nịnh bợ và sự đàn áp mang một sự tương đồng đau đớn với cơn hoảng loạn của những kẻ cưỡi ngựa lọng cọng đang thỏa hiệp với điểm đến của chúng cốt để giữ được chỗ trên yên. Sự nịnh bợ thì thật ngớ ngẩn nếu người ta đang hướng tới một mục đích; còn sự đàn áp thì lại kém hiệu quả. Để đàn áp một cách hiệu quả, chúng ta phải bóp nghẹt một lương tâm đang cắn rứt vì những bất công trong quá khứ, và quên đi rằng chúng ta đã thề nguyện vì sự tự do. Những tiếng kêu cứu mà chúng ta gần đây nghe thấy đòi gọi Cromwell hay Bismarck đã chứng minh sự tồn tại của một phe phái thiếu kiên nhẫn trong lòng chúng ta, những kẻ phù hợp để đeo vòng cổ của những ông chủ mà chúng họ đang tôn sùng hơn là bỏ một lá phiếu vào hòm phiếu. Còn đối với những chính trị gia nổi bật đã hất cẳng các đối thủ của họ một phần nhờ vào sự tán thành ngầm đối với những tiếng thét đó, chúng ta hãy chờ xem họ sẽ soi sáng các hội đồng của một dân tộc cai trị như thế nào. Họ khôn ngoan hơn những con chó sủa vẩn vơ. Cromwell và Bismarck là những cái tên lớn; nhưng việc tàn phá Ireland không hề giải quyết được vấn đề, và việc biến một vùng Posen thành Đức rồi gọi đó là hòa bình thì sẽ chỉ vang vọng trong tiếng Đức mà thôi. Posen là sai lầm của một bộ óc kiệt xuất nhưng lại quá đà trong việc dùng búa đập vào các trở ngại. Tuy nhiên, ông ấy có cái điều kiện là chiếc búa ấy. Liệu điều đó có thể tưởng tượng được khi nằm trong tay người Anh? Mẫu mực dũng cảm hơn để giải quyết các nhiệm vụ chính trị quái monstrosity chính là Cavour, và ông ấy sẽ không bao giờ ám chỉ đến phương pháp sắt thép hay lưỡi lê để lập lại hòa bình. Cavour thách thức tranh luận; ông có niềm tin vào trí tuệ năng động, và đó là điều mà các chính trị gia mong muốn nếu họ muốn ghi lại những thành công lâu dài. Sự thật là người Ireland không tiến hành một cuộc tranh luận một cách bình tĩnh. Ông Parnell và tám mươi lăm nghị sĩ của ông đã không đối mặt với nhà lãnh đạo Bảo thủ và những người theo ông ta tại Hạ viện với vẻ nghiêm trang của những nhà tranh biện theo trường phái Plato. Nhưng họ có một lập trường hợp lý, tương đương với những lập luận sắc bén nhất. Họ là đại diện, như họ sẽ nói, của một đất nước bị chúng ta thừa nhận là quản lý tồi; và họ đã chấp nhận Dự luật của vị bộ trưởng thất bại như một giải pháp cuối cùng. Các điều khoản của dự luật đó chính là những điều kiện hòa bình của họ. Đổi lại món quà đó, họ đề nghị gánh vác hộ chúng ta gánh nặng mà chúng ta đã phải rên rỉ bấy lâu. Nếu chúng ta trả lời rằng chúng ta nghĩ họ không chân thành, thì chúng ta đang quy kết cho những đại diện được ủy quyền ba lần của nhân dân Ireland là những kẻ đạo đức giả và âm mưu xảo quyệt; và rất nhiều người ở Anh, bị ảnh hưởng bởi những thứ vũ khí mà họ đã sử dụng để đạt được sức mạnh hiện tại, thực sự nghĩ như vậy; họ quên mất rằng sự cùn mòn của chúng ta trước những lời thỉnh cầu liên tục của người Ireland đã buộc họ phải dính vào những bước ngoặt cực đoan hơn của phong trào đấu tranh. Tuy nhiên, khó có thể phủ nhận rằng những con người này yêu nước Ireland; và hành động của họ không cho thấy họ là những kẻ mất trí. Việc cho rằng họ đang âm mưu ly khai cho thấy một sự nghi ngờ rằng họ không có cả tim lẫn óc. Đối với Ireland, sự ly khai là thảm họa tức khắc. Nó sẽ chứng tỏ một chuyến hải trình cực kỳ ngắn ngủi cho những kẻ âm mưu đó trước khi con thuyền chìm nghỉm. Sự cần thiết sống còn của Liên minh đối với cả hai quốc gia, rõ ràng là đối với quốc gia yếu hơn trong hai bên, là điều họ đã rõ; và trừ khi chúng ta khơi lại sự phẫn nộ đối với con người hoang dã mà người Celt có thể trở thành bởi một quá trình như vậy, chúng ta không có cơ sở lý trí nào để đối xử với anh ta, hay đàm phán với anh ta, như một kẻ tâm thần trong nhà thương điên. Ngoài sự cuồng nhiệt, anh ta còn có sự nhạy bén thực tế; và những cảm xúc mãnh liệt của anh ta có thể được định hướng đúng đắn bởi sự thu hút đầy thiện chí. Đây là thứ ngôn ngữ bị chế giễu bởi kẻ thù chiến thắng; tuy nhiên, nó lại nói lên những gì mà thế giới, và thậm chí cả nước Mỹ đầy rắc rối, đang nghĩ về người Celt ở Ireland. Có thêm nhiều thái độ như vậy ở phía chúng ta của eo biển Manche sẽ rất hữu ích. Quan niệm cho rằng anh ta căm ghét người Anh bắt nguồn từ sự cáu kỉnh đầy sốt ruột trước ách kìm kẹp của nước Anh, và khi vướng vào những cơn sốt đó, anh ta không hề kiềm chế trong những tiếng thét và hành động của mình. Điều đó thuộc về bản chất của anh ta. Dĩ nhiên, nếu chúng ta không có niềm tin vào các đức tính của sự thân thiện và lòng tin — không có chút niềm tin nào đối với người Ireland — thì chúng ta đang vạch ra cho anh ta chỗ đứng của mình, và chúng ta thách thức kết quả. Vì lựa chọn duy nhất còn lại là sự đối kháng rõ rệt, một hình thức chiến tranh. Dự luật của ông Gladstone đã đưa chúng ta đến ranh giới rõ ràng đó. Ireland đã tỏ rõ sự tuân thủ đối với dự luật, thề rằng họ làm điều đó với thiện chí và sẽ không chấp nhận một lượng nhỏ hơn, thì hòa bình chỉ có thể đạt được bằng cách chúng ta đặt niềm tin vào người Ireland; chúng ta tin tưởng họ hoặc chúng ta nghiền nát họ. Những con đường trung gian chỉ là sự tiếp tục của những cú lội bùn xấu xí của chúng ta ở xứ lầy lội Bogland; và dù chúng ta thấy lựa chọn ở bất kỳ bên nào cũng đều đáng ngờ, một bước đi quyết định sang phải hoặc sang trái sẽ không phơi bày chúng ta trước thế giới với hình ảnh lem luốc, hay trước chính chúng ta với sự bất tài thảm hại, như cách mà chúng ta xuất hiện trong kỳ họp này của một Nghị viện mới. Với tám mươi lăm ghế của mình, ngoài các hoạt động bên ngoài hợp pháp hay không, ông Parnell có thể hành động như một loại giun đất trong Hạ viện. Hãy để các nhà báo theo dõi và ghi chép các sự kiện: nếu ông Gladstone có khiếu hài hước, họ sẽ lại ghi nhận một nụ cười đặc biệt trên đôi môi mím chặt của ông từ thời điểm này sang thời điểm khác khi cái thể ngoại lai bên trong Hạ viện — thứ mà vì phẩm giá và khả năng điều hành công việc của viện, ông lẽ ra đã có thể giải thoát cho nó cho đến ngày có sự thấu hiểu nồng ấm hơn giữa người Ireland và người Anh — làm tê liệt các cỗ máy công việc của chúng ta. Một khối đoàn kết được điều hành khéo léo nằm giữa những nhóm lỏng lẻo sẽ khiến người ta cảm nhận rõ rằng Ireland là một quốc gia, dù tự nhiên cô ấy vẫn phải phụ thuộc. Chúng ta đang phải đối phó với những sức mạnh trong chính trị, và đại đa số những người theo chủ nghĩa Dân tộc Ireland tại chính Ireland đã biến họ thành một sức mạnh thực sự.

Không nghi ngờ gì nữa, ông Matthew Arnold hoàn toàn có lý trong những lo ngại của chúng ta về những mối nguy hiểm có thể xảy ra từ một Hạ viện Dublin. Những tuyên bố cùng các học thuyết mới lạ hoặc cực đoan hầu như có thể được viết ra trước. Về phần mình, tôi dự đoán một mối nguy hiểm lớn hơn trong thái độ quen thuộc của giới báo chí đô thị và công chúng Anh đối với một thử nghiệm mà họ không thích và có xu hướng sợ hãi:—những lời bình luận đầy châm biếm, những câu trích dẫn đặt trong ngoặc kép, cái nhún vai đầy thương cảm, sự mỉa mai lạnh lùng, những lời đùa cợt thô lỗ, tiếng gầm gừ đe dọa, cú cắn sắc bén, những tràng cười vang dội. Những người Pháp thuộc nền Cộng hòa Trẻ, hiện tại chưa được đánh giá cao là có tính xúc phạm, đã từng có một số những câu chuyện tầm phào bất cẩn đó được dịch cho họ nghe, và họ đã bị tổn thương. Đôi khi chúng ta cũng ưu ái dành những điều đó cho nước Đức, trước khi nước Đức trở thành cường quốc số một ở châu Âu. Trước khi nước Mỹ thể hiện mình là quốc gia vĩ đại nhất trong số những gã khổng lồ không bị chia rẽ, họ cũng đã từng, như những người Mỹ rộng lượng tha thứ mà không nhắc tới, phải chịu một chuỗi những nhát roi quất. Thật tốt khi học cách ứng xử mà không bị áp đặt lên mình. Có nhiều cách khác nhau để làm hỏng cuộc thử nghiệm này. Mặc dù vậy, khi thử nghiệm được tiến hành, xét thấy hạnh phúc của chúng ta gắn liền với việc nó không bị thất bại như chúng ta đã từng thất bại, chúng ta nên chuẩn bị để khởi động nó một cách nồng nhiệt, và tận tình hỗ trợ nó. Những bộ óc chính trị sâu sắc coi biện pháp này là một bước lùi; tuy nhiên, nếu chỉ hình dung ra viễn cảnh rằng một biện pháp được chấp nhận bởi những người ủng hộ quyền tự trị sẽ có thể giúp người Ireland và người Anh bước đi cùng nhau, thì nó có vẻ đáng để mạo hiểm hơn là tiếp tục theo đuổi một con đường bất hòa không có triển vọng! Bất cứ điều gì chúng ta làm hay không làm bây giờ đều mang những mối nguy hiểm hiển hiện của nó, và điều này khi sắp xảy ra có thể xuất hiện như mối nguy lớn hơn; nhưng nếu việc cân nhắc các điều kiện ra lệnh điều đó, và lương tâm chấp thuận, thì hành động khôn ngoan nhất là thử nghiệm những điều chưa từng được thử. Tương lai trước mắt của chúng ta đen tối một cách kỳ lạ, với sự gia tăng khổng lồ của các mối nguy hiểm khi tổ tiên của loài người chúng ta đầy liều lĩnh đứng lên từ tư thế "bốn chân". Chúng ta cho rằng mình không hề chịu thiệt thòi vì sự liều lĩnh đó. Trong những trạng thái hoài nghi dưới sự thúc đẩy của các yếu tố, bản năng hướng tới hành động dũng cảm, bên cạnh việc nam tính hơn, có lẽ cũng là một bản năng đúng đắn.