Một sự khoan dung đúng mực dành cho tầng lớp Quý tộc vẫn tiếp tục được ngầm thừa nhận đối với vị quý ông lừng lẫy, người từng bị những mũi tên của thần Cupid thiêu đốt để rồi kết hôn với một cô gái vắt sữa bò, hay cô hầu phòng ở trại sữa, dưới cái tên bình dân trong một khúc ballad là Công tước Dewlap: cũng chẳng phải là một đóng góp nhỏ nhặt gì khi Beau Beamish gán cái tên ấy cho vị Nữ công tước trẻ tuổi, người vợ quê mùa của ngài, ngay trong ngày đầu tiên nàng đặt chân đến các suối nước nóng Wells. Nguồn cảm hứng hạnh phúc này của một bộ óc trào phúng chưa từng cạn kiệt trong lúc nguy cấp đã cứu vớt một trong những dòng dõi vương giả bậc nhất của chúng ta khỏi sự công kích của đám hạ lưu, những kẻ luôn quá đỗi vui mừng khi được bôi nhọ và làm vấy bẩn một huy hiệu huy hoàng; đến nỗi khúc ballad—thứ mà chúng ta mang ơn vì đã lưu giữ câu chuyện về cuộc gặp gỡ và hôn nhân của cặp đôi công tước—đã nhắc đến Dewlap một cách hoàn toàn thành tâm—

mà không hề có một chút ám chỉ nào về một cái tên bình dân giả dạng. Tương tự như vậy, nhà sử học bằng tranh cũng tỏ ra vui thích trước những “cuộc hôn nhân liên minh của Dewlap” trong phần mô tả của ông về xã hội thời kỳ đó. Ông đã đọc khúc ballad, nhưng lại phớt lờ những hồi ký của tay phong lưu kia. Những nhà văn ra vẻ ta đây hình như có thành kiến với những cá nhân mang tính cách của ông Beamish. Họ sẵn sàng bàn luận về thói quen và lề thói của những kẻ cướp đường, trích dẫn những tờ báo lá cải tối nghĩa cùng các bài ca của bình dân để tô điểm cho câu chuyện của mình, thế nhưng lại từ chối ban tặng nhiều hơn một lời nhận xét thoáng qua cho các vị vua chúa trong nước của chúng ta: có lẽ vì họ không phải là những kẻ thế tập. Khúc ballad mang tựa đề “Công tước và Cô gái vắt sữa,” từng được cho là do chính ngòi bút của ông Beamish chấp bút trong một phút hứng khởi đầy ngẫu hứng dù tính xác thực còn đáng ngờ, đã có một thời đủ phổ biến để khiến những nhà đạo đức học phải đưa ra những lời quở trách đối với một thể loại sáng tác “cám dỗ mọi cô thôn nữ phúng phính phải liếc mắt đưa tình trên đôi má hây hây” với kỳ vọng nhận được một chiếc vương miện cho sự cố gắng của họ—và kết cục lại rơi xuống một con mương lầy lội! Chúng ta có thể hoài nghi việc nó từng là nguyên nhân gây ra biết bao rắc rối như vậy. Nhưng không thể phủ nhận rằng rắc rối thực sự đã bị gây ra bởi nó đối với một dân tộc vốn tôn sùng giới quý tộc, thậm chí là đối với tình yêu dành cho giới quý tộc của chúng ta trong lòng quần chúng; và chính vì lý do đặc biệt này, nhân vật nam chính trong khúc ballad đã hành xử quá đỗi hào hiệp. Chúng ta nhận thấy một sự dễ dãi đến mức pha tạp trong lòng tôn kính của họ khi chứng kiến một người trong số họ, một thiếu nữ thôn quê, bỗng chốc được bốc lên tận những tầng cao chót vót của Xa hoa và Thời thượng chỉ nhờ vào nhan sắc tuyệt trần. Nhớ rằng họ đã quen với một hiệu ứng hoàn toàn trái ngược từ cái vốn có ấy, thật dễ nhận thấy sự rạn nứt trong lòng kính trọng của họ có thể xuất phát từ sự thay đổi này.

Nói cách khác, khúc ballad hoàn toàn vô hại; chắc chắn là nó vô hại về mặt ý định. Một bài ca mang đậm hồn quốc tính về một biến cố tươi đẹp trong đời sống điền viên của chúng ta chưa từng được viết ra nào hay hơn thế. Tình cảm thì tự nhiên, hình ảnh thì phù hợp và thấm đượm hương vị đồng quê, âm nhạc của những vần thơ đánh thức cả những đôi tai kém nhạy bén nhất. Nó không hề vương mùi đèn sách, chẳng có gì xa lạ hay gượng gạo, mà đúng y như những gì nó tự nhận, tiếng hót của loài chim bản địa. Một đoạn trích dẫn sẽ minh chứng cho điều đó, bởi khúc ballad này quá dài để có thể chép lại toàn bộ:

Với một tràng hoa mỹ ca ngợi nhan sắc của nàng, chàng thổ lộ thân thế quyền quý của mình, như một lời đệm hoa mỹ cho lời cầu hôn danh giá và chớp nhoáng. Chàng không thể chờ đợi được nữa. Đây là định mệnh nghiệt ngã của tình yêu chàng: dường như là nét đặc trưng của những vị công tước đa tình. Chúng ta thấu hiểu họ qua những dấu hiệu bày tỏ ra ngoài. Tâm trí của những đấng tối cao và cô độc ấy chưa từng được dò thấu; họ quá đỗi xa vời. Đứng trên những đỉnh cao chót vót của mình, họ hiện lên trước đám đông ô hợp bên dưới rõ ràng chẳng khác nào một dòng chữ hình nêm trên trang vở tập viết kiểu chữ tròn của thuở đi học. Chúng ta nhận ra họ qua hành động, giống như thế giới ngoại đạo biết đến các vị thần của mình; và trong các sử sách đã ghi lại không biết bao nhiêu lần rằng ngay thời điểm họ bị ngọn lửa tình thiêu đốt, họ phải kết hôn ngay lập tức, dẫu cho ngón tay của người đẹp có được đeo thứ gì vừa vặn hơn đi nữa thì cũng chỉ là một chiếc nhôm vòng rèm giường. Hoài công thay, đúng như tư chất của một cô thôn nữ bộc trực, Susan mắt xanh nói với chàng rằng nàng chỉ là một cô hầu gái nghèo vắt sữa bò. Chàng vốn là kẻ từng trải qua việc nghiên cứu về phụ nữ nơi chốn triều đình, cái lò luyện biến phái đẹp thành những kẻ trong suốt như thủy tinh, thế nên chàng liệt kê cho nàng nghe danh sách những lợi ích vật chất mà chàng có thể dâng hiến. Cuối cùng, sau những lời đảm bảo của chàng rằng nàng sẽ được làm lễ cưới bởi vị mục sư, thực sự là bởi vị mục sư, và là một vị mục sư chân chính—

Bên cạnh giá trị lịch sử, khúc ballad còn là một tấm gương cho các nhà thơ thời đại chúng ta—những kẻ luôn chạy trốn đến một xứ sở Hy Lạp thần thoại, hay một thời kỳ trung cổ hoang tưởng và bệnh hoạn, hoặc—lạy Chúa tôi!—những ý tưởng trừu tượng, để tìm kiếm đề tài cho thơ ca—về những gì có thể làm để biến đời sống Anh quốc của chúng ta trở nên thi vị và thú vị biết bao, nếu như họ chịu khó hái nhặt những khoủng báu nằm dọc bên đường; và vì Thiên nhiên xưa nay vẫn luôn là chiếc vé thông hành dẫn đến sự nổi tiếng, nên họ chỉ có thể tự trách chính mình vì đã nắm giữ quá ít quyền lực đối với trái tim của người dân. Một vị công tước bản địa bằng xương bằng thịt còn đáng giá hơn năm mươi vị thần Phoebus Apollo đối với người Anh, và một cô thôn nữ bầu bĩnh nơi đồng nội bước lên từ đôi thùng đựng sữa để vươn tới tước hiệu nữ công tước, còn là một hình tượng lãng mạn hơn gấp bội so với cả đoàn quân những nàng Yseult và Guinevere ảo tưởng của các ngươi.