Một trong những bài học khó tiếp thu nhất đối với những thanh niên nhiệt huyết là những lời trêu chọc hay không phải lúc nào cũng là sách lược hay. Chúng đều phải trả giá, giống như những bữa tiệc thị soạn vậy, dẫu cho bữa tiệc hay câu chuyện đùa dường như tiêu tốn tiền của người khác. Fellingham trẻ tuổi từng bị Van Diemen Smith đối xử thô lỗ và bị Annette giữ một khoảng cách lạnh lùng; hệ quả là anh lại càng cho rằng cô nàng tầm thường hơn bao giờ hết. Anh viết cho cô một bức thư trách móc vui vẻ, rồi tiếp theo là một bức thư khơi gợi tình cảm.

Nhưng cô chẳng hồi âm bức nào. Thế là những chuyến viếng thăm Crikswich của anh đành chấm dứt.

Liệu một cô gái chẳng hề biết thưởng thức sự vui thú có làm rung động chúng ta chăng? Đôi mắt biểu cảm, nét mộc mạc kỳ lạ cùng niềm nhiệt huyết dành cho nước Anh của Annette cứ mãi ám ảnh ông Fellingham; hình ảnh ấy hiện về như một sự đối lập với những gì anh chứng kiến quanh mình. Nhưng liệu một cô gái ép chúng ta phải kìm nén tiếng cười trước mặt Tinman có đáng để luyến tiếc lắm không? Fellingham nghĩ rằng giữa họ chẳng thể có sự đồng điệu.

Trong một chuyến du ngoạn đến vùng Hồ nước Anh, anh tình cờ nhìn thấy tên của Van Diemen Smith trong sổ lưu bút của du khách, và thế là quan điểm về sự đồng điệu của anh đã thay đổi. Giữa chốn núi non, trên biển cả, hay khi đọc sách lịch sử, Annette là một người ngàn có một. Anh tình cờ có mặt tại một buổi dạ vũ công cộng ở Helmstone vào mùa đông, và còn ai vào đây ngoài chính Annette đang lướt xoay tròn trước mắt anh trên cánh tay của một sĩ quan! Fellingham không bỏ lỡ cơ hội được trò chuyện cùng cô. Cô chào anh đầy vui vẻ, và vì đang vương vấn sự hào hứng của điệu nhảy, cô trông như một người xa lạ đối với những xúc cảm nghiêm túc mà anh sẵn sàng nuôi dưỡng. Cô từng đến vùng Hồ và Scotland. Mùa hè tới, cô dự định đi xứ Wales. Mọi trải nghiệm của cô đều tuyệt vời. Cô không bao giờ thấy đủ, nhưng lòng lại vô cùng thỏa mãn.

“Ước gì anh được đi cùng em,” Fellingham nói.

“Em cũng ước anh có ở đó,” cô đáp.

Bà Cavely đóng vai trò là người giám hộ của cô tại buổi dạ vũ, và anh không được phép tận hưởng một cuộc trò chuyện kéo dài khi ngồi bên Annette. Anh phải nghĩ thế nào về một cô gái có thể ngoan ngoãn vâng lời bà Cavely, nhảy múa với bất kỳ viên sĩ quan nào, và chẳng có ý định gì ngoài việc chạy không ngừng khắp nước Anh để tìm kiếm niềm vui? Giọng điệu khi cô nói “Em cũng ước anh có ở đó” vang lên như một điều ước thông thường nhất, khác biệt rõ rệt — nếu không muốn nói là cố ý khác biệt — so với chiều sâu đầy giai điệu của chính anh.

Cô ban ơn cho anh một điệu waltz, và anh bắt đầu trò chuyện về cha cô cùng những tính khí thất thường của ông, cảm thấy bản thân thực sự có thiện cảm với Van Diemen, rồi anh khôn ngoan bày tỏ điều đó.

Đôi mắt Annette bừng sáng. “Thế sao anh không bao giờ đến thăm ông ấy? Cha đã mua lại trang viên Elba. Chúng ta sẽ chuyển vào đó sau Giáng sinh. Hiện tại chúng ta đang ở The Crouch. Chắc chắn cha sẽ chào đón anh nồng nhiệt. Anh không biết rằng cha không bao giờ quên một người bạn hay phá vỡ một tình bạn sao?”

“Anh biết, và anh yêu quý ông vì điều đó,” Fellingham nói.

Nếu anh không lầm thì một cái siết nhẹ trên những ngón tay bàn tay trái chính là phần thưởng dành cho anh.

Điều này đã định đoạt quyết định của anh. Cần phải lưu ý rằng xuất thân của anh cao quý hơn cha mẹ của Annette, và tâm lý về dòng dõi cao sang ấy khiến anh cần đến sự mơn trớn từ cái chạm ấm áp của cô thì mới có thể bỏ qua khoảng cách biệt đó.

Hai chuyến viếng thăm Crikswich của anh rốt cuộc chỉ mang lại những cuộc gặp gỡ và trò chuyện với bà Crickledon. Van Diemen và con gái đang ở London cùng Tinman và bà Cavely để mua sắm đồ đạc cho trang viên Elba. Bà Crickledon chẳng ngần ngại gì khi nói rằng bà Cavely muốn em trai mình sẽ là người cư ngụ tại trang viên đó, dẫu cho ông Smith đã trả giá cao hơn để mua lại nó. Theo lời bà, Tinman và ông Smith vốn có những bất hòa; bởi ông Smith là một quý ông rất bộc trực, và từng có tiếng là gọi Tinman bằng những cái tên mà không một người có khí phách nào chịu đựng nổi nếu như kẻ đó không mưu tính điều gì.

Fellingham quay trở lại London, nơi anh lang thang qua những con phố nổi tiếng với các cửa hàng đồ nội thất, với niềm hy vọng mong manh là sẽ chạm trán người chủ mới của Elba.

Khi nỗ lực này thất bại, anh đã viết một bức thư tình gửi cho Annette.

Đó là bức thư tình đầu tiên trong đời cô. Cô từng có cảm mến anh. Cách cô nghĩ rằng mình có thể yêu anh bắt nguồn từ sự suy ngẫm rằng chẳng có ai ngáng đường cả. Bức thư mở ra trước mắt cô một thế giới rộng lớn hơn cả nước Anh.

Fellingham khẩn khoản xin cô, nếu có thiện cảm với anh, hãy chuẩn bị trước tinh thần cho cha cô về mục đích chuyến viếng thăm của anh. Bằng không, cô hãy ngăn cản chuyến thăm đó càng sớm càng tốt và dứt khoát gạt anh sang một bên.

Một thái độ hành xử quả quyết là điều bắt buộc. Tuy nhiên, như bạn đã thấy, cô không hề yêu. Cô chỉ là không đến nỗi không sẵn lòng để yêu. Và Fellingham cũng chỉ hơi nhen nhóm một chút tình cảm. Giờ đây, hãy xem các sự kiện sẽ thổi bùng ngọn lửa ấy như thế nào.

Van Diemen và Tinman, đôi bạn cũ đoàn tụ và đều thành công trong cuộc sống, thế nhưng, như bà Crickledon đã nói, giữa họ vẫn có những bất hòa. Mọi chuyện bắt đầu từ sự phản đối của Van Diemen đối với quan điểm của Tinman về việc chi tiêu ngân quỹ thị trấn. Tinman luôn muốn dành khoản tiền đó cho việc phòng thủ ái quốc nhằm bảo vệ “những bờ cõi của chúng ta”; trong khi Van Diemen, với vẻ đầy ghê tởm khi chỉ tay vào hệ thống cống rãnh của thị trấn đang bốc mùi xú uế chảy tràn qua bãi cỏ chung sát bờ biển, lớn tiếng kêu gọi ông ta trước hết hãy bảo vệ tính mạng của người dân chúng ta. Sau đó, Van Diemen lại vội vã mua lại trang viên Elba với giá cao, trong khi Tinman vốn dĩ định chờ đợi để mua nó theo mức giá do chính mình ấn định, rồi sau đó vì tình nghĩa mà nhượng lại cho bạn với một khoản hời mang tính hữu nghị. Van Diemen đã tham gia cuộc đi săn. Tinman thì không biết cưỡi ngựa. Họ không đến mức cãi vã, nhưng họ đã hầm hè nhau về những vấn đề này và nhiều chuyện khác nữa. Van Diemen ngờ rằng Tinman ghen tị với sự giàu có của mình. Tinman lại thâm trầm nghi ngờ Van Diemen coi thường phẩm giá của hắn ta. Hắn ta gánh chịu tổn thất trong một vụ cho vay tiền; và thay vì tỏ lòng thương hại, Van Diemen lại cười vào mặt hắn vì tội dám mong đợi sự đảm bảo cho các khoản đầu tư sinh lời mười phần trăm. Nỗi đau đớn cay đắng ấy khiến Tinman trở nên vô cùng nhạy cảm trước những lời chỉ trích về sự khôn ngoan của mình. Trong cơn đau khổ, hắn ta kể với em gái rằng mình đã kha sản, và bà ta khuyên hắn nên kết hôn trước khi sụp đổ. Bà ta thừa nhận rằng hắn đã phóng đại mọi chuyện nhưng vẫn lặp lại lời khuyên đó. Bà ta thậm chí còn nêu đích danh người cần cưới. Điều này bị lộ ra là do bà ta đã bị cô hầu phòng nghe lén, một người nhiều chuyện bạn của bà Crickledon, người sau này trở nên nổi tiếng với cái tên “Bé Jane”.

Giờ đây, Annette đã ngập ngừng hé lộ với cha mình về bản chất bức thư của Herbert Fellingham, đồng thời bày tỏ sự sẵn sàng tuyệt vời trong việc tuân theo mọi chỉ bảo của ông; và sự bối rối của người cha lớn đến nhường nào, bởi Annette đã kịch tính hóa khá nồng nhiệt những lời của chàng trai trẻ tại buổi dạ vũ ở Helmstone, điều từng khiến ông thích thú một cách dễ chịu, và hơn nữa, ông cũng quý mến chàng trai này. Mặt khác, ông hoàn toàn không thích viễn cảnh phải xa rời cô con gái cưng; và ông vốn mong muốn cô trở thành một phu nhân có tước hiệu. Ông bóng gió về quyền được đòi hỏi một địa vị cao sang của cô. Annette liền rụt rè trước viễn cảnh ấy, cô nói: “Xin đừng bao giờ để con kết hôn với một người có thể cảm thấy xấu hổ vì cha của con!”

“Cha sẽ không tài nào nuốt nổi chuyện đó,” Van Diemen nói, tỏ ra nghiêng về phía người cầu hôn hiện tại hơn.

Annette lúc này đang run rẩy. Cô đã có người yêu; anh ấy sắp đến. Và nếu anh ấy không đến, thì có hề gì? Cũng chẳng có gì to tát lắm, ngoại trừ lòng tự trọng của cô. Còn nếu anh ấy đến, cô sẽ phải nói gì với anh đây? Cô cảm thấy mình giống như một nữ diễn viên có thể chỉ vài phút nữa là được gọi ra sân khấu mà chẳng hề biết trước kịch bản. Điều này thật khác biệt một cách đau đớn so với tình yêu, và tội nghiệp cô gái, cô sợ rằng bổn phận theo tiếng gọi lương tâm sẽ buộc cô phải từ chối anh — tất nhiên là một cách nhẹ nhàng nhất; và có lẽ, nếu anh tỏ ra bồng bột và đầy thi vị, cô sẽ mềm lòng đôi chút để thắp lên cho anh chút hy vọng, qua đó tạo ra một sự hoãn binh đầy may mắn cho vấn đề này. Cha cô vừa đến một thị trấn lân cận để giải quyết công việc với ông Tinman. Ông gõ cửa phòng cô vào lúc nửa đêm; và cô, vì sợ hãi một điều gì đó mơ hồ — chủ yếu là sợ rằng Khoảnh khắc Kịch tính nào đó đã điểm — liền bước ra gặp ông trong cơn run rẩy. Ông ở một mình. Cô tự thấy mình thật ngây ngô khi cho rằng bản thân lại được triệu tập vào lúc nửa đêm chỉ để tuyên bố về tình cảm của mình, và cô hầu như chẳng để ý đến nỗi chán nản ảm đạm của ông. Ông bảo cô hãy cho ông xin năm phút; rồi lại xin cô một nụ hôn, và bảo cô hãy đi ngủ đi. Nhưng Annette đã nhận ra rằng một nỗi đau khổ lớn lao đang đè nặng lên ông, và cô nhất định không chịu đi ngủ. Cô hứa sẽ lắng nghe kiên nhẫn, sẽ chịu đựng mọi thứ, sẽ thật dũng cảm. “Có phải tin buồn từ quê nhà không cha?” cô cất tiếng hỏi, nhắc đến mái nhà xưa nơi cô chưa hề để lại trái tim mình và là nơi tiền bạc của cha cô đang được đầu tư.

“Chuyện là thế này, con gái yêu của cha,” Van Diemen nói, để mặc cô dìu mình vào phòng khách nhỏ; “chúng ta sẽ phải rời khỏi bờ cõi nước Anh.”

“Vậy là chúng ta khánh kiệt rồi sao.”

“Chúng ta chưa khánh kiệt; tên khốn đó không thể làm thế được. Chúng ta có thể chuồn sang Lục địa, hoặc chúng ta có thể đến Mỹ; chúng ta có tiền. Nhưng chúng ta không thể ở lại đây. Cha sẽ không sống dưới sự thương hại của bất kỳ ai.”

“Lục địa ư! Mỹ ư!” cô gái vốn tôn sùng nước Anh thốt lên đầy kinh ngạc. “Ồ, cha ơi, cha vốn rất thích sống ở nước Anh cơ mà!”

“Cũng không đến mức đó đâu con gái. Con thì có đấy, cha biết. Nhưng cha không thấy chuyện này có thể xoay sở ra sao đây. Trưa nay và nửa đêm qua, Mart Tinman và cha đã lao vào cắn xé nhau một trận tơi bời; và hắn đã trút bỏ mặt nạ, hoặc hắn đã đập nát thứ gì đó ngay trước mắt cha, cha cũng chẳng rõ nữa. Cha đã đánh gục hắn.”

“Cha ơi!”

“Rồi cha đỡ hắn đứng dậy.”

“Ôi,” Annette kêu lên, “ông Tinman có bị thương không ạ?”

“Hắn gọi ta là Kẻ đào ngũ!”

Annette rùng mình.

Cô không hiểu thứ này là gì, nhưng tên gọi của nó đã mở ra cả một chiếc hộp đựng đầy những điều kinh hoàng, và cô rụt rè chạm vào cha mình để trấn an bản thân về tình yêu kiên định của cô dành cho ông, đồng thời để tự trấn an rằng cha cô vẫn đang đứng đây bằng xương bằng thịt.

“Và cha chính là kẻ đó,” Van Diemen cất cao giọng thú nhận. “Cha là một Kẻ đào ngũ; cha có nguy cơ bị đóng dấu sắt nung vào lưng. Và Mart Tinman hoàn toàn có quyền sai người áp giải cha đi vào sáng ngày mai ngay giữa thanh thiên bạch nhật tại Crikswich này, và tất cả những gì cha có thể tự bào chữa cho mình, với tư cách là một người đàn ông và một công dân Anh quốc, là cha đã không đào ngũ trước kẻ thù. Cha thề có chúa là cha chưa bao giờ làm điều đó. Chẳng hề gì nếu cái chết đang chờ trước mặt; nhưng mẹ tội nghiệp của con là một phụ nữ xinh đẹp, hỡi con gái của cha, và thế đấy — cha không thể tiếp tục sống trong doanh trại mà lại để mặc bà ấy bơ vơ không người bảo vệ. Cha không thể kể câu chuyện đó cho một thiếu nữ nghe được. Một trăm bảng Anh bỗng rơi xuống đầu cha như một khoản thừa kế từ trời xanh, và mẹ tội nghiệp của con cùng cha đã nhìn thấy cơ hội của mình; chúng ta bàn bạc, quyết định liều một phen, và cha đưa hai mẹ con lên tàu, vượt đại dương, ban đầu thì gặp nạn đắm tàu, nhưng rốt cuộc thì đến với sự giàu sang.”

Van Diemen cười một cách thảm hại. “Họ từng nhận xét trên trường đua ngựa ở đây rằng dáng ngồi của cha rất ra dáng một người lính. Sắp tới dáng ngồi đó sẽ ra dáng một người lính thực thụ đấy, với một vết nung trên lưng. Sẽ chẳng ai mời cha ngồi vào bàn tiệc của họ nữa đâu. Có chăng là bên bàn của Mart Tinman, vì lòng thương hại, sau khi cha đã mãn hạn trừng phạt. Vẫn còn một năm nữa mới hết thời hạn phục vụ quân ngũ hai mươi năm của cha. Hắn ta biết điều đó; hắn đã tính toán kỹ lưỡng; hắn nắm thóp được cha rồi. Nhưng hình phạt roi da chín ngọn tồi tệ nhất đối với cha chính là sự ô nhục. Bị người ta chỉ trỏ, ‘Kìa kẻ đào ngũ kìa! Hắn từng là binh nhì trong trung đoàn kỵ binh Carbineers, và hắn đã đào ngũ.’ Sẽ chẳng ai thèm nói rằng, ‘À, nhưng hắn vẫn ấp ủ hình bóng người bạn học cũ khi ở xứ người, rồi trở về mang theo tình yêu thương dành cho người ấy, đặt trọn niềm tin để rồi bị lừa dối.’”

Van Diemen ho sặc sụa sau một cú đấm vào ngực. Annette đang đầm đìa nước mắt.

“Thôi, giờ thì đi ngủ đi,” ông nói. “Cha ước gì con đừng bao giờ biết đến cuộc trốn chạy của chúng ta khi cha đưa con và người mẹ tội nghiệp lên tàu; nhưng con giờ đã là một thiếu nữ rồi, và con phải giúp cha suy nghĩ về một cuộc trốn chạy khác, xem chúng ta có thể vơ vét được những hành lý gì trong chớp mắt, vì cha nhất quyết không sống ở đây dưới sự thương hại của Mart Tinman đâu.”

Lau nước mắt rồi lại chực khóc, Annette cất lời khi đã có thể nói được: “Không gì có thể làm dịu cơn giận của ông ta sao? Con đã định làm phiền cha bằng đủ thứ câu hỏi ngốc nghếch, cha yêu quý tội nghiệp ạ; nhưng con hiểu rằng mình có thể thấu tỏ nếu con cố gắng. Không gì có thể — Ông ấy giận dữ đến thế sao? Chúng ta không thể làm gì để xoa dịu ông ấy hay sao? Ông ấy ham mê tiền bạc. Ông ấy — ôi, nghĩ đến cảnh phải rời xa nước Anh! Cha ơi, điều đó sẽ giết chết cha mất; cha đặt trọn tâm can vào nước Anh cơ mà. Chúng ta có thể — con có thể — con có thể đứng ra làm sứ giả hòa giải, cha có nghĩ vậy không? Ông Tinman luôn rất nhã nhặn với con mà.”

Trước những lời đó của Annette, Van Diemen bật ra một tiếng cười ngắn đầy hung dữ. “Nhưng chuyện đó còn ở tận đẩu tận đâu cơ, hỡi ngài Mart Tinman!” ông nói. “Con cứ bám chặt vào ván bài của mình đi, cha biết điều đó; nhưng con sẽ thấy cha đã bay cao rồi, dù cha có để lại một cái tên thối tha như cái bãi rác sát bờ biển của hắn đi chăng nữa.” Và ông nói thêm như một lời nhắc nhở lạnh lùng, “Cái tên đó lại chính là tên của ân nhân cha. Tội nghiệp lão Van Diemen già! Lão đã nghĩ đó là một sự ủy thác an toàn để trao gửi.”

“Đúng thế mà; vẫn là thế mà! Chúng ta sẽ ở lại; chúng ta sẽ không bị lưu đày đâu,” Annette quả quyết. “Con sẽ làm bất cứ điều gì. Cuộc cãi vã là vì chuyện gì vậy cha?”

“Thực ra là thế này con yêu ạ, cha chỉ muốn cho hắn thấy — và dằn bớt cái sự kiêu ngạo của hắn đi — rằng nhờ quãng thời gian sống ở Australia, cha là kẻ tháo vát và sắc sảo hơn cái xứ sở quê mùa cũ kỹ của hắn. Cha đã mua ngôi nhà trên bãi biển trong lúc hắn còn đang cò kè mặc cả, rồi sau đó bán lại cho hắn với giá cao hơn khi thị trấn bắt đầu phát triển — chỉ để cho hắn thấy mặt nhau thôi. Thế rồi hắn lồng lộn lên vì một câu nói của cha về Australia. Cha nhất định phải làm sạch bãi cỏ chung đó. Cứ để hắn sống ở The Crouch với tư cách là người thuê nhà của cha nếu hắn thấy ngôi nhà trên bãi biển gặp nguy hiểm.”

“Cha ơi, con chắc chắn,” Annette lặp lại — “chắc chắn rằng con có ảnh hưởng đối với ông Tinman.”

“Kìa đôi môi của con đang mím chặt lại kìa,” cha cô nói. “Hãy nghe cho kỹ đây, chúng đang mím lại thành hình chữ O tròn trĩnh đấy. Cái đồ ngu ngốc ấy! Hắn thừa nhận là con có ảnh hưởng, và hắn đề nghị sẽ giữ im lặng nếu con đồng ý thề sẽ kết hôn với hắn. Cha không chắc là hắn có đòi hỏi cưới trong vòng một năm không nữa. Cha đã bảo hắn hãy cẩn thận kẻo lại ăn đòn ngã quỵ lần nữa đấy. Mart Tinman làm con rể của cha ư! Thật là một cú lộn nhèo so với những kỳ vọng của cha, chẳng khác nào việc bị đày ra tận cực nam trái đất mà chẳng có chuyến tàu thứ hai để quay về! Cha đã cho hắn biết là con đã đính ước rồi.”

Annette trân trân nhìn cha với cái há hốc miệng đúng như ông đã tiên đoán; lúc thì với một lúm đồng tiền nhỏ lạnh lẽo ở khóe miệng bên này, lúc thì ở bên kia — tựa như một cơn gió lướt qua mặt hồ mùa đông giá lạnh hết chỗ này đến chỗ khác. Cô không tài nào hiểu nổi ý nghĩa trong lời nói của ông, và cô cố gắng nhìn thật kỹ để thấu hiểu nó hơn; giống như cảnh một quý cô độc thân nào đó, khi bước vào phòng ngủ của mình trong những giờ phút tối tăm, chợt nhìn thấy — theo lời kể truyền miệng thì quả thực cô ấy đã nhìn thấy — bàn chân của kẻ trộm dưới gầm giường; và kìa! Cô trừng mắt nhìn, để xoa dịu nỗi kinh hoàng, cô hoài nghi nhưng không thể không tin rằng có một cái cẳng chân, một cỗ thân người, một cái đầu, và hai cánh tay gớm ghiếc đang lăm lăm súng lục chuẩn bị ló ra. Cảm thấy lợm giọng, cô thỏn thẹn hồi hộp; cô nén lại sự hoang mang; cô hắng giọng, hay biết đâu cô cất tiếng hát vài nơ-ron của một khúc aria. Liếc nhìn xuống lần nữa, điều kinh hoàng tột độ đối với cô là chẳng còn thấy bàn chân nào cả! Bởi vì nếu nó vẫn ở đó, người ta còn có thể tưởng tượng đó chỉ là một chiếc ủng rỗng vô hại. Nhưng việc nó rút đi lại mang một ý nghĩa chết chóc về sự sống của một sinh vật sống...

Cũng theo cách ấy, cô Annette tội nghiệp của chúng ta đã nhận thức được mục đích đó; cứ thế cô dần thấu hiểu thực tế rằng mình đang được hỏi cưới làm vợ của Tinman, và cô không thể tin nổi đó là sự thật. Cô thoáng ngửi thấy mùi nguy hiểm, cô vạch ra kế hoạch tẩu thoát khỏi việc phải nghe thêm dù chỉ một lần nhắc đến chuyện đó. Nhưng khi cha cô ngập ngừng thốt lên, bị hoảng sợ bởi vẻ mặt của cô rằng: “Đừng nghe những gì cha nói, Netty nhé. Cha sẽ không tô vẽ hắn ta đen đúa hơn thực tế đâu” — thì lúc bấy giờ Annette mới chắc chắn rằng mình vừa được ông Tinman cầu hôn, và cô lại tưởng tượng rằng cha mình có lẽ đã xoay sở trong đầu rằng đây chính là phương kế duy nhất để bắt Tinman phải ngậm miệng, ngậm miệng vĩnh viễn, vì lợi ích của chính hắn.

“Chuyện đó đâu có thật, khi cha bảo với ông Tinman rằng con đã đính ước rồi, phải không cha?” cô hỏi.

“Ừ, cha biết chứ. Mart Tinman chỉ nói lấp lửng thế thôi. Nào, nói nghe xem nào! Đâu có kẻ độc thân nào lại không muốn có một cô vợ như con chứ, Netty! Người ta bảo hắn đã bị từ chối khắp một vùng rộng bán kính mười lăm dặm; và trông hắn cũng đâu đến nỗi tệ — da dẻ hồng hào, sáng sủa. Nhưng cha nghĩ tốt hơn hết là cứ cho hắn biết rằng hắn có thể tóm được cha khi cha đang ở thế yếu, chứ còn đời nào tóm được con. Thôi, đừng bận tâm về nó nữa con yêu của cha.”

“Dạ, nếu không cần thiết thì con sẽ không nghĩ tới nữa ạ, thưa cha,” Annette nói; rồi cô dùng sự ngọt ngào quen thuộc của mình để dỗ dành ông đi ngủ, cứ như thể chính ông mới là người đang đau khổ cần được vỗ về vậy.