Chính ngay trong khu rừng đằng kia, phía sau con lạch nhỏ, là nơi chuyện ấy đã xảy ra, thưa ngài. Cha tôi—cầu xin vương quốc Thiên đàng ngự trị nơi cha—hồi đó đang mang năm trăm rúp đến nộp cho ngài chủ đất; vào những ngày ấy, đám đồng bào chúng tôi và tá nông dân vùng Shepelevsky vẫn thường thuê đất của chủ, thế nên cha mang tiền đến trả cho nửa năm. Ông là một người kính sợ Chúa, hay đọc thánh kinh, còn chuyện lừa lọc, hại người hay gian lận ư—xin Chúa chớ để mắt tới, dân làng kính trọng ông lắm, và hễ có việc gì cần cử người lên tỉnh nộp thuế hay lo toan việc công, hoặc mang tiền nong, họ đều tin tưởng giao phó cho ông. Ông là một người hơn hẳn người thường, nhưng mà, không phải là tôi muốn nói xấu cha đâu, ông lại có một nhược điểm. Ông rất thích làm vài ly. Cứ qua quán rượu là thể nào ông cũng phải ghé vào: bước vào trong, nốc một chén, thế là hỏng hẳn cơ sự! Bản thân ông cũng thừa biết cái tính xẤu ấy của mình, thế nên những lúc mang tiền công, để khỏi bị ngủ gật hay lỡ làm mất vì bất kỳ lý do gì, ông lúc nào cũng dắt tôi hoặc con bé Anyutka đi cùng.

Thú thật là dòng họ nhà chúng tôi ai cũng có máu mê rượu chè. Tôi biết đọc biết viết, từng làm việc sáu năm liền ở một hiệu bán thuốc lá trên tỉnh, và tôi có thể nói chuyện với bất kỳ vị trí thức nào, lại dùng được cả những lời lẽ rất hoa mỹ nữa, nhưng quả thật, thưa ngài, đúng như tôi từng đọc trong sách, rượu chè chính là máu của quỷ Satan. Vì rượu chè mà gương mặt tôi mới sạm đen đi thế này. Chẳng còn chút gì gọi là thanh tao ở tôi nữa, và giờ đây, như ngài thấy đấy, thưa ngài, tôi chỉ là một kẻ đánh xe ngựa hệt như một gã nông phu dốt nát, thất học.

Và thế là, như tôi đang thưa với ngài, cha mang tiền đến cho ngài chủ đất, con bé Anyutka đi cùng, mà dạo ấy Anyutka mới bảy hay tám tuổi gì đó—một con ranh ngốc nghếch, lùn tịt chẳng đáng là bao. Ông đến Kalantchiko một cách suôn sẻ, lúc đó vẫn còn tỉnh táo, nhưng vừa tới Kalantchiko và bước vào quán rượu của Moiseika, cái tật cũ của ông lại tái phát. Ông nốc liền ba chén rồi bắt đầu khoác lác trước mặt mọi người:

— Ta đây chỉ là một kẻ thường dân thấp cổ bé họng, — ông bảo, — nhưng trong túi ta có hẳn năm trăm rúp; nếu thích, — ông nói, — ta có thể mua đứt cả cái quán rượu này cùng toàn bộ bát đĩa, cả thằng Moiseika lẫn mụ vợ người Do Thái và mấy đứa con Do Thái của nó nữa. Ta mua đứt tất không thiếu thứ gì, — ông ta nói thế. Đương nhiên đó chỉ là cách nói đùa của ông, nhưng rồi ông lại bắt đầu than thở: — Thật là phiền toái, hỡi những con chiên ngoan đạo, — ông nói, — khi làm một kẻ giàu có, một thương gia, hay bất kỳ kẻ nào tương tự thế. Không có tiền thì chẳng phải bận tâm lo nghĩ gì, còn có tiền rồi thì lúc nào cũng phải kè kè giữ túi, sợ rằng kẻ gian sẽ cướp mất. Sống trên đời mà mang theo đống lớn tiền bạc quả là điều đáng sợ.

Đám người say xỉn đương nhiên lắng nghe, nuốt lấy từng lời và ghi nhớ kỹ trong đầu. Mà thời đó người ta đang làm tuyến đường sắt ở Kalantchiko, nên có biết bao nhiêu là kẻ lang thang, vô gia cư đủ mọi thành phần kéo đến đông như châu chấu. Mãi sau cha mới tỉnh ngộ, nhưng đã quá muộn rồi. Lời nói ra giống như chim bay đi, một khi đã sổng chuồng thì không sao bắt lại được. Họ đánh xe đi qua khu rừng, thưa ngài, và bỗng nhiên có tiếng chân ngựa phi nước đại đuổi theo phía sau. Cha tôi không phải là kẻ nhát gan—điều đó thì tôi dám chắc—nhưng ông bắt đầu thấy bất an; trong rừng chẳng có con đường chính nào cả, lối đó chỉ dùng để chở cỏ khô và gỗ, chẳng có lý do gì mà người ta lại phi ngựa ở đó cả, nhất là vào giờ làm việc. Chẳng ai phi ngựa nhanh thế mà vì mục đích tốt đẹp cả.

— Hình như chúng đang đuổi theo ai đó, — cha bảo Anyutka, — chúng phi nước đại dữ dội quá. Lẽ ra ta nên ngậm miệng lại ở quán rượu, cái lưỡi hư đốn này hại ta rồi. Ôi, con gái cưng ơi, lòng ta cứ thấy bồn chồn lo lắng, có điềm gì chẳng lành rồi!་

Ông chẳng ngần ngại lâu trước tình thế nguy hiểm ấy, và liền dặn con bé Anyutka rằng:

— Tình hình có vẻ không ổn chút nào, chúng thực sự đang bám theo ta đấy. Thôi thế này, Anyutka con ngoan, con hãy cầm lấy bọc tiền, nhét vào trong váy, rồi đi tìm một bụi cây mà trốn đi. Lỡ chẳng may chúng tấn công bố, con hãy chạy thục mạng về nhà với mẹ, và đưa tiền cho mẹ. Bảo mẹ mang nộp cho lý trưởng. Chỉ nhớ là đừng để ai nhìn thấy; cứ đi luồn trong rừng và dọc theo con lạch ấy, để không ai phát hiện ra. Chạy cho thật nhanh và cầu xin Thiên Chúa từ bi phù hộ. Chúa ở cùng con!

Cha nhét gói tiền vào tay Anyutka, và con bé tìm ngay khóm cây rậm rạp nhất để trốn vào. Chẳng bao lâu sau, ba tên kỵ mã phi nước đại đuổi kịp cha tôi. Một tên vạm vỡ, cằm bạnh, mặc áo sơ mi đỏ rực và đi bốt cao, hai tên còn lại rách rưới, tả tơi, là đám thợ làm đường sắt. Đúng như cha tôi lo sợ, sự thật quả nhiên là vậy, thưa ngài. Tên mặc áo sơ mi đỏ, kẻ lực lưỡng khỏe mạnh, một gã vượt trội hơn hẳn người thường, liền xuống ngựa, và cả ba tên lao thẳng về phía cha tôi.

— Đứng lại, đồ khốn kiếp kia! Tiền đâu!

— Tiền nào? Đi xuống địa ngục đi!

— Ồ, số tiền mày đang mang đi nộp tiền thuê đất cho chủ ấy. Nộp mau, đồ đầu trọc chết tiệt, bằng không bọn tao sẽ bóp cổ mày, để mày chết trong tội lỗi.

Và chúng bắt đầu giở trò tàn nhẫn với cha, nhưng thay vì van xin, khóc lóc hay làm những việc đại loại thế, cha lại đâm nổi giận và bắt đầu mắng mỏ chúng với thái độ vô cùng cứng rắn.

— Các người làm phiền ta vì cái gì hả? — ông nói. — Đám tụi bay đúng là lũ hạ tiện. Trong lòng các người chẳng có chút kính sợ Chúa nào cả, cho quỷ tha ma bắt tụi bay đi! Thứ tụi bay muốn không phải là tiền, mà là một trận đòn đau điếng để cái lưng tụi bay nhức nhối suốt ba năm trời. Cút đi, đồ đần độn, bằng không ta sẽ tự vệ đấy. Ta có một khẩu súng lục bắn được sáu viên, đang giấu trong ngực áo đây này!

Nhưng những lời đó chẳng thể ngăn cản bọn cướp, và chúng bắt đầu nện ông bằng bất cứ thứ gì vớ được trong tay.

Chúng lục lọi mọi ngóc ngách trên xe, khám xét cha tôi thật kỹ lưỡng, thậm chí lột cả giày của ông ra; khi nhận ra việc tra tấn chỉ càng làm cha chửi rủa chúng dữ dội hơn, chúng bắt đầu hành hạ ông đủ mọi cách. Suốt lúc ấy, Anyutka vẫn nép mình sau lùm cây và chứng kiến tất cả, tội nghiệp con bé. Khi thấy cha nằm rạp dưới đất và thở hổn hển, con bé hoảng hốt vùng chạy, cắm cổ chạy thục mạng qua đám bụi rậm và dọc theo con lạch hướng về nhà. Nó chỉ là một đứa trẻ con khờ dại, chẳng hiểu biết gì; nó không biết đường, cứ thế chạy cắm đầu mà chẳng biết mình đang đi đâu. Quãng đường về nhà chúng tôi dài chừng sáu dặm. Người khác có thể chạy vèo cái là về tới nơi trong vòng một tiếng, nhưng trẻ con thì ai cũng biết đấy, bước được một bước tiến lại lùi hai bước, mà thực ra chẳng phải ai cũng có thể chạy chân trần qua những bụi cây gai góc; phải quen chân mới được, chứ đám con gái nhà chúng tôi lúc nào cũng chỉ tụ tập trên lò sưởi hoặc ngoài sân, và sợ không dám chạy vào rừng.

Đến chiều tối, thế nào mà Anyutka cũng tìm được một chốn dung thân, ngước lên nhìn thì hóa ra là một căn lều. Đó là lều của người gác rừng trong khu rừng của Hoàng gia; dạo ấy một vài thương gia đang thuê lại nơi này để đốt than củi. Nó gõ cửa. Một người phụ nữ, vợ người gác rừng, bước ra mở cửa. Việc đầu tiên Anyutka làm là òa khóc, rồi kể lại mọi chuyện y nguyên sự thật cho mụ nghe, thậm chí còn kể cả chuyện tiền nong. Vợ người gác rừng tỏ ra vô cùng thương xót con bé.

— Tội nghiệp con bé của tôi! Khổ thân con, ơn Chúa đã phù hộ cho con, đứa bé tội nghiệp! Cục cưng của ta ơi! Mau vào lều đi, ta lấy cho ít đồ ăn.

Mụ bắt đầu dỗ dành Anyutka, cho nó ăn uống, thậm chí còn khóc cùng nó, và chăm sóc nó chu đáo đến mức con bé, ngẫm mà xem, đã giao cả bọc tiền cho mụ.

— Ta sẽ cất kỹ nó đi, cục cưng ạ, rồi sáng mai ta sẽ trả lại cho con và đưa con về nhà nhé, con yêu.

Người đàn bà cầm lấy số tiền, rồi bảo Anyutka lên nằm ngủ trên bệ lò sưởi, nơi dạo ấy người ta đang phơi chổi. Và cũng trên chiếc lò sưởi ấy, nằm ngay trên đống chổi, con gái của người gác rừng, một đứa bé trạc tuổi Anyutka nhà chúng tôi, đang ngủ say. Và sau này Anyutka vẫn thường kể lại cho chúng tôi nghe rằng chỗ chổi đó tỏa ra một mùi hương dễ chịu làm sao, chúng thơm mùi mật ong! Anyutka nằm xuống nhưng chẳng tài nào chợp mắt được, nó cứ nằm khóc thút thít; nó thương cha và sợ hãi vô cùng. Thế nhưng, thưa ngài, chỉ độ một hai tiếng sau, nó nhìn thấy chính ba tên cướp đã hành hạ cha bước vào lều; và tên mặc áo sơ mi đỏ, cằm bạnh, chính là tên đầu sỏ của bọn chúng, tiến lại gần người đàn bà và nói:

— Này mình, chúng ta vừa vất vả giết oan một mạng người rồi. Trưa nay chúng ta giết một gã, giết thì giết thật đấy, nhưng chẳng kiếm nổi lấy một xu dính túi.

Thế là hóa ra cái tên mặc áo sơ mi đỏ ấy lại chính là gã gác rừng, chồng của người đàn bà này.

— Lão ta chết oan uổng quá, — đám đồng bọn rách rưới của gã phụ họa. — Công cốc chuốc lấy tội lỗi vào thân.

Vợ người gác rừng nhìn cả ba tên rồi phá lên cười.

— Mày cười cái gì thế, đồ đần?

— Tôi cười vì tôi chẳng giết ai cả, cũng chẳng chuốc tội lỗi nào vào người, thế mà tôi lại vớ được tiền đây này.

— Tiền nào? Mày nói nhảm cái gì thế!

— Đây, nhìn xem tôi có nói nhảm hay không nhé.

Vợ người gác rừng cởi bọc tiền ra và, người đàn bà độc ác ấy, giơ tiền ra cho chúng xem. Rồi mụ kể lại chuyện Anyutka đã đến thế nào, đã nói những gì, vân vân và vân vân. Bọn sát nhân vô cùng mừng rỡ và bắt đầu chia chòm số tiền với nhau, chúng suýt nữa thì cãi nhau to, rồi kéo nhau ngồi vào bàn để uống rượu, ngài biết đấy. Còn Anyutka nằm đó, tội nghiệp đứa trẻ, nghe rõ từng lời và run lẩy bẩy như con tép nhảy trong chảo mỡ. Nó phải làm sao đây? Qua lời nói của chúng, nó biết rằng cha đã chết và nằm bất động giữa đường, và nó ngu ngơ tưởng tượng rằng sói và chó hoang sẽ ăn thịt cha, rằng con ngựa của chúng ta đã chạy sâu vào trong rừng và cũng sẽ bị sói ăn thịt nốt, còn bản thân nó, Anyutka, chắc chắn sẽ bị tống giam và đánh đòn vì đã không bảo quản được số tiền. Bọn cướp uống say mèm và sai người đàn bà đi mua thêm rượu. Chúng đưa cho mụ năm rúp để mua vodka và rượu ngọt. Chúng bắt đầu cất tiếng ca hát và chè chén bằng tiền của người khác. Chúng uống lấy uống để, lũ khốn kiếp ấy, rồi lại sai người đàn bà đi chuyến nữa để uống cho thả phanh.

— Bọn mình sẽ quậy tới sáng luôn! — chúng hò hét. — Giờ thì chúng ta có khối tiền, cần gì phải tiết kiệm! Cứ uống đi, nhưng đừng để mất cả khôn.

Và thế là vào lúc nửa đêm, khi tất cả đã say khướt lả, người đàn bà lần thứ ba chạy đi mua rượu, còn gã gác rừng bước đi loạng choạng hai bận trong căn nhà nhỏ.

— Này các cậu, — hắn nói, — chúng ta phải khử luôn cả con bé nữa! Nếu để nó sống, nó sẽ là kẻ đầu tiên đứng ra làm chứng chống lại chúng ta.

Chúng bàn tới bàn lui, thảo luận kỹ càng và đi đến quyết định rằng không thể để Anyutka sống sót, rằng nó phải bị giết. Đương nhiên, việc sát hại một đứa trẻ vô tội là điều cực kỳ ghê rợn, ngay cả một kẻ say xỉn hay điên dồ cũng chẳng đời nào dám gánh vác việc đó. Chúng cãi nhau khoảng một tiếng đồng hồ xem ai sẽ ra tay kết liễu nó, đứa này đùn đẩy cho đứa kia, chúng suýt chút nữa lại đánh nhau tiếp, và chẳng ai chịu nhận làm việc đó cả; cuối cùng chúng quyết định rút thăm. Thấm vào gã gác rừng. Hắn nốc thêm một chén đầy, hắng giọng, rồi đi ra hiên lấy cái rìu.

Nhưng Anyutka là một con ranh lanh lợi. Dù nó có ngây thơ đi chăng nữa, nó chợt nảy ra một ý định mà, phải nói là, khối kẻ có ăn học chưa chắc đã nghĩ ra được. Có lẽ Chúa đã thương xót nó, ban cho nó sự minh mẫn trong khoảnh khắc ấy, hoặc có lẽ nỗi sợ hãi đã làm đầu óc nó trở nên nhạy bén hơn, tóm lại là khi lâm trận, hóa ra nó còn thông minh hơn tất cả mọi người. Nó rón rén đứng dậy, cầu nguyện Chúa, cầm lấy chiếc áo da cừu mà vợ gác rừng đã đắp lên người mình, và, ngài hiểu chứ, con gái của gã gác rừng, một đứa bé trạc tuổi nó, đang nằm trên bệ lò sưởi ngay bên cạnh. Nó liền trùm chiếc áo da cừu lên người con bé đó, rồi cởi chiếc áo khoác ngắn của người đàn bà ra mặc vào người mình. Nói cách khác là nó giả trang. Nó trùm áo lên đầu, cứ thế hiên ngang bước qua căn lều trước mặt đám đàn ông đang say mướt mải, và bọn chúng cứ đinh ninh đó là con gái gác rừng nên chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái. May mắn cho nó là người đàn bà không có trong lều, mụ ta đã đi mua rượu rồi, bằng không thì chắc nó khó lòng thoát khỏi lưỡi rìu, bởi mắt đàn bà tinh tường chẳng khác nào mắt chim ưng. Đôi mắt của đàn bà sắc bén lắm.

Anyutka bước ra khỏi lều và cắm cổ chạy thục mạng. Suốt đêm hôm đó nó bị lạc trong rừng, nhưng đến gần sáng thì ra tới bìa rừng và cứ thế chạy dọc theo con đường cái. Nhờ ơn Chúa, nó gặp được bác thư ký Yegor Danilitch—cầu xin vương quốc Thiên đàng ngự trị nơi bác. Bác ấy đang đi xách theo mấy cái móc để câu cá. Anyutka liền kể hết mọi chuyện cho bác nghe. Bác ấy quay gót còn nhanh hơn lúc đi—chẳng màng gì đến chuyện câu cá nữa—tập trung dân làng lại rồi kéo nhau đến nhà gác rừng.

Khi đến nơi, tất cả đám sát nhân đều nằm lăn lóc cạnh nhau, say bất tỉnh nhân sự, gục ngã ở bất cứ chỗ nào; người đàn bà cũng say mèm. Việc đầu tiên họ làm là lục soát người chúng; họ lấy lại số tiền rồi bước lên bệ lò sưởi—xin Thánh giá ở cùng chúng ta! Đứa con gái của gã gác rừng đang nằm trên đống chổi, đắp chiếc áo da cừu, và phần đầu của nó ngập trong một vũng máu, đã bị rìu chặt đứt lìa. Họ đánh thức dân làng và mụ đàn bà dậy, trói quặt tay chúng lại và giải lên tòa án huyện; người đàn bà gào khóc thảm thiết, nhưng gã gác rừng chỉ lắc đầu lầm bầm:

— Các chú cho tôi xin ngụm rượu đi! Đầu tôi đau quá!

Sau đó chúng được đưa ra phán xét tại thành phố theo đúng trình tự pháp luật và phải chịu hình phạt nghiêm khắc nhất.

Câu chuyện là thế đấy, thưa ngài, ở bên kia khu rừng nằm phía sau con lạch ấy. Giờ thì ngài hầu như chẳng thể nhìn rõ nó nữa rồi, mặt trời đang lặn đỏ rực phía sau vòm cây kìa. Tôi đang mải trò chuyện với ngài, thế mà đám ngựa đã khựng lại, ra điều chúng cũng đang chăm chú lắng nghe. Nào, hỡi những con tuấn mã của ta! Đi nhanh lên chút nào, ngài chủ tốt bụng sẽ thưởng thêm tiền cho chúng ta đấy. Nào, các cục cưng của ta!