[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Semyon Ivanov làm nghề gác tàu. Căn lều của ông nằm cách một ga xe lửa chừng mười dặm về hướng này và mười hai dặm về hướng kia. Cách đó chừng bốn dặm có một nhà máy sợi vừa mới mở cửa từ năm trước, với chiếc ống khói cao sừng sững nhô lên tối thẫm phía sau rìa rừng. Xung quanh chẳng có bóng nhà cửa nào khác ngoài những căn lều xa xôi của các đồng nghiệp gác tàu.

Sức khỏe của Semyon Ivanov đã suy kiệt hoàn toàn. Chín năm về trước, ông đã trải qua trọn vẹn cuộc chiến tranh với tư cách là người hầu cận cho một vị sĩ quan. Nắng đã thiêu đốt ông, cái giá lạnh tê có hành hạ ông, và cơn đói cào xé trong những cuộc hành quân ép tốc độ bốn mươi đến năm mươi dặm một ngày giữa cái oi bức, cái rét mướt, mưa dầm lẫn nắng gác. Đạn bay vèo vèo bên tai ông, nhưng ơn Chúa! chẳng một viên nào trúng đích.

Trung đoàn của Semyon có bấy giờ từng đóng ở tuyến đầu. Suốt cả tuần lễ diễn ra những trận giao tranh với quân Thổ, chỉ có một khe núi sâu cách biệt hai bên chiến tuyến; và từ sáng đến tối mịt là những loạt đạn đan chéo không dứt. Mỗi ngày ba bận, Semyon khiêng một ấm samovar bốc nghi ngút khói cùng khẩu phần ăn của viên sĩ quan từ nhà bếp dã chiến ra khe núi. Đạn reo vi vu quanh ông và rít lên đầy ác hiểm vào những vách đá. Semyon sợ hãi đến phát run và thỉnh thoảng còn bật khóc, nhưng rồi ông vẫn kiên cường tiến bước. Các sĩ quan rất hài lòng về ông, bởi lúc nào ông cũng chuẩn bị sẵn sàng tách trà nóng hổi cho họ.

Ông trở về sau chiến dịch với thân thể không gãy khúc nào nhưng đã tàn phế vì chứng thấp khớp. Kể từ dạo đó, ông phải nếm trải không ít nỗi buồn đau. Trở về nhà, ông bàng hoàng nhận ra người cha già cùng đứa con trai bé bỏng mới lên bốn đều đã qua đời. Semyon thui thủi sống một mình với người vợ. Họ chẳng thể làm lụng được nhiều. Thật nhọc nhằn làm sao khi phải cày bừa với đôi tay và đôi chân đau nhức vì thấp khớp. Họ không thể trụ lại làng cũ nữa, thế là dắt díu nhau đi tìm vận may ở những vùng đất lạ. Họ dừng chân một thời gian ngắn trên tuyến đường sắt, tại Kherson và Donshchina, nhưng chẳng nơi nào gặp thời. Đoạn người vợ đi ở đợ, còn Semyon tiếp tục lang thang đây đó. Có lần tình cờ bước lên một đầu máy xe lửa, tại một sân ga nọ, gương mặt của người trưởng ga bỗng trở nên quen thuộc với ông. Semyon nhìn vị trưởng ga và vị trưởng ga nhìn Semyon, rồi họ nhận ra nhau. Hắn từng là một sĩ quan trong trung đoàn của Semyon ngày trước.

– Anh là Ivanov phải không? – hắn cất tiếng hỏi.

– Thưa vâng, thưa ngài Đại nhân.

– Sao anh lại lạc đến tận đây thế này?

Semyon bèn thuật lại mọi chuyện cho ngài nghe.

– Thế anh định đi đâu?

– Thưa ngài, tôi cũng chẳng biết nữa.

– Đồ ngốc! “Không biết” là thế nào hả?

– Thưa ngài Đại nhân, ý tôi nói là như vậy đấy ạ. Tôi chẳng có nơi nào để đi cả. Tôi buộc phải đi tìm việc làm thôi, thưa ngài.

Viên trưởng ga nhìn ông, trầm ngâm giây lát rồi phán: – Này anh bạn, hãy ở lại ga này một thời gian xem sao. Hình như anh đã có gia đình rồi thì phải. Vợ anh đâu?

– Thưa ngài Đại nhân, tôi đã có vợ. Nhà tôi đang ở Kursk, làm người ở cho một thương gia.

– Được rồi, hãy viết thư bảo vợ anh đến đây. Tôi sẽ cấp cho cô ấy một vé đi tàu miễn phí. Hiện đang có một vị trí gác tàu còn trống. Tôi sẽ thay mặt anh thưa lại với Ngài Chánh tổng quản.

– Tôi vô cùng biết ơn ngài, thưa ngài Đại nhân, – Semyon đáp lời.

Ông ở lại ga, phụ bếp, chặt củi, dọn dẹp sân rác và quét sân ga. Hai tuần sau, vợ ông tới nơi, và Semyon ngồi xe đẩy tay đi về căn lều của mình. Căn lều hãy còn mới và ấm áp, củi đun thì muốn bao nhiêu cũng có. Xung quanh còn có một mảnh vườn rau nhỏ, là gia tài để lại của những người gác tàu tiền nhiệm, cùng với khoảng nửa mẫu đất cày xới ở cả hai bên bờ kè đường ray. Semyon mừng rỡ khôn xiết. Ông bắt đầu nghĩ đến chuyện làm ăn nông nghiệp, tậu một con bò và một con ngựa.

Ông được cấp phát đầy đủ mọi vật dụng cần thiết — một lá cờ xanh, một lá cờ đỏ, đèn lồng, còi, búa, cờ lê vặn ốc, xà beng, xẻng, chổi, bu-lông và đinh; họ còn giao cho ông hai cuốn quy chế cùng một bảng giờ tàu chạy. Ban đầu, Semyon thao thức suốt đêm không ngủ được, học thuộc lòng toàn bộ lịch trình tàu chạy. Cứ hai tiếng trước giờ tàu đến, ông lại đi tuần tra đoạn đường phụ trách của mình, ngồi lên chiếc ghế băng trước lều, ngắm nhìn và lắng nghe xem các thanh ray có rung lên hay tiếng rầm rầm của đoàn tàu có vang vọng tới không. Ông thậm chí còn học thuộc cả các quy chế, dẫu rằng chỉ mới biết đọc bằng cách đánh vần từng chữ một.

Bấy giờ là mùa hè; công việc chẳng mấy nặng nhọc; không có tuyết phải dọn, và các chuyến tàu trên tuyến đường ấy cũng thưa thớt. Semyon thường đi dạo dọc đoạn đường một dặm của mình hai bận mỗi ngày, kiểm tra và siết lại đinh ốc đây đó, giữ cho nền đường bằng phẳng, ngắm nghía các ống dẫn nước, rồi thong thả trở về nhà lo việc riêng. Chỉ có một điểm bất tiện duy nhất — lúc nào ông cũng phải xin phép viên thanh tra cho dẫu là việc cỏn con nhất mà mình muốn làm. Semyon và vợ thậm chí bắt đầu thấy chán ngắt.

Hai tháng trôi qua, Semyon bắt đầu làm quen với những người hàng xóm, là những gác tàu ở hai đầu đoạn đường của ông. Một người là một cụ già lắm tuổi, người mà ban chức sắc vẫn luôn định cho nghỉ việc. Cụ hiếm khi bước chân ra khỏi lều. Mọi công việc đều do vợ cụ cáng đáng. Người gác tàu còn lại, ở phía gần ga hơn, là một thanh niên gầy gò nhưng vạm vỡ. Hắn và Semyon gặp nhau lần đầu tiên trên đoạn đường ray nằm giữa hai căn lều. Semyon ngả mũ chào và cúi đầu. – Chúc anh mạnh khỏe nhé, hàng xóm, – ông cất tiếng.

Người hàng xóm liếc xéo ông một cái. – Chào anh, – hắn đáp gọn lỏn; đoạn quay lưng bỏ đi.

Chẳng bao lâu sau thì các bà vợ gặp nhau. Vợ Semyon dăm ba câu hỏi thăm người hàng xóm, nhưng rồi bà cũng chẳng trò chuyện gì nhiều.

Có bận, Semyon bảo vợ: – Này mình, chồng của cô hàng xóm xem chừng ít nói nhỉ.

Ban đầu người vợ chẳng nói gì, rồi mới đáp: – Mà anh ấy thì có chuyện gì để mà nói cơ chứ? Ai nấy đều có việc người nấy lo. Cứ đi đường mình đi, và ơn Chúa phù hộ cho anh.

Thế nhưng, sau chừng một tháng nữa thì họ thân thiết hơn. Semyon thường cùng Vasily đi dọc tuyến đường, ngồi bên mép một ống cống, hút thuốc và bàn chuyện đời. Phần lớn thời gian Vasily chọn cách im lặng, còn Semyon thì huyên thuyên về ngôi làng của mình cùng chiến dịch mà ông từng trải qua.

– Cuộc đời tôi đã trải qua không ít cay đắng, – ông thường bộc bạch; – và Chúa mới biết tôi sống chẳng được bao lâu. Thượng Đế không ban cho tôi hạnh phúc, nhưng Ngài định đoạt thế nào thì đành chịu vậy thôi. Chuyện là thế đấy, anh bạn Vasily Stepanych ạ.

Vasily Stepanych gõ tàn thuốc lá khỏi chiếc tẩu vào thanh ray, đứng phắt dậy và nói: – Chẳng phải may mắn theo đuổi chúng ta trong cuộc đời này, mà là con người đấy anh ạ. Trên trái đất này chẳng có con thú nào độc ác hơn con người đâu. Sói không ăn thịt sói, nhưng con người sẵn sàng nuốt chửng lẫn nhau.

– Thôi nào anh bạn, đừng nói thế chứ; sói vẫn ăn thịt sói đấy thôi.

– Lời nói chợt văng vẳng trong đầu nên tôi thốt lên vậy thôi. Dẫu sao đi nữa, chẳng có gì độc ác bằng con người. Nếu không vì sự tàn nhẫn và lòng tham lam của hắn, thì con người đã có thể sống yên ổn rồi. Ai nấy cũng chực chờ đâm chọc vào nỗi đau của anh, cấu xé và ăn tươi nuốt sống anh đấy.

Semyon trầm ngâm suy nghĩ một lát. – Tôi cũng không rõ nữa, người anh em ạ; – ông đáp; – có lẽ đúng như lời anh nói, hoặc cũng có thể đó là ý định của Thượng Đế.

– Và có lẽ, – Vasily tiếp lời, – tôi thật hoài công khi ngồi đôi co với anh. Cứ đổ mọi chuyện khó chịu lên đầu Thượng Đế, rồi cứ thế ngồi đó mà chịu đựng, thì hỡi người anh em, chẳng khác nào loài vật chứ đâu còn là con người. Đó là những gì tôi muốn nói đấy.

Nói đoạn, hắn quay lưng bước đi chẳng buồn chào một tiếng.

Semyon cũng đứng dậy. – Này hàng xóm, – ông gọi với theo, – sao mà anh hay nổi nóng thế nhỉ? Nhưng người hàng xóm chẳng buồn quay đầu lại, cứ thế cắm cổ bước đi.

Semyon ngẩn ngơ dõi theo bóng hắn cho đến khi khuất hẳn đằng khúc cua chắn ngang đường tàu. Ông lủi thủi quay về nhà và bảo vợ: – Arina này, gã hàng xóm nhà ta quả là kẻ độc ác, chẳng giống con người chút nào.

Mặc dù vậy, họ vẫn không hề cãi vã. Họ lại gặp nhau và tiếp tục bàn luận về những chủ đề cũ.

– Này anh bạn, nếu không vì con người thì chúng ta đã chẳng phải chui rúc trong những túp lều rách nát này, – Vasily cất lời trong một dịp nọ.

– Thế thì có sao nào nếu chúng ta đang ở trong những túp lều này? Đâu đến nỗi tệ lắm đâu. Vẫn sống qua ngày được đấy thôi.

– Sống qua ngày cơ đấy! Chà, anh thật là... Sống đã lâu mà học hỏi được bao nhiêu, nhìn thấy lắm nhưng chẳng hiểu gì. Cái thá gì gọi là cuộc đời của một kẻ nghèo hèn khi cứ trôi dạt trong mấy căn lều thế này chứ? Bọn chúng đang nuốt sống anh đấy. Chúng đang hút cạn sinh lực của anh, và khi anh già nua lú lẫn, chúng sẽ vứt xó anh đi chẳng khác nào vỏ trấu đem cho lợn ăn. Lương bổng anh nhận được bao nhiêu?

– Cũng chẳng nhiều nhặn gì, Vasily Stepanych ạ — mười hai rúp.

– Còn tôi, mười ba rúp rưỡi. Tại sao chứ? Theo đúng quy chế thì công ty phải trả chúng ta mười lăm rúp một tháng kèm theo củi đốt và đèn chiếu sáng. Ai là kẻ quyết định anh chỉ đáng nhận mười hai rúp, hay tôi mười ba rúp rưỡi cơ chứ? Tự hỏi lòng mình đi xem nào! Thế mà anh còn bảo người ta có thể sống nổi với số tiền đó ư? Anh phải hiểu rằng vấn đề không nằm ở một rúp rưởi hay ba rúp — cho dẫu chúng có trả đủ cho mỗi chúng ta trọn vẹn mười lăm rúp đi chăng nữa. Tháng trước tôi vừa ra ga. Giám đốc đi qua đó. Tôi tận mắt nhìn thấy lão. Tôi có vinh dự ấy đấy. Lão đi một toa riêng biệt. Lão bước ra và đứng ở sân ga... Tôi sẽ chẳng ở lại đây lâu đâu; tôi sẽ đi đến một xó xỉnh nào đó, bất cứ đâu, cứ cắm cổ đi theo mũi giày mình thôi.

– Thế nhưng Stepanych định đi đâu? Cứ bằng lòng với thực tại đi chứ. Ở đây anh có nhà cửa, có hơi ấm, lại có một mảnh vườn nhỏ. Vợ anh lại là người chăm chỉ làm lụng.

– Vườn tược đấy phỏng! Anh nên ra ngó lại mảnh đất của tôi xem nào. Chẳng có nổi một nhành cây cọng cỏ — trống hoắc trống hoác. Mùa xuân tôi có trồng dạo mấy luống bắp cải, đúng lúc tên thanh tra đi qua. Lão ta liền hạch họe: “Cái quái gì thế này? Sao không báo cáo? Sao dám tự ý làm bừa thế hả? Đào chúng lên, nhổ tận gốc rễ lên cho ta!” Hắn bấy giờ đang say mèm. Vào lúc khác thì có lẽ hắn chẳng thề thốt hay ho loe hoe câu nào đâu, nhưng hôm nay tự dưng giở chứng. Phạt ba rúp!...-

Vasily im lặng một lát, rít một hơi tẩu thuốc, rồi lầm bầm nói thêm: – Thiếu chút nữa là tôi tẩn cho lão một trận nhừ tử rồi đấy.

– Anh đúng là tính tình nóng nảy.

– Không, tôi chẳng nóng nảy chút nào, chỉ là tôi nói lên sự thật và suy nghĩ cẩn trọng thôi. Rồi đây lão ta vẫn sẽ phải nếm mùi đấm đá bầm dập từ tôi cho mà xem. Tôi sẽ khiếu kiện lên Chánh tổng quản. Rồi chúng ta sẽ rõ mặt nhau!

Và Vasily đã khiếu nại lên Chánh tổng quản thật.

Có bận Ngài Chánh tổng quản đến kiểm tra tuyến đường. Ba ngày sau, những nhân vật quan trọng sẽ từ St. Petersburg đến và đi qua tuyến đường này. Họ tiến hành một cuộc thanh tra, thế nên trước chuyến đi của họ, mọi thứ đều phải được chỉnh đốn ngăn nắp. Đá dằn được rải xuống, nền đường được san phẳng, các thanh tà-vẹt được kiểm tra kỹ lưỡng, đinh chốt được đóng chặt thêm một chút, ốc vít được siết chặt, các cột mốc được sơn phết lại, đồng thời có lệnh phải rải cát vàng tại các điểm giao cắt mức. Người đàn bà ở căn lều hàng xóm đã lùa lão chồng già ra nhổ cỏ. Semyon làm việc quần quật suốt cả tuần liền. Ông dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp, vá víu lại chiếc áo kaftan của mình, chùi rửa và đánh bóng tấm huy hiệu bằng đồng cho đến khi nó sáng choang lên. Vasily cũng làm việc vất vả không kém. Chánh tổng quản đến trên một chiếc xe đẩy tay, bốn người lực lưỡng tì tay vào tay cầm và đòn bẩy khiến sáu chiếc bánh xe quay rít lên vo vo. Chiếc xe lướt đi với tốc độ hai mươi dặm một giờ, nhưng mấy cái bánh xe cứ kêu cọt kẹt. Nó đến được căn lều của Semyon, và ông liền chạy xộc ra báo cáo theo kiểu nhà binh. Mọi thứ đều có vẻ trong tình trạng hoàn hảo.

– Anh đã ở đây lâu chưa? – Chánh tổng quản cất tiếng hỏi.

– Thưa từ ngày mùng hai tháng Năm, thưa ngài Đại nhân.

– Được rồi. Cảm ơn anh. Thế còn ai ở lều số 164 vậy?

Viên thanh tra giao thông (đi cùng Chánh tổng quản trên xe đẩy) đáp: – Thưa là Vasily Spiridov.

– Spiridov, Spiridov... À! Có phải gã mà anh đã ghi chép lưu ý vào năm ngoái không?

– Thưa đúng là hắn ạ.

– Chà, chúng ta sẽ ghé thăm Vasily Spiridov xem sao. Đi tiếp nào! – Mấy người thợ lại tì tay vào cần gạt, và chiếc xe đẩy tiếp tục chuyển động. Semyon dõi theo và thầm nghĩ, “Thế nào cũng có rắc rối xảy ra giữa bọn họ với tay hàng xóm của mình cho mà xem.”

Khoảng hai tiếng sau, ông bắt đầu lên đường đi tuần tra. Ông nhìn thấy bóng ai đó đang đi dọc theo tuyến đường từ đoạn cắt qua đồi. Có cái gì đó trắng toát quấn trên đầu người đó. Semyon nheo mắt nhìn kỹ hơn. Đó chính là Vasily. Hắn tay cầm gậy, vai vác một bọc đồ nhỏ, và bên má thì được quấn chặt bằng một chiếc khăn tay.

– Anh đi đâu thế? – Semyon cất tiếng gọi.

Vasily bước đến rất gần. Hắn tái mét, trắng bệch như vôi, và đôi mắt ngầu lên một vẻ hoang dại. Hắn lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào như sắp khóc: – Ra thị trấn — tới Moscow — đến văn phòng tổng quản.

– Văn phòng tổng quản ư? À, chắc anh định đi kiện tụng chứ gì. Thôi bỏ đi! Vasily Stepanych ạ, quên nó đi thôi.

– Không đâu anh bạn, tôi không thể quên được đâu. Quá muộn mất rồi. Nhìn này! Lão đã giáng một cú vào mặt tôi, làm rách da rách thịt thế này đây. Chừng nào tôi còn sống thì tôi còn lâu mới quên được. Tôi sẽ không để yên chuyện này đâu!

Semyon nắm lấy tay hắn. – Thôi bỏ đi, Stepanych. Tôi đang khuyên can anh những lời chân tình đấy. Anh sẽ chẳng làm cho mọi chuyện khá hơn đâu...

– Khá hơn ư! Chính tôi thừa biết là mình chẳng thể làm mọi chuyện khá hơn được rồi. Anh đã nói đúng về Định Mệnh. Có lẽ tốt nhất là tôi không nên làm thế, nhưng con người ta đôi khi phải biết đứng lên bảo vệ lẽ phải chứ.

– Thế nhưng hãy kể tôi nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào đi chứ?

– Sao ư? Lão ta kiểm tra mọi thứ, bước xuống khỏi xe đẩy, ngó nghiêng vào trong lều. Tôi đã biết trước là lão ta sẽ rất hạch sách, thế nên tôi đã dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp đâu vào đấy rồi. Lão chuẩn bị đi thì tôi cất lời khiếu nại. Lão liền tru tréo lên ngay: “Sắp có phái đoàn thanh tra của Chính phủ đến đây, thế mà mày lại đi thưa kiện mấy chuyện vườn tược vớ vẩn này. Các vị cố vấn cơ mật sắp đến nơi rồi, mà mày lại còn dám làm phiền ta bằng mấy mớ bắp cải à!” Tôi mất kiên nhẫn và cự cãi lại vài câu — cũng chẳng nhiều nhặn gì cho cam, nhưng điều đó đã xúc phạm lão, và lão ta liền giáng cho tôi một bạt tai vào mặt. Tôi đứng trân trân ra đấy; chẳng làm gì cả, cứ y như thể việc lão làm là hoàn toàn đúng đắn vậy. Bọn chúng bỏ đi; tôi hoàn hồn lại, rửa mặt sạch sẽ rồi khăn gói đi luôn.

– Thế còn căn lều thì sao?

– Vợ tôi vẫn ở lại đó. Cô ấy sẽ lo toan mọi việc. Mặc kệ cái đường sá quái quỷ của chúng nó đi.

Vasily đứng thẳng người lên và lấy lại bình tĩnh. – Chào anh nhé, Ivanov. Tôi cũng chẳng biết liệu mình có gặp được ai ở văn phòng chịu lắng nghe tôi giãi bày hay không nữa.

– Chẳng lẽ anh định đi bộ sao?

– Ra tới ga tôi sẽ tìm cách nhảy lên một chuyến tàu hàng, và ngày mai tôi sẽ có mặt ở Moscow.

Hai người hàng xóm nói lời tạm biệt nhau. Vasily vắng mặt một thời gian dài. Vợ hắn làm việc quần quật suốt ngày đêm thay phần chồng. Bà chẳng hề chợp mắt, cứ mòn mỏi ngóng chờ chồng về trong kiệt quệ. Đến ngày thứ ba thì phái đoàn thanh tra tới. Một đầu máy xe lửa, một toa hành lý và hai toa hạng nhất sang trọng; nhưng Vasily vẫn bặt tăm. Semyon nhìn thấy vợ hắn vào ngày thứ tư. Gương mặt người đàn bà sưng húp vì khóc và đôi mắt thì đỏ hoe.

– Chồng cô đã về chưa? – ông hỏi. Nhưng người đàn bà ấy chỉ xua xua tay, lủi thủi bước đi chẳng thốt lên lời nào.

Ngay từ khi còn là một cậu bé, Semyon đã học được cách làm sáo từ một loại sậy nào đó. Ông thường khoét ruột thân cây sậy, đục các lỗ ở vị trí cần thiết, mài giũa chúng, gắn một ống ngậm vào một đầu và tinh chỉnh chuẩn xác đến mức có thể thổi được hầu như bất kỳ giai điệu nào trên những chiếc sáo ấy. Ông làm rất nhiều cây sậy như thế trong thời gian rảnh rỗi, rồi nhờ những người bạn làm nghề hãm phanh tàu hàng mang ra chợ ở thị trấn bán. Ông kiếm được hai kopeck cho mỗi cây sáo. Vào ngày tiếp theo sau chuyến viếng thăm của phái đoàn, ông để vợ ở nhà đón chuyến tàu sáu giờ chiều, còn bản thân thì cất bước vào rừng chặt mấy cành cây. Ông đi đến tận cuối đoạn đường phụ trách của mình — tại điểm này tuyến đường ray uốn cong một góc gấp — đi xuống bờ kè, và rẽ vào khu rừng ở chân núi. Cách đó chừng nửa dặm có một đầm lầy lớn, quanh đó mọc đầy những khóm sậy tuyệt đẹp dùng để làm sáo. Ông cắt cả một bó thân sậy rồi quay gót trở về nhà. Mặt trời lúc bấy giờ đã ngả về tây, và trong không gian tĩnh mịch đến rợn ngợp ấy, chỉ có tiếng chim hót ríu rít cùng tiếng cành khô gãy lạo xạo dưới bước chân. Khi ông đang sải bước thật nhanh, bỗng vang lên bên tai âm thanh lanh lảnh của sắt va vào sắt, khiến ông phải rảo chân gấp bội. Chẳng có công tác sửa chữa nào diễn ra trên đoạn đường của ông cả. Thế nghĩa là sao nhỉ? Ông bước ra khỏi khu rừng, bờ kè đường ray sừng sững hiện ra trước mặt; trên đỉnh đoạn đường, một gã đàn ông đang ngồi xổm trên nền ballast bận rộn hí hoáy làm gì đó. Semyon lặng lẽ rón rén bò lên phía hắn. Ông đinh ninh rằng chắc lại có kẻ bén mảng tới tháo những con ốc siết thanh ray đây mà. Ông dõi theo, và gã đàn ông đứng phắt dậy, tay lăm lăm một cây xà beng. Hắn vừa tháo lỏng một thanh ray ra để nó có thể dịch chuyển sang một bên. Một màn sương mù bỗng sầm tối trước mắt Semyon; ông muốn thốt lên kêu cứu nhưng chẳng thành tiếng. Đó chính là Vasily! Semyon lồm cồm bò ngược lên bờ kè, trong khi Vasily tay cầm xà beng và cờ lê đã trượt dài cắm đầu cắm cổ lao xuống sườn dốc bên kia.

– Vasily Stepanych ơi! Người bạn thân mến của tôi ơi, hãy quay lại đây! Đưa tôi chiếc xà beng nào. Chúng ta sẽ đặt lại thanh ray vào chỗ cũ; sẽ chẳng ai hay biết đâu. Quay lại đi! Hãy cứu lấy linh hồn anh khỏi tội lỗi!

Vasily chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại, cứ thế mất hút vào trong khu rừng sâu.

Semyon đứng sững trước đoạn thanh ray đã bị cạy tung lên. Ông quăng bó sậy xuống đất. Một chuyến tàu sắp đến nơi; không phải tàu hàng, mà là một đoàn tàu chở khách. Và ông chẳng có gì trong tay để ra hiệu dừng tàu, lấy một lá cờ cũng không. Ông không thể tự mình lắp lại thanh ray và càng không thể dùng tay không để đóng các thanh chốt xuống được. Cần phải chạy đi, tuyệt đối phải chạy ngay về lều lấy dụng cụ.

– Xin Chúa hãy giúp con! – ông thì thầm cầu khấn.

Semyon cắm cổ chạy thục mạng về hướng căn lều. Hơi thở ông đứt quãng, ngực phập phồng, nhưng đôi chân vẫn guồng chạy, dẫu thỉnh thoảng lại vấp ngã dúi dụi. Ông đã vượt qua khỏi khu rừng; chỉ còn cách lều vài trăm bước chân, không hơn không kém, thì tai ông nghe tiếng còi hú từ nhà máy vang lên từ đằng xa — sáu giờ đúng! Chỉ hai phút nữa là chuyến tàu số 7 sẽ lao tới. – Ôi lạy Chúa! Xin hãy rủ lòng thương xót những linh hồn vô tội! – Trong tâm trí, Semyon mường tượng ra cảnh đầu máy xe lửa đâm sầm vào đoạn ray bị lỏng với chiếc bánh xe bên trái, rung bần bật, trật bánh, cày xới tung tóe những thanh tà-vẹt — và ngay tại đoạn đường đó lại có một khúc cua cùng con dốc cao tới bảy mươi thước, nơi đầu máy sẽ lao đầu xuống vực — và những toa xe hạng ba thì chật ních hành khách... những đứa trẻ thơ... Tất cả mọi người đang ngồi trên tàu lúc này, hoàn toàn không mảy may hay biết về hiểm họa cận kề. – Ôi lạy Chúa! Xin hãy chỉ lối cho con phải làm gì lúc này!... Không, không thể nào chạy về lều lấy đồ rồi quay lại kịp lúc được đâu.

Semyon không chạy về lều nữa mà quay đầu phóng ngược trở lại, tốc độ còn nhanh hơn lúc trước. Ông chạy như một cỗ máy, cắm cổ chạy trong vô định; chính bản thân ông cũng chẳng biết điều gì sắp sửa xảy ra nữa. Ông chạy thục mạng cho tới sát đoạn thanh ray vừa bị bứng tung; đống sậy của ông vẫn đang nằm chất đống ở đó. Ông cúi rạp người xuống, vớ lấy một cành cây chẳng vì lý do gì cả, rồi tiếp tục lao đi. Ông có cảm giác đoàn tàu dường như đang lao đến nơi rồi. Ông nghe thấy tiếng còi tàu vang lên từ xa xa; ông cảm nhận được tiếng rung chuyển đều đặn, êm dịu của các thanh ray; nhưng sức lực của ông đã cạn kiệt, chẳng thể lê bước thêm được nữa, và ông đành khựng lại cách hiểm địa kinh hoàng ấy chừng sáu trăm bước chân.

Bỗng một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông, hệt như một tia sáng chói lọi. Giật phăng chiếc mũ trên đầu, ông rút ra một chiếc khăn tay bằng vải bông, rút con dao nhụy vắt ở ống giày cao cổ bên trên ra, rồi làm dấu thánh giá, miệng lẩm bẩm: – Xin Chúa phù hộ cho con!

Ông đâm ngập lưỡi dao vào bắp tay trái phía trên khuỷu tay; máu tức khắc phun xối xả, tuôn trào thành dòng nóng hổi. Ông dùng máu ấy thấm ướt đẫm chiếc khăn, vuốt phẳng phiu, buộc nó vào một cành cây rồi phất cao lên làm cờ đỏ.

Ông đứng đó kiên trì phất cao lá cờ. Đoàn tàu đã xuất hiện trong tầm mắt. Người lái tàu sẽ không thể nhìn thấy ông — sẽ lao đến sát nút, mà một đoàn tàu nặng trĩu thì chẳng thể dừng lại chỉ trong khoảng cách sáu trăm bước chân được.

Và máu vẫn không ngừng tuôn rơi. Semyon bóp chặt hai bên vết thương để cầm máu nhưng dòng máu vẫn chẳng hề thuyên giảm. Rõ ràng là ông đã rạch một nhát quá sâu vào cánh tay mình. Đầu óc ông bắt đầu quay cuồng, những đốm đen nhảy múa trước mắt, rồi mọi thứ chìm vào màn đêm tĩnh mịch. Tiếng chuông reo vang bên tai. Ông chẳng thể nhìn thấy đoàn tàu hay nghe thấy tiếng động cơ gầm rú nữa. Chỉ duy nhất một ý nghĩ chi phối lấy tâm trí ông. “Mình không thể cứ đứng vững thế này được nữa. Mình sẽ gục ngã và đánh rơi lá cờ mất; đoàn tàu sẽ chườm qua người mình. Xin Chúa hãy cứu con!”

Mọi thứ trước mắt bỗng tối sầm lại, tâm trí ông trống rỗng, và ông lơi tay buông rơi lá cờ; nhưng tấm khăn đỏ đẫm máu ấy không hề rơi xuống đất. Một bàn tay đã kịp chộp lấy và giơ cao nó lên đón chào đoàn đoàn tàu đang lao tới. Người lái tàu đã nhìn thấy hiệu lệnh, lập tức đóng van tiết lưu và đảo chiều hơi nước. Đoàn tàu khựng lại.

Mọi người nhốn nháo nhảy xuống khỏi các toa tàu và tụ tập lại thành một đám đông. Họ bàng hoàng nhìn thấy một người đàn ông nằm bất tỉnh nhân sự trên lối đi, đẫm ướt trong vũng máu, và một người đàn ông khác đang đứng thẫn thờ bên cạnh với tấm giẻ đẫm máu cột trên một cành cây.

Vasily đưa mắt nhìn quanh mọi người. Đoạn, cúi gằm đầu xuống, hắn cất tiếng: – Trói tôi lại đi. Chính tôi là kẻ đã tháo tung thanh ray đấy!