Trên mặt sông Bystryanka phẳng lặng và lấp lánh, rải rác đây đó vài nhúm tuyết, có hai người nông dân đang đứng: Seryozhka lấc cấc, rách rưới và Matvey, người giữ đền. Seryozhka, một kẻ ba mươi tuổi chân ngắn, tả tơi, trông ghẻ lở, đang trừng mắt nhìn lớp băng với vẻ hằn học. Những nhúm lông xơ xác tua tủa trên chiếc áo cừu rách rưới của hắn trông y như một con chó bị ghẻ. Trên tay hắn cầm một chiếc compa làm bằng hai mươi thanh gỗ vót nhọn. Matvey, một lão già khôi ngô trong chiếc áo cừu mới và đôi ủng nỉ cao cổ, đang dịu dàng ngước đôi mắt xanh nhìn lên triền dốc cao nơi có ngôi làng nép mình đầy nên thơ. Trên tay lão là một chiếc xà beng nặng trịch.

— Này, chúng ta cứ khoanh tay đứng thế này cho đến tối à? — Seryozhka phá vỡ sự im lặng, quay đôi mắt tức giận về phía Matvey. — Mày ra đây để đứng chơi đấy hả, lão ngốc kia, hay để làm việc?

— Ờ, thì cậu... ừm... cứ chỉ cho tôi... — Matvey lắp bắp, chớp chớp mắt hiền lành.

— Chỉ cho mày à... Lúc nào cũng là tao: tao phải chỉ, rồi tao phải làm. Chúng nó chẳng có chút khôn ngoan nào trong đầu cả! Dùng compa vạch dấu nó ra chứ, việc cần làm là thế đấy! Không vạch dấu thì phá băng thế nào được. Vạch đi! Lấy compa mau.

Matvey cầm lấy chiếc compa từ tay Seryozhka, rồi lững thững xoay xở tại chỗ, khua khoắng khuỷu tay đủ mọi hướng, ngượng nghịu tìm cách vẽ một vòng tròn trên mặt băng. Seryozhka nheo mắt đầy khinh miệt, rõ ràng là đang khoái chí trước sự vụng về và bất tài của đối phương.

— Hừm, hừm, hừm! — Hắn càu nhàu tức tối. — Đến thế mà mày cũng không làm nổi! Thật tình mày chỉ là một tên nông dân đần độn, cái đồ đầu gỗ! Lẽ ra mày nên đi chăn ngỗng chứ không phải làm lễ Jordan! Đưa compa đây mau! Đưa đây tao bảo!

Seryozhka giật phăng chiếc compa khỏi tay Matvey đang đầm đìa mồ hôi, rồi chỉ trong chớp mắt, hắn xoay một vòng điệu nghệ trên gót chân, vẽ ngay một vòng tròn trên mặt băng. Bản thảo cho lễ đài Jordan mới giờ đã sẵn sàng, việc còn lại chỉ là đập tan lớp băng...

Nhưng trước khi bắt tay vào việc, Seryozhka còn phải làm giá, bày điều kiện, làm mình làm mẩy và ca cẩm chán chê...

— Tao không có nghĩa vụ phải làm việc thay cho mày! Mày ăn lương nhà thờ cơ mà, mày tự đi mà làm lấy chứ!

Rõ ràng hắn đang tận hưởng cái vị thế đặc biệt mà số phận ban tặng, khi ban cho hắn thứ tài năng hiếm có là khiến cả giáo xứ phải kinh ngạc một lần mỗi năm bằng nghệ thuật của mình. Tội nghiệp lão Matvey hiền lành phải lắng nghe biết bao lời cay độc và khinh miệt từ hắn. Seryozhka miễn cưỡng và bực bội bắt tay vào việc. Hắn vốn lười biếng. Vừa mới vẽ xong vòng tròn là hắn đã ngứa ngáy chân tay chỉ muốn tót lên làng uống trà, la cà và tán gẫu...

— Tao lát nữa sẽ quay lại ngay, — hắn vừa nói vừa châm thuốc lá, — còn trong lúc này, tốt hơn là mày hãy mang cái gì để ngồi xuống đây và quét dọn sạch sẽ đi, đừng có đứng đấy mà đếm quạ nữa.

Matvey ở lại một mình. Bầu không khí xám xịt, buốt giá nhưng tĩnh lặng. Ngôi nhà thờ trắng muốt mỉm cười hiện ra sau những mái tranh rải rác bên bờ sông. Đàn quạ đen không ngớt bay lượn quanh những cây thánh giá bằng vàng. Phía bên kia làng, nơi bờ sông đứt gãy và dựng đứng, một con ngựa bị bó chân đang đứng sát mép vực, bất động như tượng đá, có lẽ đang ngủ hoặc chìm trong suy tư.

Matvey cũng đứng bất động như tượng đồng, kiên nhẫn đợi chờ. Vẻ u buồn mơ mộng của dòng sông, tiếng quạ kêu quanh quẩn và hình ảnh con ngựa khiến lão thấy buồn ngủ. Một tiếng trôi qua, tiếng thứ hai, vậy mà Seryozhka vẫn chưa tới. Dòng sông đã được quét dọn sạch sẽ từ lâu và chiếc ghế ngồi cũng đã được mang ra, thế mà gã nát rượu ấy vẫn biệt tăm. Matvey cứ kiên nhẫn đợi và chỉ ngáp dài ngáp ngắn. Cảm giác buồn chán là thứ mà lão hoàn toàn không biết đến. Nếu người ta bảo lão đứng trên sông này một ngày, một tháng hay một năm, lão cũng sẽ đứng đó.

Cuối cùng thì Seryozhka cũng xuất hiện đằng sau những mái nhà tranh. Hắn bước đi lảo đảo, lê lết từng bước. Hắn quá lười để đi vòng con đường dài, nên không đi theo lối thông thường mà thích cắt ngang đi thẳng xuống dốc bờ sông, lúc thì sụt chân xuống tuyết, lúc thì bám lấy bụi cây, lúc lại ngã ngửa trượt dài xuống — mọi thứ diễn ra chậm chạp và ngắt quãng.

— Mày đang làm trò gì thế hả? — hắn hét lên, trút ngay cơn giận lên đầu Matvey. — Sao mày cứ đứng lì ra đấy mà chẳng làm gì cả! Định đến bao giờ mới đập băng hả?

Matvey làm dấu thánh, hai tay cầm chặt cây xà beng và bắt đầu đập băng, cẩn thận bám sát theo vòng tròn đã được vạch sẵn. Seryozhka ngồi phịch xuống thùng gỗ và quan sát những chuyển động nặng nề, vụng về của người phụ việc.

— Nhẹ tay ở mép thôi! Nhẹ nhàng vào chứ! — hắn ra lệnh. — Đã không làm được tử tế thì đừng có nhận, còn đã nhận thì phải làm cho đàng hoàng vào chứ. Cái đồ nhà mày!

Một đám đông bắt đầu tụ tập trên đỉnh dốc. Trước mặt khán giả, Seryozhka càng tỏ ra hào hứng hơn.

— Thề có Chúa là tao không thèm làm nữa đâu... — hắn vừa nói vừa châm điếu thuốc hôi rình rồi nhổ nước bọt xuống đất. — Tao rất muốn xem các người xoay xở thế nào mà không có tao đấy. Năm ngoái ở Kostyukovo, cái thằng Styopka Gulkov cũng đập đá làm lễ Jordan giống như tao. Và kết quả ra sao chứ — đúng là một trò cười thiên hạ. Dân Kostyukovo kéo sang làng mình đông như trẩy hội! Người ta đổ xô đến từ muôn nơi.

— Là bởi vì ngoài làng mình ra thì chẳng ở đâu có nổi một đài Jordan cho ra hồn...

— Làm việc đi, không có thời gian mà nói nhảm đâu... Ừ, lão già ạ... Cả tỉnh này ngươi cũng chẳng tìm được cái đài Jordan thứ hai thế này đâu. Mấy ông lính ghé qua còn bảo ngươi có tìm đỏ mắt cũng chẳng thấy, ở thành phố lớn còn chẳng đẹp bằng cơ mà. Nhẹ tay thôi, nhẹ thôi!

Matvey thở phì phò và rên rỉ. Công việc chẳng dễ dàng chút nào. Lớp băng vừa cứng vừa dày; lão vừa phải đập vỡ nó vừa phải liên tục vớt các mảnh băng ra để dòng nước không bị tắc nghẽn.

Nhưng mặc cho công việc nặng nhọc và những mệnh lệnh vô lý của Seryozhka, đến ba giờ chiều, trên mặt sông Bystryanka đã xuất hiện một khoảng nước đen rộng lớn.

— Năm ngoái làm còn đẹp hơn thế này, — Seryozhka bực bội nói. — Đến việc này mà mày cũng không làm xong! Đồ ngu ngốc! Sao lại đi giữ những kẻ đần độn như thế trong đền thờ của Chúa cơ chứ! Đi lấy một tấm ván để làm chốt đi! Mang vòng hoa tới đây, đồ con quạ này! Với cả... kiếm chút bánh mì ở đâu đó mang lại đây... thêm vài quả dưa chuột nữa, hay thứ gì tương tự thế.

Matvey lủi thủi đi và chẳng mấy chốc đã quay lại, vác trên vai một vòng gỗ lớn từng được tô vẽ hoa văn sặc sỡ từ những năm trước. Ở trung tâm vòng gỗ là một hình thánh giá màu đỏ, xung quanh viền có các lỗ để cắm chốt. Seryozhka cầm lấy vòng gỗ và đặt úp lên khoảng trống trên mặt băng.

— Vừa in rồi... khớp lắm... Chỉ cần quét lại lớp sơn là đẹp tuyệt cú mèo ngay... Nào, sao cứ đứng đực ra đấy thế? Đi dựng bục giảng kinh mau lên. Hoặc là... đi kiếm mấy khúc gỗ về để làm thánh giá đi...

Matvey, người từ sáng đến giờ chưa bỏ bụng thứ gì dù là nước hay thức ăn, lại lầm lũi leo ngược lên dốc đồi. Dù lười biếng đến đâu, Seryozhka vẫn tự tay mình vót những chiếc chốt. Hắn biết rõ rằng những chiếc chốt ấy có cội nguồn linh thiêng: bất cứ ai vớ được một chiếc chốt sau nghi lễ làm phép nước sẽ gặp may mắn suốt cả năm trời. Công việc ấy thực sự rất đáng để làm.

Nhưng công việc thực sự lại bắt đầu vào ngày hôm sau. Khi ấy, Seryozhka mới phô bày trước mặt gã Matvey dốt nát toàn bộ tầm vóc tài năng của hắn. Hắn không ngớt tuôn ra những lời tán gẫu, bới lông tìm vết, những cơn hờn dỗi và ý thích kỳ quặc. Nếu Matvey đóng hai khúc gỗ lớn lại với nhau để làm cây thánh giá, hắn liền chê bai và bắt làm lại từ đầu. Nếu Matvey đứng yên một chỗ, Seryozhka bực dọc quát hỏi sao không chịu đi; còn nếu lão di chuyển, hắn lại hét lên bảo đừng có bỏ đi mà phải lo làm việc. Hắn chẳng vừa ý với dụng cụ, với thời tiết, hay thậm chí với chính tài năng của mình; chẳng có gì làm hắn vừa lòng cả.

Matvey cưa một tảng băng lớn để làm bục giảng kinh.

— Sao mày lại làm sứt góc đi thế hả? — Seryozhka thét lên, trừng trừng nhìn lão với vẻ phẫn nộ. — Sao mày lại làm sứt góc? Tao hỏi mày đấy.

— Xin Chúa nhân từ tha thứ cho con.

— Làm lại từ đầu mau!

Matvey lại cưa... và những đày đọa dành cho lão cứ thế kéo dài vô tận. Một bục giảng kinh sẽ được đặt cạnh hố băng được che bởi vòng gỗ sơn màu; trên bục sẽ khắc hình thánh giá và cuốn phúc âm mở rộng. Nhưng vẫn chưa hết. Phía sau bục giảng sẽ là một cây thánh giá cao vút để mọi người đều có thể nhìn thấy, lấp lánh dưới ánh mặt trời như thể được điểm xuyết bằng kim cương và hồng ngọc. Trên cây thánh giá sẽ có một chú chim bồ câu được tạc bằng băng. Con đường từ nhà thờ dẫn ra lễ đài Jordan sẽ được rải đầy cành thông và cành bách xù. Tất cả những thứ đó đều là nhiệm vụ của họ.

Trước tiên, Seryozhka bắt tay vào làm bục giảng kinh. Hắn làm việc bằng giũa, đục và giùi. Hắn hoàn thành xuất sắc hình thánh giá trên bục giảng, cuốn phúc âm và cả lớp vải rủ xuống từ bục. Sau đó, hắn chuyển sang tạc chim bồ câu. Trong lúc hắn đang cố gắng nhặn ra vẻ hiền lành, khiêm nhường trên khuôn mặt chú chim bồ câu, thì Matvey, lọng cọng như một con gấu, đang bôi nước lên cây thánh giá bằng gỗ mà lão vừa làm. Lão cầm cây thánh giá nhúng xuống hố băng. Đợi lớp nước đóng băng trên mặt gỗ, lão lại nhúng xuống lần thứ hai, cứ thế cho đến khi cây thánh giá được phủ một lớp băng dày. Đó là một công việc khó nhọc, đòi hỏi rất nhiều sức lực và sự kiên nhẫn.

Nhưng cuối cùng thì công việc tinh tế ấy cũng hoàn thành. Seryozhka chạy lăng xăng khắp làng như kẻ mất hồn. Hắn thề thốt đủ điều rằng sẽ ra sông đập nát toàn bộ công sức của mình ngay lập tức. Hắn đang đi tìm những loại sơn phù hợp.

Túi quần hắn nhét đầy đất son, xanh đậm, chì đỏ và sắc xanh rỉ đồng; chẳng tờ tiền nào mất dạng, hắn cứ thế lao đầu hết cửa hàng này sang cửa hàng khác. Cửa hàng nằm ngay cạnh quán rượu. Hắn ghé vào làm một ngụm; vung tay một cái là chuồn thẳng chẳng thèm trả tiền. Đến túp lều này hắn xin lá củ dải, sang túp lều khác xin vỏ hành để pha chế ra thứ màu vàng. Hắn chửi thề, xô đẩy, đe dọa, thế mà chẳng một bóng người nào dám càu nhàu! Ai nấy đều mỉm cười với hắn, thông cảm cho hắn, gọi hắn là Sergey Nikititch; tất cả đều cảm thấy nghệ thuật của hắn không phải là chuyện cá nhân của riêng ai mà là thứ liên quan đến tất cả bọn họ, đến toàn thể dân làng. Một người sáng tạo, những người khác phụ giúp. Bản thân Seryozhka vốn chỉ là kẻ vô tích sự, lười biếng, nát rượu và phá phách, nhưng một khi trong tay hắn có viên phấn đỏ hay chiếc compa, hắn bỗng chốc trở nên cao cả hơn, trở thành một người phục vụ của Chúa.

Buổi sáng lễ Hiển Linh đã đến. Khu vực xung quanh nhà thờ và cả hai bên bờ sông kéo dài một đoạn xa đang đông nghịt người. Mọi thứ cấu thành nên lễ đài Jordan đều được che đậy kỹ lưỡng dưới những tấm chiếu mới tinh. Seryozhka hiền lành đi lại gần mấy tấm chiếu, cố kìm nén sự xúc động trong lòng. Hắn nhìn thấy hàng ngàn con người. Có rất nhiều người đến từ các giáo xứ khác; họ đã lội bộ qua nhiều dặm đường băng giá và tuyết lạnh chỉ để được ngắm nhìn đài Jordan nổi tiếng của hắn. Matvey, người đã hoàn thành phần việc thô kệch nặng nhọc của mình, giờ đã quay trở lại nhà thờ, chẳng ai còn thấy bóng dáng hay tiếng động gì về lão nữa; lão đã sớm bị lãng quên.... Thời tiết tuyệt đẹp.... Trời không một gợn mây. Ánh nắng chói lọi rực rỡ.

Những quả chuông nhà thờ trên đồi vang lên rộn rã... Hàng ngàn cái đầu cúi xuống ngả mũ, hàng ngàn bàn tay chuyển động, hàng ngàn dấu thánh được vẽ trước ngực!

Và Seryozhka bứt rứt đến mức chẳng biết phải làm sao với chính mình. Nhưng kìa, tiếng chuông làm lễ Thánh Thể bắt đầu vang lên; rồi nửa giờ sau, một sự xôn xao bắt đầu hiện rõ trên tháp chuông và giữa đám đông. Những lá cờ rước lần lượt được khiêng ra khỏi nhà thờ, trong khi tiếng chuông đổ hồi giòn giã đầy vui mừng. Seryozhka run lẩy bẩy, kéo phăng tấm chiếu che... và dân chúng được chiêm ngưỡng một kỳ quan tuyệt mỹ. Bục giảng kinh, vòng gỗ, những chiếc chốt và cây thánh giá băng bừng sáng muôn vàn màu sắc rực rỡ. Cây thánh giá và chim bồ câu lấp lánh đến chói lóa khiến người ta nhức cả mắt khi nhìn vào. Chúa ơi, thật là tuyệt diệu làm sao! Một tiếng trầm trồ kinh ngạc và thích thú lan truyền khắp đám đông; tiếng chuông càng đổ vang dội hơn, ngày càng sáng rực rỡ hơn; những lá cờ rước chao lượn và dịch chuyển trên đầu đám đông tựa như sóng triều. Đoàn rước với những khung tượng thánh lấp lánh cùng phẩm phục của giáo sĩ chậm rãi tiến xuống con đường rồi hướng về phía lễ đài Jordan. Những cánh tay vẫy lên hiệu lệnh cho tháp chuông ngừng đánh, và nghi lễ làm phép nước bắt đầu. Các linh mục cử hành thánh lễ từ tốn, khoan thai, rõ ràng là muốn kéo dài thêm buổi lễ và niềm vui được cùng nhau cầu nguyện. Mọi không gian chìm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Nhưng giờ đây, họ dìm cây thánh giá xuống nước, và bầu không khí bỗng vang dội một thứ âm thanh náo nhiệt phi thường. Súng nổ vang trời, chuông nhà thờ đổ dồn cuồng nhiệt, những tiếng reo hò thích thú, những tiếng thét vang lên cùng cảnh tranh nhau chớp lấy những chiếc chốt. Seryozhka lắng nghe thứ âm thanh huyên náo ấy, nhìn hàng ngàn ánh mắt đổ dồn về phía mình, và tâm hồn gã lười biếng ấy bỗng ngập tràn một cảm giác vinh quang và chiến thắng.