“Mình chưa chết...” Olga Mihalovna thầm nghĩ khi cô bắt đầu nhận thức lại xung quanh và cơn đau đã qua đi.
Một ngày hè rực rỡ chiếu vào qua những ô cửa sổ mở rộng; ở khu vườn phía dưới cửa sổ, lũ chim sẻ và chim ác là cứ hót ríu rít không ngừng lấy một giây.
Các ngăn kéo giờ đã được đóng lại, giường của chồng cô đã được dọn dẹp ngăn nắp. Trong phòng không còn dấu vết của bà đỡ, người hầu gái hay Varvara nào nữa, chỉ có mỗi Pyotr Dmitritch vẫn đứng bất động bên cửa sổ nhìn ra khu vườn như trước. Không có tiếng trẻ con khóc, không ai chúc mừng hay vui mừng, rõ ràng sinh linh bé bỏng ấy đã không chào đời sự sống.
“Pyotr!”
Olga Mihalovna gọi chồng.
Pyotr Dmitritch quay lại nhìn. Có lẽ đã một khoảng thời gian dài trôi qua kể từ khi vị khách cuối cùng ra về và Olga Mihalovna lăng mạ chồng, bởi vì Pyotr Dmitritch trông gầy đi thấy rõ và trũng sâu hốc mắt.
“Em sao thế?” anh hỏi, bước lại gần giường.
Anh quay mặt đi, mím môi và mỉm cười với vẻ bất lực như một đứa trẻ.
“Mọi chuyện qua cả rồi sao?” Olga Mihalovna hỏi.
Pyotr Dmitritch cố gắng đáp lời, nhưng môi anh run rẩy và miệng mím lại trông như một ông già móm mém, giống hệt như Bác Nikolay Nikolaitch.
“Olya,” anh nói, đôi tay xoắn lại với nhau; những giọt nước mắt lớn bất chợt tuôn rơi từ khóe mi. “Olya, anh chẳng màng gì đến tiêu chuẩn tài sản của em, hay Tòa án Thẩm phán Địa hạt nữa...” (anh nấc lên) “cả những quan điểm riêng tư, những vị khách kia, hay gia sản của em... Anh chẳng màng gì đến bất cứ điều gì nữa! Sao chúng ta lại không bảo vệ đứa con của mình cơ chứ? Ồ, nói năng gì lúc này nữa!”
Với một cử chỉ tuyệt vọng, anh bước ra khỏi phòng ngủ.
Nhưng giờ đây chẳng còn điều gì quan trọng đối với Olga Mihalovna nữa, trong đầu cô vẫn còn mờ ảo hơi chloroform, còn cõi lòng thì trống rỗng... Sự thờ ơ, lạnh nhạt với cuộc sống đã bao trùm lấy cô khi hai vị bác sĩ tiến hành ca phẫu thuật vẫn tiếp tục ngự trị trong tâm trí cô.
