[VÀI TRÒ/NHIỆM VỤ] Chẳng tốn mấy công sức để tôi có thể nhớ lại, với từng chi tiết rõ mồn một, buổi tối mùa thu mưa tầm tã ấy, khi tôi đứng cùng cha trên một con phố khá đông đúc ở Moscow và cảm thấy mình dần bị quật ngã bởi một cơn bệnh lạ. Tôi hoàn toàn không thấy đau đớn gì, nhưng đôi chân cứ khụy xuống, cổ nghẹn lại, đầu rũ sang một bên một cách yếu ớt... Cứ như thể chỉ một thoáng nữa thôi, tôi sẽ ngã quỵ và bất tỉnh nhân sự.

Nếu lúc ấy tôi được đưa vào bệnh viện, các bác sĩ chắc hẳn sẽ phải ghi lên bảng đầu giường bệnh của tôi dòng chữ: Fames — một căn bệnh không hề có trong y thư.

Bên cạnh tôi trên vỉa hè là cha tôi, trong chiếc áo khoác mùa hè bạc thếch và đội chiếc mũ vải chéo mà từ đó lòi ra một nhúm bông gót trắng muốt. Dưới chân ông mang đôi ủng cao su to cồng kềnh. Vì sợ hãi, và cũng vì thói sĩ diện sợ người ta thấy đôi chân trần của mình lọt thỏm trong đôi ủng su, ông đã kéo phần cổ của đôi bốt cũ lên tận bắp chân.

Con người tội nghiệp, ngốc nghéch và kỳ quặc này — kẻ mà tôi càng yêu thương thắm thiết hơn khi chiếc áo khoác lịch lãm thời hè của ông càng rách rưới và bẩn thỉu — đã đến Moscow từ năm tháng trước để tìm việc làm nhân viên sao chép giấy tờ. Suốt năm tháng trời, ông lê bước khắp các ngóc ngách Moscow để tìm kiếm việc làm, và mãi cho đến tận ngày hôm nay, ông mới đủ can đảm bước ra đường để xin bố thí.

Trước mặt chúng tôi là một ngôi nhà lớn ba tầng, được trang trí bằng một tấm biển hiệu màu xanh với dòng chữ “Nhà hàng”. Đầu tôi rũ ngược và lệch hẳn sang một bên, khiến tôi không tài nào ngưng việc ngước nhìn lên những ô cửa sổ sáng rực ánh đèn của nhà hàng. Những bóng người đang thoăn thoắt di động bên khung cửa. Tôi có thể nhìn thấy phần bên phải của chiếc đàn orchestrion, hai bức tranh in dầu, những chiếc đèn treo... Dán mắt vào một ô cửa sổ, tôi thấy một vệt trắng. Vệt trắng ấy cứ đứng yên một chỗ, và những đường viền hình chữ nhật của nó nổi bật hẳn lên trên nền tối màu nâu sẫm. Tôi chăm chú nhìn và nhận ra vệt trắng ấy là một tấm bảng dán trên tường. Có cái gì đó được viết lên trên đó, nhưng cụ thể là gì thì tôi không thể nào nhìn thấy...

Suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi cứ dán chặt mắt vào tấm bảng ấy. Sắc trắng của nó thu hút ánh nhìn của tôi, và như thể làm tê liệt cả đại não. Tôi cố đọc cho bằng được, nhưng mọi nỗ lực đều trở thành công cốc.

Cuối cùng, căn bệnh kỳ lạ kia cũng chiếm thế thượng phong.

Tiếng bánh xe ngựa lăn bắt đầu nghe như tiếng sấm nổ, giữa cái mùi hôi hám của đường phố, tôi phân biệt được hàng ngàn thứ mùi khác nhau. Ánh đèn nhà hàng và ánh đèn đường chói lọi trước mắt tôi chẳng khác nào những tia chớp. Năm giác quan của tôi bị vắt kiệt và trở nên mẫn cảm hơn mức bình thường. Tôi bắt đầu nhìn thấy những thứ mà trước đó mình chẳng hề thấy.

“Hàu...” tôi đánh vần được trên tấm bảng.

Một từ thật kỳ lạ! Tôi đã sống ở trên đời được tám năm ba tháng, nhưng chưa từng bắt gặp từ này bao giờ. Nó có nghĩa là gì cơ chứ? Chắc chắn đó không thể là tên của chủ nhà hàng rồi! Mà những tấm biển ghi tên thì người ta luôn treo ở bên ngoài, chứ có bao giờ treo lên tường trong nhà đâu!

“Cha ơi, ‘hàu’ nghĩa là gì ạ?” Tôi hỏi bằng giọng khàn đặc, cố gắng xoay mặt về phía cha.

Cha tôi chẳng nghe thấy gì. Ông đang chăm chú quan sát động tĩnh của dòng người qua lại, dõi theo từng người bước ngang qua bằng ánh mắt khắc khoải... Nhìn vào mắt ông, tôi biết ông muốn nói điều gì đó với những người đi đường, nhưng cái từ nghiệt ngã ấy cứ nặng trĩu trên đôi môi đang run rẩy và không tài nào thốt ra nổi. Ông thậm chí còn bước theo một người qua đường và chạm vào tay áo người ấy, nhưng khi người đó quay lại, ông liền nói “Xin lỗi ông nhé,” rồi ngượng ngùng đến mức bối rối, lùi lủi bước lùi lại phía sau.

“Cha ơi, ‘hàu’ nghĩa là gì ạ?” Tôi lặp lại.

“Đó là một loại động vật... sống ở dưới biển.”

Tôi lập tức hình dung ngay ra sinh vật biển kỳ lạ ấy trong đầu... Tôi nghĩ nó chắc phải là một thứ gì đó nằm lơ lửng giữa con cá và con cua. Vì nó từ dưới biển mà lên, chắc chắn người ta sẽ chế biến nó thành một món súp cá nóng hổi thật ngon lành với tiêu thơm nức mũi và lá nguyệt quế, hoặc món canh nấu giấm với cá và bắp cải cắt nhỏ, hay nước sốt tôm đất, hoặc dọn ăn nguội kèm với củ cải ngựa... Tôi sống động tưởng tượng cảnh nó được mang từ chợ về, nhanh chóng được làm sạch, nhanh chóng cho vào nồi, nhanh lên, nhanh lên nào, bởi vì ai nấy đều đang đói — đói cất cổ! Từ trong gian bếp tỏa ra ngào ngạt mùi cá nóng và súp tôm đất.

Tôi cảm thấy cái mùi hương ấy đang mơn trớn vòm họng và sống mũi của mình, đang dần dần xâm chiếm toàn bộ cơ thể tôi... Căn nhà hàng, cha tôi, tấm bảng trắng, tay áo của tôi — tất cả đều sực nức mùi hương đó, nồng nặc đến mức tôi bắt đầu nhai. Tôi cử động hàm và nuốt xuống cứ như thể mình đang thực sự ngậm một miếng thịt của loài sinh vật biển này trong miệng...

Đôi chân tôi khuỵu xuống vì cảm giác đê mê ngập tràn, và tôi bấu chặt lấy cánh tay cha để khỏi ngã, rồi tựa người vào chiếc áo khoác mùa hè đẫm nước của ông. Cha tôi đang run lẩy bẩy và tê cóng vì lạnh...

“Cha ơi, hàu có phải là món ăn trong dịp chay tịnh không ạ?” Tôi hỏi.

“Người ta ăn sống chúng con ạ...” cha tôi đáp. “Chúng sống trong những chiếc vỏ giống như mai rùa, nhưng... chia làm hai mảnh.”

Cái mùi thơm ngon tuyệt vời ấy lập tức biến mất, không còn tác động gì đến tôi nữa, và ảo tưởng cũng tan thành mây khói... Giờ thì tôi đã hiểu tất cả rồi!

“Gớm ghiếc làm sao,” tôi thì thầm, “gớm ghiếc làm sao!”

Thì hóa ra “hàu” là thế đấy! Tôi mường tượng ra một sinh vật trông giống như con cóc. Một con cóc ngồi lọt thỏm trong chiếc vỏ, thò đầu ra ngoài với đôi mắt to tròn lấp lánh và cái miệng gớm ghiếc đang ngoạm ngoạm. Tôi hình dung sinh vật nằm trong vỏ có cả càng, đôi mắt sắc lẹm và lớp da nhầy nhụa ấy được mang về từ chợ... Bọn trẻ con sẽ trốn tiệt đi trong khi người đầu bếp, với gương mặt nhăn nhó đầy vẻ kinh tởm, dùng càng gắp sinh vật đó đặt lên đĩa rồi bưng vào phòng ăn. Những người lớn sẽ cầm lấy nó và ăn, ăn sống nuốt tươi cả mắt, cả răng, cả chân của nó! Trong khi nó cứ kêu chít chít và cố ngoạm lấy môi họ...

Tôi cau mày, nhưng... nhưng sao hàm răng tôi vẫn cứ cử động nhai ngấu nghiến như thật thế này? Sinh vật đó thật đáng ghê tởm, gớm ghiếc và kinh khủng, thế mà tôi vẫn ăn, ăn một cách ngấu nghiến, sợ phải phân biệt mùi vị của nó. Vừa nuốt xong con thứ nhất, tôi lại thấy đôi mắt lấp lánh của con thứ hai, thứ ba... Tôi ăn sạch cả chúng luôn... Cuối cùng, tôi ăn luôn cả chiếc khăn ăn trên bàn, cái đĩa, đôi ủng cao su của cha, tấm bảng trắng... Tôi ăn bất cứ thứ gì lọt vào mắt xanh, bởi vì tôi cảm thấy chẳng có gì ngoài việc ăn uống mới có thể xua tan cơn bệnh này đi được. Bọn hàu trông có đôi mắt thật khủng khiếp và vô cùng tởm lợm. Tôi rùng mình khi nghĩ đến chúng, nhưng tôi vẫn muốn ăn! Phải ăn!

“Hàu! Cho con hàu đi!” Tiếng thét bật ra từ cổ họng tôi và tôi vươn dài cánh tay ra.

“Xin thưa các ông, xin hãy rủ lòng thương giúp đỡ bố con chúng tôi!” Vừa lúc đó, tôi nghe thấy tiếng cha vang lên, nghẹn ngào và run rẩy. “Tôi thật xấu hổ khi phải cất lời xin xốm nhưng — lạy Chúa tôi! — tôi không thể chịu đựng thêm được nữa rồi!”

“Hàu cơ mà!” Tôi hét lên, giật giật tà áo của cha.

“Ý chú là chú ăn được hàu á? Một đứa nhắt con thế này cơ mà!” Tôi nghe thấy tiếng cười vang lên ngay sát bên mình.

Hai quý ông đội mũ chóp cao đang đứng trước mặt chúng tôi, cúi xuống nhìn vào mặt tôi và cười hô hố.

“Cậu nhóc thực sự ăn được hàu cơ à? Thú vị thật đấy! Cậu ăn chúng thế nào thế?”

Tôi nhớ có một bàn tay lực lưỡng đã lôi xệch tôi vào trong nhà hàng sáng rực ánh đèn. Chỉ một phút sau, một đám đông đã vây quanh tôi, tò mò và thích thú dõi theo từng cử động. Tôi ngồi xuống bàn và ăn thứ gì đó nhờ nhờ nhớp nháp, mặn chát mang hương vị ẩm thấp và mốc meo. Tôi ăn ngấu nghiến mà chẳng thèm nhai, chẳng thèm nhìn hay cố tìm hiểu xem mình đang nuốt cái gì vào bụng. Tôi cứ đinh ninh rằng nếu mình mở mắt ra, tôi sẽ thấy đôi mắt lấp lánh, những chiếc càng và hàm răng sắc nhọn.

Bỗng nhiên tôi cắn phải một vật gì đó cứng ngắc, và có tiếng lạo xạo vang lên.

“Ha ha! Nó đang ăn cả vỏ kìa,” đám đông cười ồ lên. “Thằng bé ngốc nghếch này, mày tưởng là mày nuốt được cả thứ đó vào bụng chắc?”

Sau chuyện đó, tôi nhớ mình bị một cơn khát kinh khủng hành hạ. Tôi đang nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được vì chứng ợ nóng và cái vị kỳ lạ quái quỷ đọng lại trong vòm miệng khô khốc. Cha tôi cứ đi tới đi lui, liên tục khua tay múa chân.

“Cha nghĩ là cha bị cảm lạnh rồi,” ông lầm bầm. “Cảm giác trong đầu cứ như có ai đang ngồi lên trên ấy... Chắc là tại vì hôm nay cha... à... chẳng có gì bỏ bụng... Cha quả là một sinh vật ngốc nghếch và kỳ quặc... Lúc nãy cha thấy mấy vị quý ông đó trả tận mười rúp cho đĩa hàu. Sao cha lại không bước tới chỗ họ và xin... cho cha vay một ít nhỉ? Chắc chắn họ đã cho rồi chứ bộ.”

Gần sáng, tôi thiu thiu ngủ và mơ thấy một con cóc nằm trong vỏ sò, chớp chớp đôi mắt. Tới giữa trưa, tôi giật mình tỉnh giấc vì cơn khát và đảo mắt tìm cha: ông vẫn đang bước qua bước lại và khua khoắng đôi tay.