Dmitri Petrovitch Silin đã tốt nghiệp đại học và vào làm việc cho chính phủ ở Petersburg, nhưng đến tuổi ba mươi, anh từ bỏ chức vị ấy để về quê làm nông nghiệp.

Việc làm ruộng của anh khá suôn sẻ, thế mà tôi vẫn luôn có cảm giác anh không hề thuộc về nơi đó, và lẽ ra anh nên quay lại Petersburg thì hơn. Những khi anh phơi mình trong nắng gió, phủ đầy bụi đường, kiệt sức vì lao nhọc, ra tận cổng hay hiên nhà đón tôi, rồi đến bữa tối lạiật vật chống lại cơn buồn ngủ để vợ phải bế thốc lên giường như một đứa trẻ; hoặc khi vượt qua được cơn ngái ngủ, anh cất giọng dịu dàng, thân thiết, gần như khẩn khoản để nói về những ý tưởng thực sự xuất sắc của mình—lúc ấy, tôi không nhìn anh như một nông phu hay nhà agronom, mà chỉ thấy một con người lo lắng, mệt mỏi, và tôi hiểu rõ rằng anh chẳng màng gì đến chuyện làm ruộng, điều duy nhất anh mong mỏi là qua mau ngày tháng và "Tạ ơn Chúa vì điều đó."

Tôi thích ở bên anh, và thường ở lại trang trại của anh liền hai ba ngày. Tôi thích ngôi nhà của anh, công viên, khu vườn ăn quả rộng lớn, dòng sông—cùng triết lý sống của anh, tuy có phần nhạt nhẽo và khoa trương nhưng lại rất rạch ròi. Tôi đoán là mình quý mến bản thân anh, dẫu không dám chắc chắn điều đó, bởi mãi cho đến nay tôi vẫn chưa tài nào phân tích nổi những cảm xúc của mình lúc bấy giờ. Anh là một người thông minh, tốt bụng, chân thành và không hề tẻ nhạt, thế nhưng tôi nhớ có những lần anh thổ lộ với tôi những bí mật thầm kín nhất và gọi mối quan hệ giữa chúng tôi là tình bạn, điều đó lại khiến tôi thấy khó chịu một cách kỳ lạ và sinh ra ngượng ngùng. Trong sự gắn bó mà anh dành cho tôi có cái gì đó không đúng chỗ, mệt mỏi, và tôi thà có một mối quan hệ bạn bè bình thường còn hơn.

Thực chất là tôi vô cùng bị thu hút bởi vợ anh, Marya Sergeyevna. Tôi không hề yêu cô ấy, nhưng khuôn mặt, đôi mắt, giọng nói, dáng đi của cô ấy lại có sức hấp dẫn đặc biệt đối với tôi. Tôi thấy trống vắng khi một thời gian dài không được gặp cô, và trí tưởng tượng của tôi lúc bấy giờ chẳng tha thiết hướng về ai ngoài người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp và thanh lịch ấy. Tôi không hề có ý đồ đen tối nào đối với cô, cũng chẳng mộng mơ vẩn vơ điều gì, thế mà chẳng hiểu sao, cứ mỗi khi chúng tôi ở lại một mình, tôi lại nhớ rằng chồng cô coi tôi là bạn, thế là tôi đâm ra ngượng ngùng. Khi cô chơi những bản nhạc tôi yêu thích trên cây đàn piano hoặc kể cho tôi nghe điều gì đó thú vị, tôi vẫn lắng nghe với vẻ thích thú, nhưng đồng thời, chẳng hiểu vì sao cái ý nghĩ cô yêu chồng, rằng chồng cô là bạn tôi, và chính cô cũng xem tôi là bạn của chồng, cứ thế tràn ngập tâm trí tôi, khiến tinh thần tôi chùng xuống, trở nên phờ phạc, lúng túng và chán ngắt. Cô nhận ra sự thay đổi đó và thường hay bảo:

— Anh đang buồn vì thiếu người bạn của mình đấy thôi. Chúng ta phải cho người ra đồng gọi anh ấy về mới được.

Và khi Dmitri Petrovitch bước vào, cô sẽ cất lời:

— Nào, bạn của anh đây rồi. Vui lên đi chứ.

Một năm rưỡi cứ thế trôi qua.

Chẳng hiểu sao vào một Chủ nhật tháng Bảy nọ, Dmitri Petrovitch và tôi chẳng có việc gì làm, liền đánh xe đến ngôi làng lớn Klushino để mua ít đồ dùng cho bữa tối. Trong lúc chúng tôi đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác thì mặt trời lặn và buổi chiều buông xuống—buổi chiều mà có lẽ suốt đời tôi chẳng bao giờ quên. Sau khi mua một củ phô mai nặng mùi xà phòng và mấy khoanh xúc xích cứng như đá sực mùi hắc ín, chúng tôi ghé vào quán rượu để hỏi mua bia. Người đánh xe của chúng tôi đi ra tiệm thợ rèn để đóng lại móng ngựa, còn chúng tôi bảo anh ta cứ đợi ở gần nhà thờ. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện, cười đùa về những món đồ vừa mua, trong khi có một kẻ mang biệt danh kỳ quặc trong vùng—"Bốn mươi vị thánh"—cứ lầm lũi bám theo chúng tôi suốt dọc đường với vẻ bí hiểm như một thám tử tư. Kẻ mang tên Bốn mươi vị thánh ấy chẳng phải ai xa lạ mà chính là Gavril Syeverov, hay gọi nom na là Gavryushka, kẻ từng có thời gian ngắn làm người hầu trong nhà tôi và đã bị tôi sa thải vì tội nghiện rượu. Hắn cũng từng làm việc cho Dmitri Petrovitch, và rồi cũng bị đuổi vì tật xấu đó. Hắn là một con ma men lâu năm, và quả thực cuộc đời hắn cũng nát rượu và bừa bãi y hệt con người hắn. Cha hắn từng là một linh mục còn mẹ thuộc dòng dõi quý tộc, xét về gốc gác, hắn thuộc tầng lớp bề trên; thế nhưng dẫu tôi có săm soi kỹ lưỡng đến đâu khuôn mặt hốc hác, cung kính và lúc nào cũng đẫm mồ hôi của hắn, bộ râu đỏ nay đã điểm bạc, chiếc áo khoác ngắn rách rưới đến thảm hại cùng chiếc áo sơ mi đỏ của hắn, tôi cũng chẳng thể tìm thấy dù chỉ một chút dấu vết nào của sự quyền quý. Hắn thường tự nhận mình là người có học thức, khoe khoang rằng từng học qua chủng viện nhưng bị đuổi vì tội hút thuốc; sau đó hắn đi hát trong ca đoàn của giám mục và sống hai năm trong tu viện, rồi lại bị đuổi, nhưng lần này không phải vì hút thuốc mà vì "cái yếu điểm" của mình. Hắn đã lang thang qua hai tỉnh, nộp đơn khiếu nại khắp các cơ quan công quyền và Tòa Giám mục, trải qua bốn lần hầu tòa. Cuối cùng, dạt dào trôi dạt đến vùng của chúng tôi, hắn từng làm người hầu, người gác rừng, người nuôi chó săn, người giữ cửa nhà thờ, lấy một mụ đầu bếp góa chồng có lối sống lẳng lơ, rồi cứ thế lún sâu vào tầng lớp đáy xã hội, quen dần với cảnh nhơ nhớp, bẩn thỉu đến mức chính hắn cũng hoài nghi về gốc gác quý tộc của mình như thể đó chỉ là một huyền thoại. Vào thời điểm tôi đang kể, hắn ta lang thang không có việc làm, tự xưng là phu khuân vác và thợ săn, còn người vợ thì đã bỏ đi biệt tích.

Từ quán rượu, chúng tôi đi ra nhà thờ và ngồi ở hiên, đợi người đánh xe. Bốn mươi vị thánh đứng cách đó một quãng, đưa tay che miệng để ho một cách cung kính khi cần thiết. Lúc này trời đã tối hẳn; không khí sực nức mùi sương đêm ẩm ướt, và mặt trăng chuẩn bị mọc. Trên bầu trời đầy sao quang đãng chỉ có đúng hai đám mây ngay trên đầu chúng tôi: một lớn, một nhỏ; chúng đơn độc rượt đuổi nhau như mẹ con, hướng về phía ráng chiều đang rực hồng.

— Thật là một ngày tuyệt diệu! — Dmitri Petrovitch nói.

— Hết chỗ chê... — Bốn mươi vị thánh hùa theo, cung kính ho vào lòng bàn tay. — Thưa Dmitri Petrovitch, sao ngài lại nghĩ đến chuyện ghé thăm chốn này vậy? — Hắn hỏi bằng giọng nịnh nọt, rõ ràng đang muốn bắt chuyện.

Dmitri Petrovitch không đáp. Bốn mươi vị thánh thở dài thườn thượt, khẽ lẩm bẩm mà không nhìn chúng tôi:

— Tôi khổ sở hoàn toàn là vì một lý do mà tôi phải cúi đầu chịu trách nhiệm trước Chúa tối cao. Khỏi phải bàn cãi, tôi là một kẻ vô tích sự và chẳng còn hy vọng gì; nhưng xin ngài tin ơn trên, tôi giờ đây chẳng có lấy một miếng bánh mồi và còn thê thảm hơn cả loài chó... Xin ngài lượng thứ, thưa Dmitri Petrovitch.

Silin chẳng mảy may chú ý, ngài ngồi trầm ngâm chống cằm lên hai tay. Nhà thờ nằm ở cuối con đường trên bờ sông cao, qua khung cửa sắt của khuôn viên, chúng tôi có thể nhìn thấy dòng sông, những bãi cỏ ngập nước bên này bờ và ánh lửa trại đỏ rực với bóng người cùng ngựa đen sì đang chuyển động xung quanh. Xa hơn nữa, phía bên kia ngọn lửa, là những ánh đèn lấp lánh của một ngôi làng nhỏ. Người ta đang hát ca ở đó. Trên mặt sông và rải rác đây đó trên những đồng cỏ, sương mù đang bốc lên. Những dải sương mù cao và hẹp, dày đặc trắng xóa như sữa đang bò trườn trên mặt sông, che khuất bóng những vì sao phản chiếu và lượn lờ trên những rặng liễu. Từng phút trôi qua, chúng lại biến đổi hình thù, khiến người ta có cảm giác như thể có kẻ đang ôm ấp nhau, kẻ đang cúi đầu, kẻ lại giương cao đôi tay hướng lên thiên đàng với những tay áo rộng thênh thang như những vị linh mục đang cầu nguyện... Có lẽ cảnh tượng ấy đã gợi nhắc Dmitri Petrovitch về những hồn ma và cõi âm, nên ngài quay sang phía tôi, nở một nụ cười u sầu và hỏi:

— Nói cho tôi nghe đi anh bạn, tại sao mỗi khi chúng ta muốn kể một câu chuyện rùng rợn, huyền bí và hoang đường, chúng ta lại không rút tỉa chất liệu từ chính cuộc sống, mà cứ khăng khăng tìm về thế giới của những bóng ma và cõi âm u sau nấm mồ?

— Vì chúng ta sợ những gì mình không hiểu.

— Thế anh có hiểu đời không? Nói cho tôi nghe: anh có hiểu cuộc sống này hơn cái thế giới bên kia nấm mồ không?

Dmitri Petrovitch ngồi sát bên tôi, đến mức tôi cảm nhận rõ hơi thở của anh phả trên má. Trong ánh chiều chập choạng, khuôn mặt gầy gò, xanh xao của anh càng thêm tái nhợt và bộ râu sẫm màu đen nhánh như than. Đôi mắt anh đượm buồn, chân thành và có chút hoảng sợ, tựa hồ như anh sắp sửa kể cho tôi nghe một điều gì đó khủng khiếp. Anh nhìn sâu vào mắt tôi và tiếp tục cất lên giọng điệu khẩn khoản quen thuộc:

— Cuộc sống của chúng ta và thế giới bên kia đều khó hiểu và đáng sợ như nhau. Nếu ai đó sợ hồn ma thì kẻ ấy cũng phải sợ cả tôi, cả những ánh đèn kia và bầu trời nọ, bởi suy cho cùng, tất cả những thứ ấy cũng hoang đường và vượt ngoài tầm với của chúng ta chẳng kém gì những bóng ma từ thế giới bên kia. Hoàng tử Hamlet đã không tự vẫn vì sợ những ảo ảnh có thể ám ảnh giấc mơ sau cái chết của ngài. Tôi rất thích độc thoại nổi tiếng ấy của ngài, nhưng thú thật, nó chưa bao giờ chạm đến sâu thẳm tâm hồn tôi. Tôi xin thú thật với anh như một người bạn rằng có những lúc chán nản, tôi từng tự hình dung về giờ phút lâm终 của chính mình. Trí tưởng tượng vẽ ra hàng ngàn viễn cảnh ảm đạm nhất, và tôi đã đẩy bản thân vào trạng thái kích động đến cùng cực, một cơn ác mộng thực sự, và tôi đoan chắc với anh rằng cảnh tượng đó chẳng hề đáng sợ hơn thực tại. Ý tôi là, hồn ma thì đáng sợ, nhưng cuộc sống này cũng đáng sợ không kém. Tôi không hiểu cuộc đời và tôi sợ nó, anh bạn trẻ ạ; tôi chẳng biết nữa. Có lẽ tôi là một kẻ bệnh hoạn, thần kinh không bình thường. Một người khỏe mạnh, bình thường sẽ thấy rằng anh ta hiểu mọi thứ mình nhìn thấy và nghe thấy, nhưng cái cảm giác "thấu hiểu" ấy đã mất đi ở tôi, và từng ngày trôi qua, tôi đang tự đầu độc chính mình bằng nỗi kinh hoàng. Người ta có căn bệnh sợ không gian rộng, còn bệnh của tôi là sợ cuộc sống. Khi tôi nằm trên thảm cỏ ngắm nhìn một con bọ nhỏ vừa sinh hôm qua và chẳng biết gì cả, tôi có cảm giác cuộc đời nó chẳng có gì ngoài nỗi sợ hãi, và trong hình hài bé nhỏ ấy, tôi nhìn thấy chính mình.

— Rốt cuộc là anh sợ điều gì? — Tôi hỏi.

— Tôi sợ tất cả mọi thứ. Bản chất tôi không phải là một nhà tư tưởng sâu sắc, và tôi ít quan tâm đến những vấn đề như thế giới bên kia, vận mệnh nhân loại, thực ra tôi hiếm khi bay bổng đến mức ấy. Thứ khiến tôi sợ hãi nhất chính là guồng quay thường nhật của cuộc sống mà chẳng ai trong chúng ta có thể trốn thoát. Tôi bất lực trong việc phân định điều gì là thật, điều gì là giả trong hành động của chính mình, và chúng làm tôi bứt rứt không yên. Tôi nhận ra rằng nền giáo dục và hoàn cảnh sống đã giam cầm tôi trong một vòng tròn giả dối chật hẹp, rằng toàn bộ cuộc đời tôi chẳng qua chỉ là một nỗ lực hằng ngày để lừa dối bản thân lẫn người khác mà cố tình lờ đi; và tôi hoảng sợ khi nghĩ rằng cho đến ngày xu tay nhắm mắt, tôi vẫn không sao thoát khỏi sự giả dối ấy. Hôm nay tôi làm việc này nhưng ngày mai lại chẳng hiểu tại sao mình làm thế. Tôi bước chân vào bộ máy nhà nước ở Petersburg rồi hoảng sợ; tôi đến đây làm nông, và ở đây, tôi lại tiếp tục hoảng sợ... Tôi nhận ra chúng ta biết quá ít để rồi mắc sai lầm mỗi ngày. Chúng ta bất công, chúng ta vu khống lẫn nhau và hủy hoại cuộc đời nhau, chúng ta phung phí mọi sức lực vào những thứ vô bổ chẳng cần thiết, những thứ cản trở chúng ta sống; và điều đó làm tôi khiếp sợ, bởi tôi không hiểu tại sao và vì ai mà những điều ấy lại cần thiết. Tôi không hiểu con người, anh bạn ạ, và tôi sợ họ. Nhìn những người nông dân là tôi lại thấy hoảng sợ, và tôi chẳng tài nào hiểu nổi họ đang chịu đựng vì những mục đích cao cả nào và họ đang sống vì cái gì. Nếu cuộc sống là một sự tận hưởng, thì họ là những con người thừa thãi, vô dụng; còn nếu mục đích và ý nghĩa của cuộc đời nằm trong sự nghèo đói và sự dốt nát vô tận, tuyệt vọng, thì tôi không thể hiểu nổi sự tra tấn này là cần thiết cho ai và vì điều gì. Tôi chẳng hiểu một ai và chẳng hiểu gì cả. Xin anh hãy thử cố gắng thấu hiểu mẫu người này xem nào, chẳng hạn như hắn ta đây —Dmitri Petrovitch nói, ra hiệu chỉ về phía Bốn mươi vị thánh. — Hãy nghĩ về hắn mà xem!

Nhận ra chúng tôi đang nhìn mình, Bốn mươi vị thánh cung kính ho vào lòng bàn tay rồi lên tiếng:

— Tôi vẫn luôn là một người đầy tớ trung thành dưới quyền các ông chủ tốt, chỉ khổ nỗi cái tính mê rượu chè làm hỏng chuyện. Nếu một kẻ khốn khổ như tôi được thương xót và ban cho một công việc, tôi xin thề quỳ hôn lên tượng thánh. Lời hứa của tôi đáng giá ngàn vàng.

Người gác chuông đi ngang qua, nhìn chúng tôi với vẻ kinh ngạc rồi bắt đầu kéo dây thừng. Tiếng chuông bất ngờ phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều, ngân lên mười tiếng với âm điệu chậm rãi và kéo dài.

— Đã mười giờ rồi đấy — Dmitri Petrovitch nói. — Đã đến lúc chúng ta phải đi thôi. Phải, anh bạn ạ — anh thở dài, — ước gì anh biết tôi sợ hãi thế nào trước những ý nghĩ thông thường hàng ngày của mình, những thứ mà thoạt nghe tưởng chừng chẳng có gì đáng sợ. Để ngăn bản thân không phải suy nghĩ, tôi vùi đầu vào công việc và cố gắng vắt kiệt sức lực để đêm đến có thể ngủ say. Con cái, vợ con—tất cả những điều đó đối với người khác có vẻ thật bình thường; thế mà sao chúng lại đè nặng lên tôi đến thế, anh bạn ạ!

Anh lấy hai tay xoa mặt, hắng giọng rồi bật cười.

— Ước gì tôi có thể kể cho anh nghe tôi đã cư xử ngốc nghếch thế nào trong cuộc đời này! — Anh nói. — Ai nấy đều bảo tôi có một người vợ hiền thảo, những đứa con đáng yêu, rằng tôi là một người chồng, người cha tốt. Họ nghĩ tôi vô cùng hạnh phúc và ghen tị với tôi. Nhưng đã đến lúc này, tôi sẽ thú thật với anh trong bí mật: cuộc sống gia đình hạnh phúc của tôi thực chất chỉ là một sự hiểu lầm đau đớn, và tôi sợ nó. — Khuôn mặt tái nhợt của anh méo mó vì một nụ cười gượng gạo. Anh vòng tay ôm lấy eo tôi và tiếp tục bằng giọng thì thầm:

— Anh là người bạn tri kỷ của tôi; tôi tin tưởng anh và dành cho anh sự kính trọng sâu sắc. Thượng đế ban cho chúng ta tình bạn để ta có thể mở lòng và thoát khỏi những bí mật đang đè nặng lên lồng ngực. Hãy để tôi tận dụng tình cảm thân thiết của anh và nói cho anh nghe toàn bộ sự thật. Cuộc sống gia đình của tôi, thứ mà anh nhìn vào thấy thật mê hồn, lại chính là nỗi thống khổ lớn nhất và nỗi kinh hoàng lớn nhất của tôi. Tôi kết hôn trong một hoàn cảnh kỳ lạ và ngớ ngẩn. Tôi phải nói cho anh biết là tôi đã yêu Masha đến phát cuồng trước khi cưới cô ấy, và đã theo đuổi cô trong suốt hai năm trời. Tôi cầu hôn cô ấy năm lần, và lần nào cô cũng từ chối vì chẳng mảy mướt yêu tôi lấy một chút. Đến lần thứ sáu, khi ngọn lửa đam mê đốt cháy tâm can, tôi quỳ rạp dưới chân khẩn khoản cô hãy rủ lòng thương một kẻ ăn mày và gả cho tôi, lúc ấy cô mới đồng ý... Điều cô nói với tôi là: "Em không yêu anh, nhưng em sẽ chung thủy với anh..." Tôi đã đón nhận điều kiện đó với niềm hạnh phúc vô bờ. Lúc ấy tôi hiểu câu nói đó nghĩa là gì, nhưng thề có Chúa, giờ đây tôi chẳng còn hiểu nó ra sao nữa. "Em không yêu anh, nhưng em sẽ chung thủy với anh." Nghĩa là thế nào chứ? Đó là một màn sương mù, là sự tối tăm mịt mùng. Giờ đây tôi vẫn yêu cô ấy nồng nhiệt như ngày chúng tôi cưới nhau, trong khi tôi tin rằng cô ấy vẫn hờ hững như xưa, và tôi tin cô ấy cảm thấy vui mừng mỗi khi tôi rời khỏi nhà. Tôi không chắc chắn liệu cô có quan tâm đến tôi hay không—tôi không biết, tôi không biết; thế nhưng, như anh thấy đấy, chúng tôi vẫn sống chung một mái nhà, gọi nhau bằng "cầu-tớ", ngủ cùng giường, có con cái, tài sản chung... Điều đó có nghĩa là gì, nghĩa là gì chứ? Mục đích của nó là gì? Và anh có hiểu chút nào không, hỡi người bạn thân mến? Đó là một sự tra tấn tàn nhẫn! Vì tôi không hiểu nổi mối quan hệ giữa chúng tôi, nên đôi khi tôi căm ghét cô ấy, đôi khi lại căm ghét chính mình, có lúc lại căm ghét cả hai. Mọi thứ trong đầu tôi rối tung lên; tôi tự dằn vặt bản thân cho đến khi trở nên u mê đần độn. Và cứ như thể để trêu ngươi tôi, ngày nào cô ấy cũng trở nên xinh đẹp hơn, lộng lẫy hơn... Tôi thấy mái tóc cô thật kỳ diệu, và nụ cười của cô chẳng giống bất kỳ người phụ nữ nào khác. Tôi yêu cô, và tôi biết rằng tình yêu của mình là tuyệt vọng. Một tình yêu tuyệt vọng dành cho người phụ nữ mà mình đã có với cô ấy hai mặt con! Điều đó có thể hiểu nổi không? Và nó có khủng khiếp không? Nó chẳng phải còn đáng sợ hơn cả hồn ma hay sao?

Anh hẳn đã còn muốn huyên thuyên thêm một lúc lâu nữa, nhưng may thay chúng tôi nghe thấy tiếng người đánh xe. Ngựa của chúng tôi đã đến. Chúng tôi bước lên xe, và Bốn mươi vị thánh cởi mũ ra, cung kính đỡ cả hai chúng tôi lên xe với cái vẻ mặt như thể hắn đã chờ đợi từ lâu cơ hội được tiếp xúc với thân thể quý giá của chúng tôi.

— Thưa Dmitri Petrovitch, xin cho phép tôi được đi theo ngài — hắn nói, chớp mắt liên hồi và nghiêng đầu sang một bên. — Xin hãy rủ lòng thương xót! Tôi sắp chết đói đến nơi rồi!

— Được rồi — Silin đáp. — Cứ lên đi, anh sẽ ở lại ba ngày, rồi tính sau.

— Tuân lệnh ngài — Bốn mươi vị thánh mừng rỡ nói. — Tôi sẽ đến ngay hôm nay, thưa ngài.

Quãng đường về nhà dài năm dặm. Dmitri Petrovitch, vì vui mừng vì cuối cùng đã trút được bầu tâm sự với bạn, cứ vòng tay ôm lấy eo tôi suốt cả chặng đường; và lúc này đây, anh không còn nói bằng giọng cay đắng hay sợ hãi nữa, mà vô cùng vui vẻ, bảo rằng nếu mọi thứ trong đời sống gia đình của anh đều viên mãn, anh hẳn đã quay lại Petersburg và theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu khoa học ở đó. Trào lưu từng lôi kéo biết bao thanh niên tài năng về chốn thôn quê, theo anh, là một trào lưu đáng tiếc. Nước Nga của chúng ta thừa lúa mạch đen và lúa mì, nhưng hoàn toàn thiếu vắng những con người có học thức. Giới trẻ mạnh mẽ và tài năng phải dấn thân vào khoa học, nghệ thuật và chính trị; hành động trái lại nghĩa là sự phung phí. Anh bàn luận say sưa và bày tỏ sự tiếc nuối vì sẽ phải chia tay tôi vào sáng sớm hôm sau, do anh phải đi đến một buổi đấu giá gỗ.

Còn tôi thì cảm thấy ngượng ngùng và nặng nề, tựa hồ như tôi đang lừa dối con người ấy. Song đồng thời, trong lòng tôi lại dấy lên một niềm thích thú. Tôi đăm đăm nhìn vầng trăng đỏ rực khổng lồ đang nhô lên, và mường tượng ra người phụ nữ cao ráo, thanh tú, tóc vàng, với khuôn mặt tái nhợt, lúc nào cũng ăn mặc chỉn chu và thoang thoảng một thứ hương thơm đặc biệt, có nét gì đó giống xạ hương, và chẳng hiểu sao tôi lại thấy hài lòng khi nghĩ rằng cô ấy không yêu chồng mình.

Về đến nhà, chúng tôi ngồi vào bàn ăn tối. Marya Sergeyevna vừa cười vừa khoản đãi chúng tôi những món đồ vừa mua, và tôi thầm nghĩ quả thực cô có một mái tóc tuyệt diệu và nụ cười không giống bất cứ người phụ nữ nào khác. Tôi ngắm nhìn cô, muốn dò xét trong từng ánh mắt, cử động để tìm xem cô không hề yêu chồng, và tôi tưởng tượng rằng mình đã nhìn thấy điều đó.

Dmitri Petrovitch chẳng mấy chốc đã phải vật lộn với cơn buồn ngủ. Sau bữa tối, anh ngồi lại với chúng tôi mười phút rồi nói:

— Tùy ý các bạn nhé, nhưng tôi phải thức dậy lúc ba giờ sáng ngày mai. Xin lỗi vì phải rời bàn trước.

Anh hôn vợ đầy trìu mến, siết chặt tay tôi với sự ấm áp và biết ơn, đồng thời bắt tôi hứa tuần tới nhất định phải quay lại. Để tránh việc ngủ quên vào sáng mai, anh ra nhà khách ngủ qua đêm.

Marya Sergeyevna lúc nào cũng thức khuya theo phong cách người Petersburg, và chẳng hiểu sao trong dịp này tôi lại cảm thấy vui vì điều đó.

— Và giờ thì — tôi cất lời khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, — và giờ thì cô sẽ tốt bụng đàn cho tôi nghe chứ.

Tôi chẳng hề thấy hứng thú với âm nhạc, nhưng tôi chẳng biết phải bắt đầu câu chuyện thế nào. Cô ngồi xuống bên đàn piano và chơi bản gì đó tôi không nhớ rõ. Tôi ngồi xuống cạnh cô, ngắm nhìn đôi bàn tay trắng trẻo, bụ bẫm và cố đọc lấy điều gì đó trên khuôn mặt lạnh lùng, dửng dưng của cô. Rồi cô mỉm cười về một điều gì đó và nhìn tôi.

— Anh đang buồn vì thiếu người bạn của mình đấy thôi — cô nói.

Tôi bật cười.

— Bạn bè thì chỉ cần đến đây mỗi tháng một lần là đủ, thế mà tôi lại xuất hiện dày hơn một tuần một lần cơ đấy.

Nói xong, tôi đứng dậy và đi lại từ đầu này sang đầu kia căn phòng. Cô cũng đứng dậy và bước về phía lò sưởi.

— Ý anh muốn nói gì qua câu đó? — Cô hỏi, ngước đôi mắt to tròn, trong vắt nhìn tôi.

Tôi không đáp.

— Những gì anh nói không đúng đâu — cô tiếp lời sau một thoáng suy nghĩ. — Anh chỉ đến đây vì Dmitri Petrovitch mà thôi. Chà, tôi rất vui vì điều đó. Thời buổi này hiếm khi người ta thấy được tình bạn như thế.

— A ha! — Tôi thầm nghĩ, và chẳng biết phải nói gì hơn, tôi đành hỏi:

— Cô có muốn ra vườn tản bộ một chút không?

Tôi bước ra hiên nhà. Những cơn rùng mình vì căng thẳng chạy dọc qua đầu và tôi thấy lạnh buốt vì sự phấn khích. Lúc này tôi đinh ninh rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ vô cùng nhạt nhẽo, và chẳng có điều gì đặc biệt để mà nói với nhau cả, thế nhưng vào đêm hôm đó, điều mà tôi không dám mơ tới nhất định sẽ xảy ra—rằng nó phải xảy ra vào đêm nay hoặc không bao giờ.

— Thời tiết đẹp làm sao! — Tôi cất lời.

— Đối với tôi thì chẳng có chút khác biệt nào cả — cô đáp.

Tôi bước vào phòng khách. Marya Sergeyevna vẫn đang đứng gần lò sưởi, hai tay chắp sau lưng, thẫn thờ nhìn đi chỗ khác và suy nghĩ vẩn vơ điều gì đó.

— Tại sao lại không có chút khác biệt nào đối với cô? — Tôi hỏi.

— Vì tôi chán. Anh chỉ buồn khi thiếu bạn của mình, còn tôi lúc nào cũng chán ngắt. Tuy nhiên... điều đó chẳng có gì thú vị đối với anh cả.

Tôi ngồi xuống đàn piano, gảy vài hợp âm và chờ xem cô sẽ nói gì.

— Xin anh đừng khách sáo — cô nói, liếc nhìn tôi đầy giận dỗi, và trông cô có vẻ sắp khóc vì bực bội. — Nếu anh buồn ngủ thì cứ đi ngủ đi. Vì anh là bạn của Dmitri Petrovitch, anh không có nghĩa vụ phải chịu đựng sự chán ngắt khi ở bên vợ của bạn mình đâu. Tôi không cần sự hy sinh. Xin mời anh cứ đi.

Đương nhiên là tôi chẳng đời nào đi ngủ. Cô bước ra hiên còn tôi ở lại phòng khách, mất năm phút để giở lật mấy bản nhạc. Rồi tôi cũng bước ra ngoài. Chúng tôi đứng sát bên nhau trong bóng râm của tấm rèm cửa, phía dưới là những bậc thềm ngập tràn ánh trăng. Bóng cây đen sẫm trải dài qua những luống hoa và lớp cát vàng của lối đi.

— Ngày mai tôi cũng phải đi rồi — tôi nói.

— Dĩ nhiên, nếu chồng tôi không có nhà thì anh đâu thể ở lại đây — cô nói bằng giọng mỉa mai. — Tôi có thể tưởng tượng ra anh sẽ khốn khổ thế nào nếu anh trót yêu tôi đấy! Đợi đấy: có một ngày tôi sẽ lao vào cổ anh cho mà xem... Lúc ấy tôi muốn xem anh sẽ hoảng sợ tháo chạy thảm hại thế nào. Chắc sẽ thú vị lắm đây.

Lời nói và khuôn mặt cô đượm vẻ giận hờn, nhưng đôi mắt lại tràn ngập tình yêu thắm thiết, cuồng nhiệt. Tôi đã sớm xem người phụ nữ xinh đẹp này là của riêng mình, và rồi lần đầu tiên tôi nhận ra cô ấy có cặp chân mày màu vàng óng, tuyệt mỹ làm sao. Tôi chưa từng thấy cặp chân mày nào như thế trước đây. Ý nghĩ rằng tôi có thể ngay lập tức ôm chầm lấy cô, vuốt ve, chạm vào mái tóc tuyệt diệu ấy, đối với tôi quả là một phép lạ đến mức tôi phải bật cười và nhắm nghiền mắt lại.

— Đã đến giờ đi ngủ rồi... Chúc một đêm yên bình — cô nói.

— Tôi không muốn một đêm yên bình đâu — tôi vừa cười vừa nói, lẽo đẽo theo cô vào phòng khách. — Tôi sẽ nguyền rủa đêm nay nếu nó là một đêm bình yên.

Siết nhẹ bàn tay cô và tiễn cô đến tận cửa, qua nét mặt, tôi biết cô đã hiểu mình, và tôi cũng mừng vì cô đã thấu hiểu lòng tôi.

Tôi trở về phòng. Gần đống sách trên bàn đặt chiếc mũ của Dmitri Petrovitch, và điều đó gợi nhắc tôi nhớ đến tình cảm mà anh dành cho mình. Tôi cầm lấy gậy rồi bước ra khu vườn. Sương mù cũng đã dâng lên ở đây, và những hình thù cao gầy, ma quái y hệt như những gì tôi từng thấy trên sông lúc nãy đang lượn lờ quấn quýt quanh những gốc cây bụi cỏ. Thật tiếc làm sao khi tôi không thể trò chuyện với chúng!

Trong bầu không khí trong vắt đến kỳ lạ, từng chiếc lá, từng giọt sương hiện lên rõ mồn một; vạn vật đang mỉm cười với tôi trong sự tĩnh mịch nửa tỉnh nửa mơ, và khi bước qua những chiếc ghế đá xanh, tôi sực nhớ đến câu thoại trong vở kịch nào đó của Shakespeare: "Ánh trăng rọi xuống chiếc ghế kia sao mà dịu ngọt thế!"

Trong vườn có một mô đất cao; tôi bước lên đó và ngồi xuống. Tôi bị dằn vặt bởi một cảm giác ngọt ngào đến ngất ngây. Tôi đinh ninh rằng chỉ một thoáng nữa thôi, tôi sẽ được ôm trọn vào lòng, sẽ được ép sát cơ thể lộng lẫy ấy vào ngực, sẽ được hôn lên hàng chân mày vàng óng của cô; thế mà tôi lại muốn chối bỏ điều đó, muốn tự tra tấn bản thân, và đâm ra tiếc nuối vì cô đã đến tay tôi quá dễ dàng và đầu hàng quá sớm.

Nhưng thình lình tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề. Một người đàn ông vóc dáng trung bình xuất hiện ở lối đi, và tôi nhận ra ngay đó là Bốn mươi vị thánh. Hắn ngồi xuống ghế băng, thở dài thườn thượt, rồi làm dấu thánh ba lần và ngả lưng nằm xuống. Chỉ một phút sau hắn lại lật đật ngồi dậy rồi nằm xoay sang phía bên kia. Bọn muỗi và cái ẩm ướt của đêm sương khiến hắn không sao tài nào ngủ được.

— Ồ, cuộc đời! — Hắn thốt lên. — Một cuộc đời khốn khổ, cay đắng!

Nhìn cơ thể còng cõi, tàn tạ của hắn và lắng nghe những tiếng thở dài nặng nhọc, ồn ào ấy, tôi chợt nghĩ đến một cuộc đời bất hạnh, đắng cay mà lời thú tội đã được phơi bày cho tôi nghe ngày hôm nay, và tôi đâm ra bứt rứt, hoảng sợ trước tâm trạng phơi phới hạnh phúc của chính mình. Tôi bước xuống mô đất nhỏ và đi về hướng ngôi nhà.

— Cuộc sống, như hắn nghĩ, thật khủng khiếp — tôi thầm nghĩ, — vậy thì việc gì phải khách sáo với nó, cứ bẻ cong nó theo ý muốn của mình, và cho đến khi nó bóp nghẹt ngươi, hãy vơ vét tất cả những gì có thể chắt bóp từ nó.

Marya Sergeyevna đang đứng ngoài hiên. Tôi không nói một lời, cứ thế vòng tay ôm lấy cô, ngấu nghiến hôn lên hàng chân mày, thái dương và cổ cô...

Trong phòng tôi, cô thổ lộ rằng đã yêu tôi từ lâu, từ hơn một năm trước. Cô thề non hẹn biển về một tình yêu vĩnh cửu, khóc lóc và nài nỉ tôi đưa cô đi cùng. Tôi liên tục kéo cô ra bên cửa sổ để ngắm nhìn khuôn mặt cô dưới ánh trăng, và cô hiện lên trong mắt tôi như một giấc mơ tuyệt diệu, khiến tôi phải vội vã ôm thật chặt để tự nhủ rằng đây là sự thật. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại nếm trải những ngất ngây nhường ấy... Thế nhưng đâu đó tận sâu thẳm trong tim, tôi vẫn cảm thấy một sự ngượng ngùng và bất an. Trong tình yêu mà cô dành cho tôi có cái gì đó bất hợp lý và nặng nề, hệt như tình bạn của Dmitri Petrovitch vậy. Đó là một thứ tình cảm lớn lao, nghiêm túc với nước mắt và lời thề nguyền, trong khi tôi chẳng muốn có bất kỳ sự nghiêm túc nào trong đó—không nước mắt, không lời thề, không cả những bàn tính về tương lai. Cứ để đêm trăng ấy xẹt qua cuộc đời chúng tôi như một vì sao băng rồi thôi—basta!

Đến ba giờ, cô rời khỏi phòng tôi, và trong lúc tôi đang đứng ở khung cửa ra vào dõi theo bóng cô, thì ở cuối hành lang, Dmitri Petrovitch bất ngờ xuất hiện; cô giật mình đứng nép sang một bên để nhường đường, và toàn bộ dáng vẻ của cô toát lên sự cự tuyệt. Anh nở một nụ cười kỳ lạ, hắng giọng rồi bước vào phòng tôi.

— Hôm qua tôi để quên cái mũ ở đây — anh nói mà không nhìn tôi.

Anh tìm thấy nó, hai tay nâng chiếc mũ rồi đội lên đầu; đoạn anh nhìn vào khuôn mặt bối rối của tôi, nhìn xuống đôi dép lê, và cất lên bằng một giọng khàn đặc kỳ lạ chẳng phải của chính mình:

— Chắc số mệnh tôi là chẳng thể hiểu nổi điều gì... Nếu anh hiểu được bất cứ điều gì, tôi xin chúc mừng anh. Trước mắt tôi chỉ toàn một màu đen tối.

Và anh bước ra ngoài, vừa đi vừa hắng giọng. Chút xíu sau, từ cửa sổ tôi nhìn thấy anh đứng cạnh chuồng ngựa, tự tay mình kéo cương chuẩn bị xe. Đôi tay anh run rẩy, anh vội vã trong sự căng thẳng và cứ ngoái đầu nhìn mãi về phía ngôi nhà; có lẽ anh đang cảm thấy sợ hãi. Rồi anh trèo lên xe gig, mang theo một vẻ kỳ quái như thể sợ bị truy đuổi, quất roi giật lùi bầy ngựa.

Không lâu sau đó, tôi cũng lên đường. Mặt trời đã nhô lên, và màn sương mù của ngày hôm trước vẫn còn bám víu một cách rụt rè vào những lùm cây bụi cỏ và gò đống. Ngồi trên mui xe là Bốn mươi vị thánh; hắn đã kịp say khướt và đang lầm bầm những điều vô nghĩa của kẻ say.

— Ta là một con người tự do — hắn hét vào bầy ngựa. — Này các cục cưng của ta, ta là một quý tộc chính thống đấy, nếu các ngươi muốn biết!

Nỗi sợ hãi của Dmitri Petrovitch, hình bóng cứ bám riết lấy tâm trí tôi không sao dứt ra được, đã lây sang cả tôi. Tôi ngẫm nghĩ về những chuyện vừa xảy ra mà không tài nào hiểu nổi. Tôi nhìn bầy quạ đen đang bay lượn, và thấy chúng thật kỳ lạ và đáng sợ làm sao.

— Tại sao mình lại làm thế này? — Tôi cứ tự hỏi bản thân trong sự hoang mang và tuyệt vọng. — Tại sao mọi chuyện lại ngã ngũ thế này chứ không phải theo một hướng khác? Việc cô ấy thực lòng yêu tôi và việc anh ấy bước vào phòng tôi tìm mũ thì có ý nghĩa gì, và nó cần thiết cho ai, vì điều gì? Cái mũ thì liên quan quái gì cơ chứ?

Tôi rời đi Petersburg ngay ngày hôm đó, và từ bấy đến nay tôi chưa từng gặp lại Dmitri Petrovitch hay vợ anh ấy nữa. Nghe nói họ vẫn sống chung với nhau cho đến tận bây giờ.