Vào một buổi chiều đẹp trời, người thầy bước vào căn phòng có dán giấy dán tường bẩn, tay xoa xoa vào nhau và cất lời:

– Chà. . . .

Ông định nói thêm điều gì đó, nhưng rồi lại thôi mà bước đi. Bà cô – người qua những buổi học đã nắm rất rõ nét mặt và ngữ điệu của ông – liền đoán ra ông đang bồn chồn, lo lắng và, theo cảm giác của bà, là cả cáu giận nữa. Chẳng bao lâu sau, ông quay lại và bảo:

– Hôm nay tôi sẽ dẫn theo Bà cô và Fyodor Timofeyitch. Hôm nay, Bà cô ạ, mày sẽ thay thế vị trí của chú Ivan Ivanitch tội nghiệp trong tiết mục "Kim Tự Tháp Ai Cập". Trời mới biết mọi chuyện sẽ ra sao đây! Chẳng có gì sẵn sàng cả, chẳng có gì được tập luyện kỹ càng, số buổi tổng duyệt thì quá ít! Chúng ta sẽ mất mặt, sẽ chuốc lấy thảm họa mất thôi!

Rồi ông lại đi ra, và chỉ một phút sau, ông quay lại trong bộ áo khoác lông và đội mũ chóp cao. Tiến lại chỗ con mèo, ông bế thọc hai chân trước của nó nhét vào vạt áo khoác phía trước, trong khi Fyodor Timofeyitch tỏ ra hoàn toàn dửng dưng, thậm chí chẳng thèm mở mắt. Đối với nó, việc nằm yên hay bị nhấc bổng lên bằng chân, việc nằm trên đệm hay dưới lớp áo khoác lông của chủ dường như chẳng có chút khác biệt nào.

– Đi thôi, Bà cô, – người chủ nói.

Vẫy vẫy cái đuôi và chẳng hiểu gì sất, Bà cô lẽo đẽo đi theo ông. Chỉ một phút sau, nó đã ngồi trong một chiếc xe trượt tuyết ngay sát chân chủ, nghe ông, vì lạnh và lo âu mà co ro, lẩm bẩm một mình:

– Chúng ta sẽ mất mặt! Chúng ta sẽ chuốc lấy thảm họa!

Chiếc xe trượt dừng lại trước một ngôi nhà lớn có hình thù kỳ lạ, trông giống như một chiếc muôi múc súp bị úp ngược. Lối vào dài của ngôi nhà này, với ba cánh cửa kính, được thắp sáng rực rỡ bởi hàng chục ngọn đèn lồng. Những cánh cửa bật mở với tiếng động vang dội và, tựa như những chiếc hàm, nuốt chửng dòng người đang tấp nập qua lại ở cửa ra vào. Có rất nhiều người, cả ngựa nữa, thường xuyên phi tới lối vào, nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng con chó nào.

Người chủ bế thốc Bà cô lên và nhét nó vào trong áo khoác, nơi Fyodor Timofeyitch đã yên vị từ trước. Trong đó tối tăm và ngột ngạt, nhưng lại ấm áp. Thoáng cái, hai đốm lửa xanh lóe lên ngay trước mắt nó; đó là con mèo, vừa bị đánh thức bởi những cái chân lạnh ngắt và thô ráp của người hàng xóm nên đành hé mắt. Bà cô liếm tai con mèo, rồi cố tìm cho mình một tư thế thoải mái nhất có thể, cựa quậy không yên, dẫm đạp lên chú ta bằng những chiếc bàn chân lạnh ngạt, tiện thể thò đầu ra khỏi vạt áo nhưng rồi lại gầm gừ giận dữ rụt ngay đầu vào. Nó có cảm giác như mình vừa nhìn thấy một căn phòng rộng lớn, lờ mờ ánh sáng và đầy rẫy những quái vật; từ đằng sau những tấm bình phong và khung lưới kéo dài ở cả hai bên phòng, những gương mặt gớm ghiếc đang nhòm ra: mặt ngựa mọc sừng, tai dài, và có cả một khuôn mặt phì nhiêu, khổng lồ với chiếc đuôi mọc thay mũi cùng hai khúc xương dài bị gặm nham nhở nhô ra từ khóe miệng.

Con mèo kêu meo meo khàn đợt dưới chân Bà cô, nhưng đúng lúc ấy vạt áo khoác được giật tung ra, người chủ hô lớn: "Nhảy!", thế là Fyodor Timofeyitch cùng Bà cô liền lao xuống sàn nhà. Lúc này chúng đang ở trong một căn phòng nhỏ có vách bằng ván gỗ màu xám; ở đây chẳng có đồ đạc gì ngoài một chiếc bàn nhỏ đặt một chiếc gương, một chiếc ghế đẩu, vài mảnh giẻ rách treo ở góc phòng, và thay vì đèn hay nến, người ta gắn một ngọn đèn hình rẻ quạt sáng chói vào một ống dẫn nhỏ cố định trên tường. Fyodor Timofeyitch liếm láp bộ lông bị Bà cô làm cho xù rối, bò xuống gầm ghế đẩu và nằm dài ra. Người chủ của chúng, vẫn đang bồn chồn và xoa xoa hai tay, bắt đầu cởi quần áo. . . . Ông cởi đồ giống như thói quen ở nhà mỗi khi chuẩn bị chui vào chăn, nghĩa là cởi sạch chỉ trừ lại chiếc đồ lót, rồi ông ngồi xuống ghế đẩu, soi mình trong gương và bắt đầu làm những trò hề kỳ lạ nhất với chính bản thân mình. . . . Trước tiên, ông đội lên đầu một bộ tóc giả có đường rẽ ngôi cùng hai chùm tóc dựng ngược lên như hai chiếc sừng, rồi ông trét dày lên mặt một thứ hoạt chất màu trắng, và đè lên lớp màu trắng ấy để vẽ lông mày, ria mép cùng hai gò má đỏ chót. Những trò hề của ông vẫn chưa dừng lại ở đó. Sau khi bôi trét mặt và cổ, ông bắt đầu khoác lên mình một bộ trang phục kỳ dị và kệch cỡm đến mức Bà cô chưa từng thấy bao giờ, dù là trong các ngôi nhà hay ngoài đường phố. Hãy tưởng tượng những chiếc ống quần rộng thênh thang làm bằng vải crep-đông in hoa to bản – loại vải thường dùng ở các khu nhà lao động để làm rèm cửa và bọc đồ đạc – được cài cúc cao tận nách. Một bên ống quần làm bằng vải hoa màu nâu, bên kia màu vàng tươi. Gần như lọt thỏm trong bộ quần áo ấy, ông mặc thêm một chiếc áo khoác ngắn bằng vải hoa với phần cổ áo xẻ viền to bản cùng một ngôi sao vàng ở sau lưng, đi tất lệch màu và mang dép màu xanh lá cây.

Mọi thứ như đang xoay mòng mòng trước mắt và trong tâm trí Bà cô. Hình nhân trắng bệch, phình to như cái bao tải ấy vẫn tỏa ra mùi hương của người chủ, giọng nói của nó cũng là giọng quen thuộc của ông, nhưng có những khoảnh khắc Bà cô bị nỗi hoài nghi dằn vặt, khiến nó chỉ chực bỏ chạy khỏi sinh vật lòe loẹt ấy và sủa vang lên. Nơi chốn mới mẻ, ngọn đèn hình rẻ quạt, mùi hương, sự biến hóa kỳ lạ đã diễn ra trên người chủ – tất cả đánh thức trong nó nỗi sợ hãi mơ hồ cùng linh cảm rằng thể nào nó cũng phải đối mặt với một thứ kinh hoàng nào đó, chẳng hạn như khuôn mặt to lớn với chiếc đuôi mọc thay cho cái mũi. Rồi đâu đó phía sau vách tường, một ban nhạc ghê rợn nào đó đang tấu lên, và thỉnh thoảng nó lại nghe thấy những tiếng gầm rú khó hiểu. Chỉ có một điều duy nhất làm nó yên lòng – đó là sự điềm tĩnh đến tột cùng của Fyodor Timofeyitch. Chú ta ngủ gật vô cùng bình thản dưới gầm ghế đẩu và chẳng thèm mở mắt ngay cả khi chiếc ghế bị dịch chuyển.

Một người đàn ông mặc lễ phục đuôi tôm và áo lê trắng ló đầu vào căn phòng nhỏ và nói:

– Cô Arabella vừa lên sân khấu xong. Sau cô ấy – đến lượt anh.

Người chủ của chúng không đáp. Ông kéo một chiếc hộp nhỏ từ gầm bàn ra, ngồi xuống và chờ đợi. Nhìn đôi môi và bàn tay ông, có thể thấy ông đang rất hồi hộp, và Bà cô nghe rõ cả tiếng thở dốc của ông.

– Monsieur George, lên sân khấu thôi! – ai đó quát lớn bên ngoài cửa.

Người chủ đứng dậy làm dấu thánh ba lần, rồi bế con mèo từ gầm ghế đẩu ra và đặt nó vào trong hộp.

– Nào, Bà cô, – ông khẽ nói.

Bà cô, dẫu chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, vẫn ngoan ngoãn bước lại gần đôi tay ông; ông hôn lên đầu nó và đặt nó nằm cạnh Fyodor Timofeyitch. Tiếp đó là màn đêm bao trùm. . . . Bà cô dẫm đạp lên con mèo, cào cấu thành hộp và sợ đến mức chẳng thét lên nổi một tiếng, trong khi chiếc hộp cứ tròng trành và rung lắc như đang ở giữa những con sóng. . . .

– Chúng ta lại đến đây! – người chủ cất giọng hô lớn: – chúng ta lại đến rồi đây!

Bà cô cảm thấy sau tiếng hô ấy, chiếc hộp va mạnh vào một vật cứng và ngừng tròng trành. Có một tiếng gầm vang dội trầm đục, ai đó đang bị vả bốp một cái, và kẻ đó – có lẽ chính là con quái vật có cái đuôi mọc thay cái mũi – gầm lên và cười lớn đến mức mấy cái ổ khóa hộp cũng phải rung lên bần bật. Hưởng ứng tiếng gầm ấy là một tràng cười lanh lảnh, thé lên từ người chủ, thứ tiếng cười mà ông chưa từng phát ra khi ở nhà.

– Ha! – ông thét lớn, cố gắng át đi tiếng gầm vang: – Các vị kính mến! Tôi vừa mới ở nhà ga đến đây! Mụ bà già nhà tôi vừa lăn ra chết và để lại cho tôi một gia tài kếch xù! Có cái gì đó rất nặng trong chiếc hộp này, chắc chắn là vàng rồi, ha! ha! Tôi cá là có cả một triệu ở đây này! Chúng ta sẽ mở ra xem nhé. . . .

Ổ khóa hộp kêu cách một tiếng. Ánh sáng rực rỡ làm chói lóa đôi mắt Bà cô, nó liền nhảy vọt ra khỏi hộp, và bị điếc tai bởi tiếng gầm rú, nó chạy nhanh một vòng quanh chủ rồi cất tiếng sủa lanh lảnh.

– Ha! – người chủ thốt lên: – Chú Fyodor Timofeyitch! Dì ghẻ thân mến, họ hàng thân thích ơi! Quỷ tha ma bắt các người đi!

Ông lao bổ sấp người xuống tấm thảm cát, tóm lấy con mèo và Bà cô rồi ôm chầm lấy chúng. Trong lúc bị người chủ ôm chặt trong vòng tay, Bà cô đảo mắt nhìn quanh thế giới mà số phận đã đưa nó tới, và vì quá ngợp trước sự rộng lớn của nơi đây, nó chết lặng đi trong giây lát vì kinh ngạc lẫn thích thú, rồi nhảy phóc khỏi vòng tay chủ, quay tít mù như một con con quay tại chỗ để bày tỏ cảm xúc dâng trào trong lòng. Thế giới mới này thật rộng lớn và tràn ngập ánh sáng rực rỡ; bất cứ nơi nào nó nhìn tới, ở tất cả mọi phía, từ sàn nhà cho đến tận trần nhà đều là khuôn mặt, khuôn mặt và chỉ toàn khuôn mặt mà thôi.

– Bà cô, xin mời ngồi xuống! – người chủ hô lớn.

Nhớ lại ý nghĩa của câu nói đó, Bà cô liền nhảy lên một chiếc ghế và ngồi xuống. Nó ngước nhìn chủ. Đôi mắt ông vẫn nhìn nó đầy âu yếm và nghiêm nghị như mọi khi, nhưng khuôn mặt ông, đặc biệt là phần miệng và hàm răng, lại trở nên lố bịch bởi một nụ cười toe toét rộng ngoác và cứng đơ. Ông cười vang, nhảy cẫng lên, nhún vai và làm bộ như đang rất vui vẻ trước hàng ngàn gương mặt. Bà cô tin vào niềm vui của ông, bỗng chốc cảm nhận rõ mồn một rằng hàng ngàn gương mặt kia đang đổ dồn ánh nhìn về phía mình, nó bèn ngẩng cao cái đầu giống đầu cáo lên và tru lên đầy sung sướng.

– Mày cứ ngồi đấy nhé, Bà cô, – người chủ bảo nó, – để Bác cháu ta làm một điệu Kamarinsky.

Fyodor Timofeyitch đứng đực ra, vẻ mặt dửng dưng đảo mắt nhìn quanh, chờ đợi phải làm mấy trò ngốc nghếch. Nó nhảy múa một cách uể oải, hời hợt, cau có, và qua từng cử động, chiếc đuôi cùng đôi tai của nó, người ta có thể thấy rằng nó dành một sự khinh bỉ tột cùng cho đám đông, cho ánh sáng chói lóa, cho người chủ và cho cả chính bản thân nó nữa. Khi đã hoàn thành xong nhiệm vụ được giao, nó ngáp dài một cái rồi ngồi phịch xuống.

– Nào, Bà cô! – người chủ nói: – đầu tiên chúng ta sẽ hát một bài, rồi sau đó mới nhảy múa, chịu không nào?

Ông lấy một chiếc tẩu thuốc ra khỏi túi và bắt đầu thổi. Bà cô, vốn không thể chịu nổi âm nhạc, bắt đầu cựa quậy không yên trên ghế và tru lên. Một tràng pháo tay vang dội rộ lên từ tứ phía. Người chủ cúi đầu chào, và khi mọi thứ đã yên ắng trở lại, ông lại tiếp tục thổi. . . . Đúng lúc ông vừa ngân lên một nốt rất cao, thì một ai đó ngồi ở tầng trên cao giữa đám đông chợt cất tiếng kêu lớn:

– Bà cô kìa! – một giọng trẻ con ré lên: – sao lại là Kashtanka thế kia!

– Đúng là Kashtanka rồi còn gì! – một giọng nam cao khàn đặc, say xỉn khẳng định chắc nịch: – Kashtanka! Có thánh thần chứng giám, Fedyushka ạ, chính là nó, Kashtanka. Kashtanka! Lại đây mau!

Ai đó trên khán đài cất tiếng huýt sáo, và hai giọng nói, một của trẻ con và một của người lớn, cùng gọi lớn: "Kashtanka! Kashtanka!"

Bà cô giật mình thon thót, đưa mắt nhìn về phía phát ra tiếng gọi. Hai gương mặt – một mặt thì rậm râu, say xỉn và nhăn nhở cười, mặt kia thì phúng phính, hồng hào và mang vẻ kinh hoàng – đập vào mắt nó, làm nó hoa mắt chẳng khác nào ánh đèn rực rỡ khi nãy. . . . Nó chợt sực nhớ lại tất cả, ngã lăn khỏi ghế, vùng vẫy trên lớp cát, rồi chồm dậy và cất tiếng sủa mừng rỡ lao vụt về phía những gương mặt ấy. Một tiếng gầm đinh tai nhức óc vang lên, xen lẫn với những tiếng huýt sáo và giọng trẻ con lanh lảnh thét lên: "Kashtanka! Kashtanka!"

Bà cô phóng qua hàng rào chắn, rồi nhảy qua vai của một người nào đó. Nó thấy mình đang ở trong một lô ghế: để lên được tầng tiếp theo, nó phải vượt qua một bức tường cao. Bà cô lấy đà nhảy, nhưng lại không đủ cao nên bị trượt chân tuột ngược xuống dọc bức tường. Thế rồi nó được chuyền tay nhau qua bao người, liếm láp những bàn tay và khuôn mặt, cứ thế leo cao hơn, cao hơn nữa, và cuối cùng cũng lên được tới khu vực khán đài trên cùng. . . .

Nửa tiếng sau, Kashtanka đã ra ngoài đường phố, lẽo đẽo đi theo những con người thoang thoảng mùi keo dán và véc-ni. Luka Alexandritch đi lảo đảo, theo bản năng và bài học kinh nghiệm truyền lại, cố gắng giữ khoảng cách với cống nước càng xa càng tốt.

– Ta đã chịu tội khi sinh ra trong tội lỗi, – lão lẩm bẩm. – Còn mày, Kashtanka ạ, chỉ là một con vật chẳng hiểu biết gì. Đứng trước một con người, mày cũng giống như một gã thợ mộc đứng cạnh một nghệ nhân chế tác đồ gỗ cao cấp vậy thôi.

Fedyushka bước đi bên cạnh lão, đội chiếc mũ của cha cậu bé. Kashtanka ngoái nhìn tấm lưng của hai cha con, và nó có cảm giác như mình đã đi theo họ từ muôn đời nay rồi, lòng thầm vui mừng vì cuộc đời nó chẳng hề có lấy một khoảng đứt quãng nào dù chỉ là một phút giây.

Nó nhớ lại căn phòng nhỏ với bức tường dán giấy bẩn thỉu, chú ngỗng, Fyodor Timofeyitch, những bữa ăn ngon lành, những buổi học, gánh xiếc, thế nhưng tất cả những điều ấy giờ đây đối với nó tựa như một giấc mơ dài, rối rắm và đầy ngột ngạt.