Mihail Petrovitch Zotov, một lão già bảy mươi tuổi gầy guộc, cô độc và thuộc tầng lớp thợ thủ công, bị đánh thức bởi cái giá lạnh và những cơn đau nhức trong các khớp xương già nua. Căn phòng tối mịt, và ngọn đèn nhỏ trước bàn thờ thánh tích đã tàn từ lúc nào. Zotov kéo rèm cửa sổ nhìn ra ngoài. Những đám mây che kín bầu trời bắt đầu hửng trắng đây đó, không gian dần trở nên trong trẻo, hẳn lúc đó đã gần năm giờ, không hơn là mấy.

Zotov hắng giọng, ho khan, rồi co ro vì lạnh bước xuống giường. Theo thói quen bao năm, ông đứng lặng trước bàn thờ một hồi lâu để đọc kinh. Ông lạy đọc kinh “Lạy Cha,” kinh “Kính Mừng,” kinh Tin Kính, và xướng tên một loạt dài những người quen. Những cái tên ấy thuộc về ai, ông đã quên từ nhiều năm trước, và ông chỉ đọc lại theo thói quen. Cũng theo thói quen, ông quét dọn căn phòng cùng lối ra vào, rồi nhóm chiếc samovar bằng đồng bốn chân béo lùn của mình. Nếu không có những thói quen này, Zotov sẽ chẳng biết phải làm gì để giết thời gian tuổi già.

Chiếc samovar nhỏ từ từ ấm lên, rồi đột ngột, chẳng mảy may báo trước, phát ra một âm trầm run rẩy.

— Ồ, mày bắt đầu cất giọng rồi đấy à! — Zotov cằn nhèu. — Cứ ngâm nga đi, chúc mày gặp vận rỗi!

Đến lúc ấy, lão già chợt nhớ ra rằng trong đêm qua, ông đã mơ thấy một cái lò sưởi, mà mơ thấy lò sưởi là điềm báo của muộn phiền.

Giấc mơ và điềm gở là những thứ duy nhất còn lại có thể khơi gợi sự chiêm nghiệm trong ông; và lần này, ông lao vào việc nghiền ngẫm những câu hỏi với một sự hứng thú đặc biệt: Chiếc samovar đang ngâm nga vì điều gì? Và cái lò sưởi báo trước nỗi buồn nào? Giấc mơ có vẻ ứng nghiệm ngay từ phút đầu. Zotov tráng ấm trà và chuẩn bị pha, thì phát hiện ra trong hộp không còn sót lại nổi một muỗng cà phê trà.

— Thật là một cõi đời! — Ông lằn nhằn, đảo những mẩu bánh mì đen trong vòm miệng. — Sống thế này thì khác gì đời chó. Không có trà! Mà có phải tao là một gã nông phu khất thực đâu: tao là một người thợ thủ công có nhà cửa hẳn hoi. Thật nhục nhã!

Vừa làu bàu vừa lầm bầm một mình, Zotov khoác chiếc áo bành tô xòe ra như váy phồng crinoline, nhét đôi chân vào đôi giày cao su cồng kềnh, thô kệch (do một thợ giày tên là Prohoritch đóng từ năm 1867), rồi bước ra sân. Bầu trời xám xịt, lạnh lẽo và tĩnh lặng đến não nề. Khu sân rộng, mọc đầy những búi ngưu bàng và rải rác lá vàng, được phủ một lớp sương thu bạc phơ mờ ảo. Không một làn gió thoảng, không một tiếng động. Lão già ngồi phịch xuống bậc thềm hiên xiêu vẹo của mình, và ngay lập tức, điều vẫn xảy ra đều đặn mỗi sáng lại diễn ra: con chó Lyska của ông, một con chó cái to lớn, ghẻ lở, trông già cỗi, lông trắng đốm đen, tiến lại gần với một bên mắt nhắm nghiền. Lyska đến rụt rè, uốn éo đầy sợ hãi như thể chân nó không chạm đất mà đang giẫm lên một cái lò sưởi nóng, và toàn bộ dáng vẻ thảm hại của nó toát lên sự khép nép hèn mọn. Zotov vờ như không thấy nó, nhưng khi nó khẽ vẫy đuôi và, vẫn với điệu bộ uốn éo ấy, liếm lên chiếc giày cao su của ông, ông liền giậm chân bực bội.

— Cút đi! Quỷ tha ma bắt mày! — Ông quát. — Con thú khốn kiếp!

Lyska lùi ra xa, ngồi thụp xuống và dán chặt con mắt độc nhất vào người chủ.

— Mày đúng là lũ quỷ sứ! — Ông nói tiếp. — Chúng mày là giọt nước tràn ly trên lưng tao, đồ bọn Hê-rốt thời nay.

Và ông liếc nhìn căn nhà kho với phần mái xiêu vẹo, cỏ dại mọc lút; từ khung cửa nhà kho ấy, một cái đầu ngựa to lớn đang ló ra nhìn ông. Có lẽ được khích lệ bởi sự chú ý của chủ nhân, cái đầu động đậy, rướn về phía trước, và toàn thân con ngựa bước ra khỏi nhà kho. Nó cũng già cỗi, rụt rè và tàn tạ chẳng kém gì Lyska, với đôi chân gầy guộc, bộ lông xám xịt, cái bụng hóp lại và phần sống lưng trơ xương. Nó bước ra khỏi chuồng và đứng sững lại, ngập ngừng như thể đang xấu hổ đến cùng cực.

— Quỷ tha ma bắt mày, — Zotov nói tiếp. — Liệu tao có bao giờ thoát khỏi chúng mày không, hỡi lũ Pharaon tù tội này!... Tao cá là mày đang đòi ăn sáng đấy chứ! — Ông chế nhạo, bóp méo khuôn mặt tức giận thành một nụ cười khinh miệt. — Xin vâng, ngay đây thôi! Một tuấn mã vô giá như mày phải được ăn no nê yến mạch loại hảo hạng chứ! Xin mời bắt đầu! Ngay tức khắc! Và tao cũng có phần dành cho con chó quý hóa, tuyệt vời này đây! Nếu một con chó trân quý như mày không thích bánh mì, mày có thể xơi thịt.

Zotov làu bàu suốt nửa tiếng đồng hồ, sự cáu kỉnh ngày một dâng cao. Cuối cùng, không thể kìm nén được ngọn lửa giận đang sôi sục trong lòng, ông chồm dậy, giậm chân thình thịch trong đôi giày cao su và gầm lên để cả khu sân đều nghe thấy:

— Tao không có nghĩa vụ phải nuôi chúng mày, lũ ăn hại bám xương này! Tao không phải triệu phú để chúng mày đục khoét khánh kiệt nhà cửa! Bản thân tao còn chẳng có gì mà ăn, hỡi những cái xác chết trôi, cho dịch tả bắt cổ chúng mày đi! Tao chẳng thu được chút niềm vui hay lợi lộc nào từ chúng mày; chỉ rước lấy rắc rối và khốn cùng. Sao chúng mày không chịu buông xuôi mà chết quách đi cho rồi? Chúng mày là những nhân vật tai to mặt lớn đến nỗi ngay cả tử thần cũng chẳng thèm rước chắc? Cứ sống đi, mặc xác chúng mày! Nhưng tao không muốn nuôi chúng mày nữa! Tao chán ngấy đến tận cổ rồi! Tao không muốn nữa!

Zotov càng lúc càng nổi giận đùng đùng và phẫn uất, trong khi con ngựa và con chó thì đứng lắng nghe. Không biết hai kẻ ăn bám này có hiểu rằng chúng đang bị quở trách vì ăn bám trên mồ hôi nước mắt của ông hay không, nhưng trông bụng chúng ngày càng hóp lại, và toàn thân co rúm lại, trở nên u ám và thảm hại hơn bao giờ hết... Điệu bộ phục tùng ấy càng làm Zotov thêm phần giận dữ.

— Xéo đi! — Ông hét lên, bị cuốn đi bởi một thứ cảm hứng bộc phát. — Biến khỏi nhà tao! Đừng để tao phải nhìn thấy mặt chúng mày nữa! Tao không có nghĩa vụ phải giữ lại mọi thứ rác rưởi trong sân nhà mình! Cút ngay!

Lão già lê những bước chân ngắn ngủi, vội vã ra tới cổng, mở toạc ra, rồi nhặt một khúc cây dưới đất bắt đầu xua đuổi hai kẻ ăn bám. Con ngựa lắc đầu, động đậy bả vai và khập khiễng lê bước ra cổng; con chó lủi thủi theo sau. Cả hai đi ra tới đường cái, rồi bước độ chừng hai mươi bước thì dừng lại sát hàng rào.

— Tao cho chúng mày một trận bây giờ! — Zotov đe dọa.

Đuổi xong đám ăn bám, ông cảm thấy bình tĩnh hơn và bắt đầu cầm chổi quét sân. Thỉnh thoảng ông lại ngó ra đường: con ngựa và con chó đứng như trời trồng sát hàng rào, ủ rũ nhìn về phía cổng.

— Cứ thử sống mà không có tao xem thế nào, — lão già lầm bầm, cảm thấy như một tảng đá giận dữ vừa được nhấc khỏi lồng ngực. — Giờ thì để kẻ khác chăm sóc chúng mày xem! Tao là kẻ keo kiệt và cay nghiệt... Ở với tao chẳng thú hoài gì đâu, thế nên cứ thử sang ở với người khác xem nào... Phải... Ừ...

Sau khi đã mãn nguyện nhìn nét mặt suy sụp của đám ăn bám và làu bàu cho đã cơn giận, Zotov bước ra khỏi sân, ra điều hung dữ, quát lớn:

— Này, sao còn đứng lì ở đấy? Đợi ai thế hả? Đứng chắn ngay giữa đường thế này thì thiên hạ đi lại kiểu gì! Vào sân mau!

Con ngựa và con chó lủi thủi cúi đầu, mang vẻ tội lỗi quay trở lại hướng cổng. Lyska, có lẽ cảm thấy mình không đáng được tha thứ, bèn rên rỉ thảm thiết.

— Ở lại thì được, nhưng chuyện ăn uống thì đừng mong húp được tí gì từ tao nhé! Có chết quách đi thì mặc xác chúng mày!

Trong khi đó, mặt trời bắt đầu ló dạng qua lớp sương mù buổi sớm; những tia nắng xiêu xiêu nhuộm vàng lớp sương thu lạnh giá. Vẳng lại tiếng bước chân và tiếng người nói chuyện. Zotov cất chổi vào chỗ cũ, rồi bước ra khỏi sân để sang thăm người bạn nối khố kiêm hàng xóm của mình là Mark Ivanitch, người mở một tiệm tạp hóa nhỏ. Đến cửa hàng của bạn, ông ngồi phịch xuống chiếc ghế xếp, thở dài ra điều đứng đắn, vuốt râu và bắt đầu mở lời về thời tiết. Từ chuyện thời tiết, hai người chuyển sang viên phó tế mới, từ phó tế sang đội hát thánh ca; và câu chuyện cứ thế kéo dài miên man. Mải trò chuyện, họ chẳng hay thời gian trôi qua thế nào, và khi người cậu tiểu đồng mang vào một ấm trà nước sôi lớn, đôi bạn bắt đầu thưởng thức trà, thời gian trôi nhanh như một cánh chim. Zotov người ấm lên và thấy phấn chấn hơn hẳn.

— Tôi có việc này muốn nhờ vả anh, Mark Ivanitch, — ông bắt đầu sau ly trà thứ sáu, lấy ngón tay gõ nhịp lên mặt quầy. — Nếu anh rộng lượng cho tôi xin lại một gánh yến mạch vào ngày hôm nay...

Từ đằng sau chiếc hòm trà lớn nơi Mark Ivanitch đang ngồi vẳng lại tiếng thở dài sườn sượt.

— Anh cứ rộng lòng đi, — Zotov nói tiếp; — thôi quên chuyện trà đi—hôm nay không cho tôi trà cũng được, nhưng hãy cho tôi ít yến mạch... Tôi thực sự ngượng ngùng khi phải mở lời, đã làm phiền anh mãi vì cái nghèo túng này, nhưng con ngựa đang đói lắm rồi.

— Tôi có thể cho anh chứ—sao lại không? — người bạn thở dài. — Nhưng sao quái quỷ nào anh cứ giữ lại những cái xác chết khô ấy làm gì?—phỉ phui cái mồm!—Nói cho tôi nghe xem nào. Sẽ chẳng có gì để nói nếu đó là một con ngựa hữu dụng, đằng này thì—phỉ phui cái mồm!—nhìn vào đã thấy gai mắt rồi... Còn con chó thì chẳng khác gì một bộ xương di động! Cớ sao quái quỷ nào anh lại nuôi chúng cơ chứ?

— Biết làm sao được bây giờ?

— Anh thì rõ rồi. Dắt chúng đi ra lò mổ của Ignat đi—chẳng còn cách nào khác đâu. Lẽ ra chúng phải ở đó từ lâu rồi. Đó mới đúng là chỗ dành cho chúng.

— Thì ra thế! ... Chắc là vậy rồi! ...

— Sống như kẻ ăn mày mà lại còn đèo bòng nuôi súc vật, — người bạn nói tiếp. — Tôi không tiếc yến mạch đâu... Chúa ban phúc cho anh. Nhưng còn chuyện lâu dài về sau ấy, người anh em ạ... Tôi không tài nào chu cấp đều đặn mỗi ngày mãi được! Cái sự nghèo túng của anh thì đến là vô tận! Cho mãi, cho hoài mà chẳng biết bao giờ mới chấm dứt.

Người bạn thở dài và vuốt khuôn mặt đỏ ứng của mình.

— Nếu anh chết đi thì mọi chuyện đã xong xuôi, — ông ta nói. — Anh cứ sống nhăn ra thế này mà chẳng biết để làm gì... Thật đấy! Nhưng nếu ơn trên không muốn bắt anh chết, thì tốt hơn hết là anh nên vào nhà tế thế hay viện dưỡng lão nào đó đi.

— Để làm gì cơ chứ? Tôi có họ hàng cơ mà. Tôi có một cô cháu họ đời thứ ba...

Và Zotov bắt đầu kể lể dài dòng về cô cháu gái Glasha của mình, con gái của người cháu gái Katerina, hiện đang sống ở một nông trại nào đó.

— Nó có nghĩa vụ phải nuôi tôi chứ! — ông nói. — Nhà cửa của tôi sau này sẽ thuộc về nó, thế nên nó phải nuôi tôi; tôi sẽ đến đó ở với nó. Là con bé Glasha ấy mà... con của con Katya; mà Katya thì anh biết đấy, là con riêng của chồng trước anh trai Panteley của tôi... Anh hiểu chứ? Ngôi nhà rồi sẽ về tay nó... Cứ để nó lo cho tôi!

— Thì tùy anh; còn hơn là sống vật vờ như một kẻ ăn mày thế này, lẽ ra anh phải đến chỗ nó từ lâu rồi mới phải.

— Tôi sẽ đi! Có Chúa chứng giám, tôi sẽ đi. Đó là bổn phận của nó.

Khi một tiếng đồng hồ sau, hai lão bạn già đang nhấm nháp ly rượu vodka, Zotov đứng giữa tiệm tạp hóa và hào hứng tuyên bố:

— Tôi đã định đến chỗ nó từ lâu rồi; tôi sẽ đi ngay trong ngày hôm nay.

— Thì cứ đi đi; thay vì cứ lang thang rồi chết đói, anh lẽ ra nên đến nông trại đó từ đời thủa nào rồi.

— Tôi đi ngay đây! Khi đến nơi, tôi sẽ bảo: Cứ nhận lấy nhà của tao, nhưng bù lại phải nuôi dưỡng và đối xử với tao cho đàng hoàng. Đó là bổn phận của chúng mày! Nếu chúng mày không muốn, thì đừng mong có nhà cửa hay lời chúc phúc nào từ tao hết! Chào Ivanitch nhé!

Zotov nốc thêm một ly rượu, và được truyền cảm hứng bởi ý định mới, ông hối hả rảo bước về nhà. Hơi rượu bốc lên làm ông choáng váng, đầu óc quay cuồng, nhưng thay vì nằm xuống nghỉ ngơi, ông gom tất cả quần áo lại thành một bọc, đọc một lời cầu nguyện, cầm lấy cây gậy và bước ra ngoài. Vừa lầm bầm vừa gõ gõ cây gậy xuống những viên đá đường, ông đi dọc suốt chiều dài con đường cái mà không hề ngoảnh lại, để rồi thấy mình đang đứng giữa đồng không mông quạnh. Quãng đường đến nông trại dài chừng tám đến chín dặm. Ông lê bước trên con đường khô ráo, nhìn đàn gia súc của thị trấn đang uể oải gặm đám cỏ vàng úa, và trầm ngâm suy nghĩ về bước ngoặt đột ngột trong cuộc đời mà ông vừa quả quyết thực hiện. Ông cũng nghĩ về đám ăn bám của mình. Lúc rời khỏi nhà, ông đã không khóa cổng, vô tình thả tự do cho chúng muốn đi đâu thì đi.

Ông vừa đi được chưa đầy một dặm đường thì nghe tiếng bước chân theo sau. Ông quay lại và tức giận đấm tay vào nhau. Con ngựa và con Lyska, với cái đầu rũ rượi và chiếc đuôi cụp giữa hai chân, đang lầm lũi bước theo sau ông.

— Quay về! — Ông xua tay đuổi chúng.

Chúng dừng lại, nhìn nhau, rồi nhìn ông. Ông bước tiếp, chúng lại lủi thủi theo sau. Bấy giờ ông mới khựng lại và trầm ngâm suy tính. Sẽ là bất khả thi nếu dắt theo những sinh linh này để đến gặp cô cháu gái Glasha, người mà ông hầu như chẳng quen biết; nhưng ông lại chẳng muốn quay về nhà nhốt chúng lại, mà thực ra có muốn cũng chẳng nhốt nổi vì chiếc cổng đã hỏng bét rồi.

— Cứ để chúng chết đói trong nhà kho chăng, — Zotov thầm nghĩ. — Hay là ta cứ dắt chúng đến chỗ Ignat nhỉ?

Túp lều của Ignat nằm trên bãi chăn thả gia súc của thị trấn, cách cột cờ chừng một trăm bước chân. Dù chưa thực sự quyết định dứt khoát và cũng chẳng biết phải làm gì, ông vẫn quay đầu hướng về phía đó. Đầu óc ông quay cuồng và trước mắt tối sầm lại...

Ông chẳng nhớ rõ lắm những gì đã diễn ra trong khu lò mổ. Trong ký ức của ông chỉ còn vương lại cái mùi nồng nặc, ngè ngẹt của da thuộc cùng hơi nước bốc lên thơm phức từ nồi súp bắp cải mà Ignat đang húp dở lúc ông bước vào. Như trong một giấc mơ, ông thấy Ignat bắt mình phải chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ, thong thả chuẩn bị mọi thứ, thay quần áo, bàn tán với mấy người phụ nữ về chất thăng hoa thực ăn mòn; ông nhớ là con ngựa được dắt vào cũi, rồi sau đó là âm thanh của hai cú đánh đục ngầu, một tiếng giáng xuống hộp sọ, tiếng thứ hai là thân hình nặng nề đổ rầm xuống. Khi Lyska, chứng kiến cái chết của bạn mình, lao vào Ignat với những tiếng sủa ré lên từng hồi, một cú đánh thứ ba vang lên cắt đứt ngang xương tiếng sủa ấy. Hơn thế nữa, Zotov còn nhớ rằng trong cơn say quáng quỉnh của mình, khi tận mắt chứng kiến hai cái xác, ông đã bước lại gần cũi và tự nguyện đưa vầng trán của chính mình ra chờ nhận đòn đánh.

Và suốt ngày hôm đó, đôi mắt ông bị phủ một lớp sương mù dày đặc, đến nỗi ngay cả những ngón tay của chính mình ông cũng chẳng nhìn thấy nổi.