Con vẹt xám của cô Tillotson đã gọi tên "Clarissa" ít nhất là chục bận, rồi kiên nhẫn lắng nghe với cái đầu ranh mãnh nghiêng sang một bên để ngóng tiếng bước chân trên cầu thang. Bữa sáng đã dọn xong; một chiếc bình trà hình dáng tựa như đài tưởng niệm lấp xấp hơi nước đang tỏa khói trên bàn, bên cạnh là một lọ sứ cũ cắm đầy hoa hồng tháng Tám. Đó là một buổi sáng ấm áp và rực rỡ—ngày hai mươi chín tháng Tám năm 1782. Khung cửa sổ ở hai đầu phòng mở toang, nhưng hầu như chẳng có chút gió nào lọt vào, hay làm lay động những bụi tử đinh hương ngoài vườn. Ngôi nhà của gia đình Tillotson vốn dĩ sở hữu một khoảng sân khá đàng hoàng, dẫu tọa lạc ngay một con phố ở Portsea.
Lúc tám giờ kém mười lăm, Clarissa Tillotson bước xuống lầu, tiến vào phòng với những bước chân nhanh nhẹn, dứt khoát và hoàn toàn phớt lờ lời chào của con vẹt. Cô là một thiếu nữ cao ráo, nước da trắng ngần tuổi đôi mươi; mái tóc cắt ngắn uốn lượn theo mốt thời bấy giờ có màu gần như vàng nhạt; đôi mắt xanh trong, các nét trên khuôn mặt thanh tú, và nếu không vì vẻ cứng cỏi cùng nét nghiêm nghị phảng phất quanh khóe môi, người ta đã có thể gọi cô là một mỹ nhân. Cô mặc chiếc váy chít eo cao bằng vải muslin trắng, thắt lưng xanh; phần áo ngực khoét vuông để lộ chiếc cổ cao thanh thoát; đôi tay áo bó sát kéo dài tận cổ tay. Chiếc váy quá mỏng mảnh và phần tà ôm sát thân hình càng tôn lên chiều cao thực tế của cô. Và cho đến tận ngày nay, trên bức tường của một dinh thự hiện đại ở Luân Đôn, con cháu mấy đời của Clarissa vẫn ngắm nhìn chân dung bà trong khung mạ vàng đã ngả màu, xúng xính chính bộ trang phục mà bà từng mặc vào buổi sáng đáng nhớ ấy.
– Chào buổi sáng, Anthony – cô lạnh lùng lên tiếng khi một chàng trai hơn cô hai tuổi xuất hiện.
– Chào buổi sáng, em gái – cậu đáp với giọng điệu vui vẻ, bước lại gần hơn như thể định trao cho cô một cái ôm hôn. Nhưng Clarissa ngẩng cao chiếc cổ kiêu kỳ, nhanh chóng quay phắt người về phía bàn ăn.
Cậu anh trai đỏ mặt vì bực bội. Giữa họ đã có một trận cãi vã vào ngày hôm trước, và Anthony vốn có thiện chí muốn là người nhún nhường làm lành trước. Thế nhưng, nhận thấy Clarissa quyết giữ khoảng cách, lại thừa hiểu tính khí ương bướng của em gái, cậu đành thôi không tiếp tục ý định đó nữa. Cậu ngồi xuống ghế với tiếng thở dài, thầm nghĩ cuộc sống gia đình sẽ tươi đẹp biết bao nếu bóng mây của tính khí ngoan cố từ phía cô không thường xuyên che khuất ánh nắng ấm áp trong nhà.
– Anh thấy cha vẫn chưa khỏe hẳn để xuống nhà – cuối cùng cậu cũng lên tiếng, phá vỡ bầuσ không khí ngượng ngùng. – Cha bảo chiều nay sẽ ra khỏi phòng.
– Bác sĩ Vale đã dặn cha phải hết sức thận trọng mà – Clarissa đáp gọn lỏn.
Hai anh em họ đều đã mồ côi mẹ; người chị cai quản cơ ngơi của cha với tư cách là nữ chủ nhân, chẳng chịu sự kiểm soát của ai ngoài cha, và sự quản thúc ấy cũng vô cùng lỏng lẻo. Đại úy Tillotson là một người cha cực kỳ dễ dãi; vợ ông qua đời khi Clarissa hãy còn quá nhỏ để thấm thía nỗi mất mát, thế là cô bé hoàn toàn phó mặc cho sự chăm sóc của một người hầu già—người luôn chiều theo mọi ý muốn của cô. Lúc đi học, cô từng buộc phải tuân thủ kỷ luật; thế nhưng ý chí sắt đá ấy chưa bao giờ bị khuất phục, và cô thường biết cách lấn lướt các bạn học. Sau khi giã từ chặng đường dài phục vụ đầy vinh quang trong Hải quân Hoàng gia, viên đại úy về nghỉ ngơi tại gia để an hưởng tuổi già trong yên bình; và Clarissa tỏ ra là một người con vô cùng hiếu thảo. Mặc dù vậy, Anthony không dễ bề sai bảo như cha cô; đối với cậu, lời nói của chị gái không phải lúc nào cũng là mệnh lệnh, và thỉnh thoảng cô cũng vấp phải những lời phản đối đầy vui vẻ từ cậu.
– Nếu mình nhượng bộ – cô thầm nghĩ khi nhớ lại trận cãi vã ban nãy – nó sẽ nghĩ rằng mình đã thua cuộc. Không; mình sẽ đối xử với nó thật lạnh nhạt cho đến khi nó chịu mở lời xin lỗi.
Bị bao trùm bởi giọng điệu và thái độ băng giá ấy, Anthony chẳng còn thiết tha duy trì cuộc trò chuyện. Bữa sáng kết quả là diễn ra trong sự im lặng tuyệt đối, và cậu hơi vội vã đứng dậy khỏi ghế.
– Sáng nay anh sẽ ra chiến hạm Royal George – cậu vừa nói vừa tiến về phía cửa. – Nếu cha hỏi đến em, Clarissa, hãy nói với người là anh muốn trao đổi vài điều với Trung úy Holloway. Ông ấy sắp phải nhổ neo ra khơi lần nữa.
– Vâng – Clarissa thản nhiên đáp.
Cánh cửa lớn khép lại sau lưng Anthony, và cô giật chuông gọi người dọn dẹp bàn ăn. Bấy giờ, ánh nắng ban mai rực rỡ đã cám dỗ cô bước ra vườn hái một bó hoa oải hương thơm ngát, nhưng vì một lý do mơ hồ nào đó, lòng dạ cô cứ bứt rứt không yên. Cô chẳng thể tìm thấy niềm vui ở những đóa hoa, cũng chẳng màng ngó ngàng đến giàn nho mà bản thân từng hết lòng chăm bẵm; cuối cùng, cô đành quay lại nhà, quyết định dành trọn buổi sáng cho đám thêu thùa của mình. Ngồi xuống gần khung cửa sổ đang mở rộng, cô kéo chiếc khung thêu lại gần và sắp xếp lại những cuộn chỉ len. Kim thêu lướt nhanh thoăn thoắt, và chẳng mấy chốc cô đã hoàn toàn chìm đắm vào công việc.
Mỗi tác phẩm thêu thùa đều mang một câu chuyện riêng; và bức tranh thêu kỳ công mô tả người phụ nữ xứ Samaria này định sẵn sẽ mang lại nỗi niềm xúc động sâu sắc cho các thế hệ mai sau. Thế nhưng, người thợ thêu mải mê khi ấy nào có đoán trước được những ký ức nào rồi sẽ bám lấy thành quả của buổi sáng hôm đó, hay mơ hồ rằng chính từng mũi kim mũi chỉ ấy có lúc sẽ gợi nhắc cô về những giờ phút đen tối nhất trong cuộc đời mình.
Cô cứ cặm cụi làm việc cho đến khi chiếc đồng hồ cổ ngoài sảnh điểm mười giờ; và ngay khoảnh khắc ấy, một cơn gió thốc mạnh đột ngột tràn qua căn phòng, rải đầy những cánh hoa hồng rụng tả tơi từ chiếc lọ xuống mặt bàn, đồng thời thổi tung những lọn tóc xoăn của Clarissa lên trán. Đó là một làn gió dễ chịu sau bầu không khí oi bức ngột ngạt, và cô đứng dậy giữa hai khung cửa sổ để tận hưởng cái lạnh sảng khoái ấy. Kế đó, sau khi đi đi lại lại dọc căn phòng dài một lát, cô lại ngồi xuống khung thêu và bắt đầu nghĩ về người anh trai Anthony.
Rốt cuộc thì mình đã hoàn toàn đúng chưa? Chẳng phải sẽ tốt hơn biết bao nếu đón nhận nụ hôn làm lành ấy hay sao? Việc cố chấp chờ đợi cho đến khi đối phương chịu hạ mình xin lỗi có thực sự là một điều đáng tự hào đến thế không? Ngay cả khi lời xin lỗi được thốt ra, chẳng phải đó cũng chỉ là một chiến thắng rẻ mạt hay sao—một trong những sự chinh phục chỉ tổ hạ thấp chứ chẳng hề tôn vinh kẻ chiến thắng? Anthony là một chàng trai tuyệt vời, một người mà hầu hết các thiếu nữ đều phải tự hào khi có làm anh. Khuyết điểm duy nhất của cậu chỉ là sự quyết tâm bảo vệ chính kiến của mình; nhưng liệu đó có thực sự là một khuyết điểm? Cô thêu nhanh hơn, và suýt đi đến kết luận rằng không phải thế.
Tâm trí mải mê suy nghĩ khiến thời gian trôi qua từ lúc nào chẳng hay, để rồi cô giật mình khi nghe tiếng chuông đồng hồ điểm một giờ. Tiếng chuông vừa dứt, một tiếng thét chói tai bỗng vang vọng khắp con phố tĩnh mịch, đánh bay sạch sắc hồng trên khuôn mặt cô trong chớp mắt. Vụt đứng dậy khỏi ghế, cô lao ra ô cửa sổ hướng ra mặt đường và bàng hoàng thấy mọi người đang đổ xô ra trước cửa với vẻ mặt hoảng loạn, bởi có một người phụ nữ đang đứng giữa lòng đường gào lên những âm thanh đầy kinh hãi ấy.
– Tất cả là sự thật—tất cả là sự thật rồi! – ả ré lên. – Tàu Royal George đã chìm ở Spithead rồi.
Hai người hầu gái hớt hải chạy lên lầu vì tiếng thét đã lọt đến tai họ. Viên đại úy nghe thấy tiếng động từ căn phòng trên lầu bấy giờ cũng vội vã bước xuống trong bộ áo choàng tắm và đôi dép lê; nhưng con gái ông chẳng kịp nán lại để trao đổi dăm ba câu với cha. Theo phản xạ, cô với lấy chiếc mũ đội vườn và chiếc khăn choàng treo ngoài sảnh rồi lao vụt ra phố, cắm cổ chạy hết tốc lực về phía cổng xưởng đóng tàu. Có thật thế không? Than ôi! Tin dữ đã được xác nhận trước khi cô đặt chân tới nơi, và tiếng khóc xé lòng ban nãy chỉ là điềm báo cho vô số tiếng gào thét khác. Ngay cả trong giờ phút đau thương và kinh hoàng tột độ ấy, mọi người vẫn để ý đến tiểu thư trẻ tuổi với khuôn mặt và đôi môi tái dại chẳng kém gì chiếc váy trắng cô đang mặc.
Tàu Royal George vừa mới cập bến Spithead sau một hải trình dài, và vào buổi sáng định mệnh ấy, nó đang trải qua công đoạn được gọi là "hạ mạn thuyền". Biển lặng sóng và thời tiết vô cùng tĩnh mịch, công việc bắt đầu từ sáng sớm với sự tham gia của một số công nhân từ xưởng đóng tàu Portsmouth lên tàu để hỗ trợ các thợ mộc. Người ta bảo rằng họ thấy cần phải lột bỏ phần vỏ bọc nhiều hơn dự tính ban đầu; và đám thợ, vì nôn nóng muốn tiếp cận vết hở ở đáy tàu, đã vô tình khiến con thuyền bị nghiêng quá đà. Và thế là "làn gió đất đã lay chuyển những dây chằng", đánh thốc toàn bộ con tàu sang một bên; những khẩu đại bác lăn nhào về phía mạn tàu đang trũng xuống; nước biển ồ ạt tràn vào; và chiến hạm oai hùng ấy đã vĩnh viễn định mệnh chìm sâu. Đó là câu chuyện, được kể lại qua những lời đứt quãng đầy hoảng loạn mà Clarissa nghe được từ đôi môi tái mét của một lão thủy thủ; ngoài ra, ông chẳng thể cung cấp thêm tin tức gì khác. Các xuồng cứu sinh của hạm đội đã được thả xuống để ứng cứu; đó là tất cả những gì ông biết.
Chẳng còn chút hy vọng nào trong lòng Clarissa khi cô lê bước quay về nhà. Anthony đã chìm sâu—chìm xuống đáy biển cùng Đô đốc Kempenfeldt và tám trăm thủy thủ đoàn. Chính ngọn gió từng thổi bay những cánh đài hoa hồng và đùa giỡn với lọn tóc cô lúc trước nay lại mang một sứ mệnh chết chóc hơn nhiều. Cô sực nhớ lại khoảnh khắc mình từng đứng tận hưởng làn gió mát lành đột ngột ấy, và ý nghĩ đó khiến cô ngây người ngất lịm đi khi vừa đặt chân về đến nhà cha.
– Clarissa! – viên đại úy cất tiếng gọi khi đón cô ở cửa. – Chuyện gì thế này? Chắc chắn không thể là sự thật được. Anthony đâu rồi?
Ừ nhỉ, Anthony đang ở đâu? Cô quàng tay ôm lấy cổ người cha già, vùi mặt vào vai ông để không phải nhìn thấy sắc diện của cha.
– Cha... cha kính yêu! Em ấy bảo đi tìm Trung úy Holloway trên tàu——
Cô không sao thốt nốt câu cuối, và cũng chẳng cần thêm lời giải thích nào nữa. Đại úy Tillotson là một người dũng cảm; ông từng đối mặt với cái chết vô số lần mà chẳng hề chớp mắt, thế nhưng cú sốc này lại quá tầm chịu đựng khiến ông hoàn toàn suy sụp. Nhẹ nhàng đẩy con gái ra, ông ngồi phịch xuống sô-pha, đờ đẫn nhìn thẳng về phía trước với ánh mắt trống rỗng khủng khiếp—ánh mắt tự nó đã kể thay câu chuyện về một đòn chí mạng đã vùi dập mọi sức lực. Nhìn qua lại giữa người cha và cô con gái, những người hầu thầm nhận ra rằng nỗi đau bất ngờ này đã tàn phá dung nhan họ già đi cả chục tuổi. Thời gian là gì chứ? Mới đó là vài tháng hay chỉ mới vài phút trước khi tiếng thét đầu tiên vang lên khắp phố phường?
– Phải chi lúc đó mình chịu ôm lấy nó! – Clarissa hoàn toàn không ý thức được rằng cô đang thốt lên những lời đó thành tiếng. Đối với cô, chiếc chén đắng này quả thực cay đắng gấp bội, bởi nó ngập tràn vị hối hận xót xa. Nếu không vì cái tính khí bướng bỉnh ấy, có lẽ cô đã có được sự ấm áp của một lời chia tay dịu dàng để làm kỷ niệm. Liệu trong lúc con tàu lớn đang chìm dần và dòng nước lạnh đang tước đi sinh mạng, trái tim đầy yêu thương của em ấy có kịp tha thứ cho cô không? Ạ, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ biết được điều đó, cho đến ngày biển cả tàn nhẫn chịu trả lại những thây người.
Có tiếng bánh xe lục cục ngoài phố; nhưng những thứ âm thanh ấy nào có nghĩa lý gì với cô nữa? Tiếng động mỗi lúc một gần hơn; cỗ xe dừng lại trước cửa, nhưng chắc chỉ là một người bạn nào đó vội vã đến để báo cái tin dữ mà họ đã sớm biết.
Bầm dập, trầy xước và ướt sũng nước, một người đàn ông bước xuống từ chiếc xe ngựa thuê, khiến Clarissa giật mình ngẩng phắt lên.
Khuôn mặt quá đỗi tái nhợt, dáng vẻ toàn thân vô cùng kỳ lạ khiến cô không thể ngay lập tức tiếp thu sự thật lớn lao ấy. Phải đợi đến khi anh bước vào phòng, quỳ sụp xuống trong bộ dạng ướt sũng và run lẩy bẩy dưới chân cha, cô mới thực sự nhận thức được rằng anh trai mình đã bình an vô sự.
Anthony lúc bấy giờ đang đứng trên boong tàu phía trên khi con thuyền chìm xuống, và là một trong số ít ỏi những người may mắn thoát chết. Tất cả những ai kẹt ở khoang giữa đều chung số phận với vị Đô đốc vĩ đại—người đã chìm cùng thanh kiếm vẫn nằm trong vỏ, khép lại bảy mươi năm cống hiến gian khổ ngay trước ngưỡng cửa quê hương. Đa số đã bị cuốn đi, chỉ vài người được ở lại; nhưng dẫu cho hàng trăm mái ấm đã trở thành chốn hoang tàn lạnh lẽo vào ngày hôm đó, vẫn có những nơi cất lên khúc ca tạ ơn dẫu đượm buồn trong nỗi đau chung của cả dân tộc.
Mọi người về sau thường truyền tai nhau rằng chưa bao giờ người ta còn thấy Clarissa trẻ trung và xinh đẹp như thuở chưa giáng xuống cơn bão dữ. Thế nhưng, dẫu cho sự giày vò ngày hôm ấy đã cướp đi nét xuân sắc của cô, nó lại để lại trong tâm hồn cô "tinh thần hiền hòa, lặng lẽ"—thứ mà đôi khi chỉ đến với chúng ta sau khi đã trải qua một nỗi đau vô bờ bến.
