"Mademoiselle Margot, con gái của Giáo sư Revere, người đã đến để cùng chia sẻ việc học tiếng Anh với các tiểu thư," cô Melford vừa nói vừa giới thiệu một thiếu nữ cao ráo, nước da trắng trẻo và gương mặt hiền hậu vào một buổi sáng tháng Năm khi trường khai giảng.

Tên tân sinh uyển chuyển cúi chào, rồi bước đến ngồi vào chiếc ghế trống cạnh tôi. Tất cả chúng tôi đều dành cho cô những thiện cảm tốt đẹp, bởi chiếc áo đen cô mặc là để tang người mẹ vừa khuất, còn cha cô - vị giáo sư dạy tiếng Pháp được chúng tôi vô cùng mến mộ - lại là một người lưu vong. Do một cáo buộc chính trị tưởng tượng, ông đã bị tịch thu cả cơ ngơi gần La Ville Sonnante, tên gọi quen thuộc của thành phố cổ Avignon. Margot lẽ ra đã là một tiểu thư đài các ngay trên quê hương mình nếu ngài giáo sư không thất sủng trước một vị bộ trưởng quyền lực trong một kỳ đổi thay chế độ; và các nữ sinh của cô Melford đều cho rằng vị thế ấy rất xứng với cô, và cô cũng rất xứng với vị thế ấy.

Mademoiselle Margot nhanh chóng khiến tất cả chúng tôi chú ý, không chỉ bởi bản thân cô, mà còn vì gia thế và những triển vọng của cô. Cô chưa bao giờ thấy chán khi kể về những kỷ niệm xưa cũ, với một niềm nhiệt huyết làm lay động lòng trắc ẩn và nhen nhóm những niềm hy vọng trong chúng tôi.

"Các bạn thử tưởng tượng mà xem," cô thường nói, "Mon Désir vào một ngày mùa hè, những thảm cỏ xanh mướt trải tấm thảm êm ái cho đôi chân, những tán cây vươn cao vẫy gọi bóng râm, chim chóc ríu rít trên cành, ong vàng vo ve khắp luống hoa, và tiếng nước reo róc rách trong các đài phun nước. Mẹ rất yêu nơi đó, cũng như tôi vậy, và người dân quê yêu quý chúng tôi như chúng tôi yêu họ. Mẹ vẫn thường nói: 'Chút nắng ấm, chút tình yêu, chút lòng vị tha, thế là đủ cho cuộc đời.' Dù chúng tôi có nghèo đi ở nơi đó, phải đi bộ thay vì đi xe, ăn bánh mỳ đen thay vì bánh mỳ trắng, thì chúng tôi vẫn được sống giữa những người thân thuộc của mình. Nhưng giờ thì——"

Thế là tất cả chúng tôi lại xúm lại quanh cô và thêu dệt nên những câu chuyện lãng mạn về Hoàng tử Bạch mã sẽ xuất hiện trong đời cô, trao tặng cô dinh thự Mon Désir cùng tất cả những niềm vui yêu kiều nơi ấy, và cùng với nó—chính bàn tay của ngài.

Điểm yếu của Margot là một lòng kiêu hãnh quá đỗi nhạy cảm. Cô vừa tự hào về cha, vừa tự hào thay cho cha. Cô không thể quên rằng ông, như cô hay nói, là một bậc quý tộc chân chính, rằng tổ tiên ông từng kề vai sát cánh chiến đấu cùng Bayard và Turenne, từng là thị thần cho các đời vua, và đã kết hôn với những bậc phu nhân đài các chốn hoàng cung.

Tôi phát hiện ra chút khiếm khuyết nhỏ đáng yêu ấy của cô bạn thân theo một dịp thế này: khi chúng tôi cùng các nữ sinh khác đang dạo bước trong giờ nghỉ trưa quen thuộc, chúng tôi đi ngang qua một ngôi nhà gạch đỏ lớn, nằm độc lập trong khuôn viên riêng; đó không phải là một căn nhà nhỏ của tầng lớp bình dân, mà là một cơ ngơi mà các nhân viên môi giới bất động sản sẽ gọi là một dinh thự đáng mơ ước. Mọi thứ ở đó, một cách thầm lặng nhưng đầy sức thuyết phục, đều toát lên mùi tiền. Những nhà kính lớn, những nhà xe lớn, những ô cửa sổ kính lớn, những khu vườn rộng thênh thang, những bãi cỏ được cắt tỉa tỉ mỉ, vân vân và vân vân.

Khi đám học trò nối đuôi nhau đi qua, một cỗ xe ngựa sang trọng trờ tới cổng sắt, và một phu nhân đang chuẩn bị bước lên xe liền dừng lại nhìn chằm chằm vào nhóm chúng tôi, rồi chăm chú quan sát Margot. Bà là một phụ nữ xinh đẹp, tóc vàng óng ả tựa mật ong, với đôi mắt xanh nhạt lạnh lùng. Trang phục của bà là một bộ đồ bằng vải dạ màu xanh xám mềm mại, chiếc áo choàng thướt tha viền lông chồn, còn chiếc mũ là một kiệt tác của nghệ thuật thời trang; quả thực, bà tạo nên một sự tương phản nổi bật với con gái của vị giáo sư trong chiếc áo khoác và váy đen giản dị, gọn gàng, cùng chiếc mũ nhỏ đính hoa thủy tiên trắng. Tôi không thể nói rằng mình có thiện cảm với người phụ nữ xa lạ ấy, bởi trông bà quá lạnh lùng và kiêu căng vì giàu có.

Sau một hồi dò xét kỹ lưỡng và chẳng lấy gì làm lịch sự cho lắm, người phu nhân gật đầu chào, bước lại gần và đưa tay ra.

"Chào cô Revere," bà ta nói vẻ nhã nhặn, nhưng mang theo sự trịch thượng rõ mười mươi, "tôi hy vọng ngài giáo sư vẫn khỏe," và không đợi câu trả lời, bà tiếp luôn, "còn thân mẫu của cô nữa? Dạo này chúng tôi bận tiếp khách quá nên tôi chẳng thể ghé qua hay gửi thi thăm hỏi được! Dù sao thì, hãy nhắn với bà ấy rằng tôi sẽ sai người đón bà ấy đến Bellevue ngay ngày đầu tiên tôi được rảnh rỗi, nhất định là ngày đầu tiên!"

Hai chúng tôi đứng đó một mình (những người khác đã đi trước cùng Fräulein Schwartze), và có một khoảng lặng thoáng qua, trong đó người phu nhân quay người bước về phía chiếc xe ngựa được trang hoàng lộng lẫy; rồi Margot cất lời, giọng có phần gay gắt, dẫu tôi vẫn nghe thấy những giọt nước mắt nghẹn ngào trong giọng nói thanh tao của cô.

"Thưa bà Seawood," cô nói, "bà không cần phải bận tâm nữa đâu; mẹ tôi đã đi đến nơi mà không ai phải khinh miệt bà vì nghèo khó nữa rồi."

Người phu nhân tái mặt đi một chút, bày tỏ vẻ bàng hoàng, rồi sau khi thốt ra vài lời chia buồn lạnh nhạt, bà ta cất tiếng giục người đánh xe; và khi chúng tôi tiếp tục bước đi, âm thanh dồn dập từ tiếng móng ngựa vang lên rõ rệt khi chiếc xe lướt nhanh dọc theo lối đi dài.

Có những lúc sự im lặng là vàng bạc, và đây chính là một khoảnh khắc như thế! Tôi không nói gì cho đến khi chúng tôi đến một chiếc cổng năm thanh gỗ, và Margot gác tay lên thanh trên cùng, gục đầu xuống và nức nở như một đứa trẻ.

Tôi vòng tay ôm lấy cổ cô để an ủi.

"Margot, chérie," tôi thì thầm, "hãy nói cho tớ nghe vì sao cậu khóc đi."

Hóa ra vị giáo sư trước kia từng dạy học cho cậu con trai ốm yếu của người phụ nữ giàu có kiêu kỳ ấy, và ông đã dành nhiều sự quan tâm cho đứa bé tội nghiệp cả vì sự kém cỏi trong học tập lẫn thể trạng ốm yếu của nó.

"Sau khi nó qua đời," Margot kể, "mẹ của nó tỏ ra vô cùng biết ơn những ân huệ nhỏ nhặt ấy và đã đến thăm chúng tôi. Thỉnh thoảng bà ấy còn cho xe đến đón mẹ tôi sang Bellevue chơi vài tiếng, nhưng bao giờ cũng là lúc thời tiết chẳng mấy dễ chịu. Thế rồi, cậu biết đấy, tớ thường phải sang nhà họ Seawood để đón mẹ về, mang theo những bó hoa violet, trứng Phục sinh và những món quà nhỏ bày tỏ lòng kính trọng, để rồi phu nhân sẽ thốt lên: 'Thật là ngọt ngào!' hoặc 'Thật là đáng yêu!' nhưng luôn đi kèm với một thái độ trịch thượng. Tớ chỉ kể lại những câu 'Thật là ngọt ngào!' và 'Thật là xinh xắn!' cho mẹ nghe thôi, bởi vì mẹ thường nhìn tớ với ánh mắt đượm buồn và nói rằng mẹ rất mừng vì tớ có được những người bạn Anh quốc."

"Có một lần, tớ nhớ, tớ đi ngang qua Bellevue vào ban đêm cùng cha; đó là một buổi tối tháng Giêng lạnh giá, tuyết rơi trắng xóa, và chúng tớ co ro vì rét. Họ đang tổ chức một bữa tiệc lớn, ngôi nhà được thắp sáng rực rỡ tựa như một cung điện thần tiên, và cha (người đôi khi ngây thơ đến đáng yêu hệt như Don Quixote) đã nói rằng:

"'Cha không hiểu sao các bạn con lại có thể bỏ quên con nhỉ, cô bé, con hoàn toàn có thể mặc chiếc váy xám đính viền xanh kia mà, phải không?'"

Họ chưa bao giờ hiểu được tình bạn ấy trống rỗng nhường nào. Họ không thể nhận thức được rằng người khác có thể bày tỏ sự hèn mọn mà chính bản thân họ không bao giờ làm nổi, và có lẽ chính trái tim kiêu hãnh của tôi, vốn kém phần tự do trước sự kiêu ngạo của những yếu đuối phàm trần hơn họ, mới là thứ khiến tôi nhận ra và phẫn nộ điều đó; và vì thế tôi phải chịu đựng sự khốn khổ của lòng trịch thượng kiêu kỳ ấy trong khi vẫn để cha mẹ đinh ninh rằng tôi đang tận hưởng một tình bạn đầy yêu thương. Sống kiêu hãnh mà lại phụ thuộc vào kẻ khác, hỡi Gloria, quả thực là nghèo hèn tột cùng. Nhưng tớ phải khuất phục lòng kiêu hãnh của mình, dẫu chỉ để có thể chiến thắng sự nghèo khó, và như cô Melford đã dạy chúng ta trong giờ Kinh thánh sáng nay, kẻ nào chiến thắng được trái tim kiêu hãnh của chính mình thì vĩ đại hơn kẻ chiếm được cả một thành trì."

Rồi cô khoác tay tôi và nói:

"Chúa nhân lành đã để tôi trở nên nghèo khó, nhưng ngài ban cho tôi một tài năng, tôi biết vẽ, và dẫu chỉ vì cha, tôi phải lấy thiện thắng ác và cố gắng giành lấy chiến thắng trước chính bản thân mình."

Cô Melford cùng một nhóm các nữ sinh lớn được chọn lựa kỹ càng (trong đó có tôi) đang đứng trong Phòng trưng bày Nghệ thuật tuyệt đẹp của chúng tôi để chăm chú ngắm nhìn một bức tranh màu nước được treo ngang tầm mắt. Bức tranh mang số thứ tự 379 trong danh mục, có tựa đề là "Những Người Mang Cành Cọ," và do cô Margot Revere vẽ! Margot của chúng tôi, cô gái từng là bạn cùng lớp, người mà tôi yêu thương như chị em ruột thịt. Cảnh tượng được khắc họa là một đoàn người theo đạo Thiên Chúa thời kỳ đầu đang bước vào một thành phố phương Đông vào dịp lễ Phục sinh. Có những người phụ nữ trưởng thành và thiếu nữ, những đứa trẻ tóc vàng, và những cụ già tóc bạc, tất cả đều nâng cao những cành cọ xanh tươi dưới bầu trời xanh thẳm ngút ngàn.

"Làm tốt lắm, Margot," cô Melford khẽ nói, đôi mắt phảng phất một làn sương mờ đục, và vang lên một tràng phán xưởng đồng tình từ tất cả những người có mặt.

Margot, người lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, đã rời ghế nhà trường từ lâu, đã học tập, lao động, sao chép tranh tại các phòng trưng bày nghệ thuật lớn, đem trưng bày và bán các tác phẩm của mình.

Lúc bấy giờ cô đang ở Roma cùng người cha đã bị mù của mình, và tôi đang cầm trên tay bức thư dài của cô trong chiếc túi xách khi đứng ngắm nhìn bức tranh của cô. Trong một đoạn thư cô viết: "cô gái đội vòng hoa hồng trắng trong bức tranh cuối cùng của tớ chính là Gloria bé nhỏ của tớ, người bạn gái đồng hành đã an ủi tớ khi buồn đau, đã túc trực bên gối tớ khi bệnh tật, và khi những ký ức buồn khiến tớ khóc thầm trong đêm đã len lỏi qua căn phòng ngủ dài để đến bên tớ, quỳ xuống cạnh tớ hệt như một thiên thần hộ mệnh mặc áo trắng. Nhắc đến cành cọ, mẹ cũng là một người mang cành cọ; tớ phải giành lấy một cành trước khi được ngắm nhìn gương mặt thân thương vô ngần của mẹ." Khi tôi đang suy ngẫm về những lời ấy, giọng cô Melford cất lên gọi Gurda đã cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

"Trời ơi, sao mà nhân vật ở giữa bức tranh của Margot lại giống Gloria đến thế cơ chứ!"

"Tất nhiên rồi thưa cô Melford, Margot hẳn đã phác họa nó từ cậu ấy. Cậu ấy là bạn thân, là người tri kỷ của Margot mà."

"Người tri kỷ!" Ba từ ấy cứ văng vẳng theo tôi suốt khắp phòng trưng bày; bước vào phòng điêu khắc giữa những bức tượng đá cẩm trắng, rồi vào căn phòng ngập tràn gốm sứ Della Robbia và majolica, đi đến đâu tôi cũng nghe thấy!

Ngay cả khi chúng tôi bước xuống những bậc thềm để ra đến quảng trường trắng rộng lớn, tôi dường như vẫn nghe thấy tiếng vọng của chúng trong tiếng nước reo của những đài phun nước.

Đó là tháng Tám, và những cơn mưa vừa trút xuống mảnh đất đang khô hạn vì nắng nóng.

Những tiếng chuông trên ngọn tháp nhà thờ đang ngân lên những hồi chuông trầm mặc, và khi lắng nghe khúc nhạc buồn bã mà ngọt ngào ấy, tôi nghĩ về Margot, người Margot cô độc, người vừa chứng kiến người cha được an nghỉ dưới những tán cây sồi xanh trước khi lên đường thăm một người họ hàng xa tại Château Belair ở Tây Ấn. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, nhưng khi tôi đang nghĩ về cô, người người hầu gái mang vào một tấm danh thiếp mang tên M. Achille Levasseur, phía dưới có dòng chữ viết bằng bút chì:

"Cựu cư dân Château Belair, và là họ hàng của cố Mademoiselle Margot Revere."

Vậy là Margot đã qua đời, đã ra đi để hội ngộ với những người thân yêu nơi không còn sự phân biệt giữa giàu sang và nghèo hèn.

Chết lặng và nửa tin nửa ngờ, tôi bảo người hầu gái mời ông vào. Chỉ vài phút sau, một người đàn ông cao lớn, da ngăm đen mang nét mặt ngoại quốc đã đứng trong căn phòng ngập tràn ánh sáng và hương hoa mà tôi đang sử dụng (vì là giờ giải lao) trong lúc cô Melford vắng mặt.

Tôi đứng dậy, cúi đầu và mời ông ngồi, rồi cố hết sức cất lời:

"Thưa ngài, tôi là Gloria, bạn thân và là người em kết nghĩa của Margot. Xin hãy kể cho tôi nghe về cậu ấy."

Câu chuyện rất ngắn gọn, và cả hai chúng tôi đều không muốn xoáy sâu vào những chi tiết đau thương. Hòn đảo từng phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ những dòng dung nham của một ngọn núi lửa không bao giờ tắt. Cả những ngôi làng bị nhấn chìm và chôn vùi trong lớp dung nham cháy bỏng, hàng trăm con người đã phải chịu cái chết trong biển lửa. Giữa khung cảnh hỗn loạn điên cuồng ấy, sự điềm tĩnh và tấm gương của Margot đã truyền cảm hứng cho những kẻ mạnh mẽ, trấn an những kẻ hoảng sợ, giúp đỡ những người yếu đuối và đưa nhiều người đến nơi an toàn. Có bao nhiêu người nợ cô mạng sống của mình, người họ hàng của cô không thể đếm hết, nhưng việc cô phải đánh đổi bằng chính sinh mạng của mình thì lại là một sự thật đau đớn đến cùng cực. Cô đã giúp gia đình người họ hàng lên đến vùng đất cao hơn, nơi đảm bảo an toàn khỏi dòng dung nham đang sôi sục, chỉ để phát hiện ra rằng còn một đứa trẻ bỏ lại phía sau đang say ngủ trong chiếc nôi của mình — đứa bé vừa được rửa tội với cái tên Gloria theo nguyện vọng của Margot để tưởng nhớ đến tôi.

Đó là một khoảnh khắc kinh hoàng đối với tất cả mọi người ngoại trừ Margot, và đối với cô, đó là khoảnh khắc của một linh cảm tối cao. Cô lao xuống sườn đồi trước khi kịp bị ai ngăn lại, dẫu mặt đất đang rung chuyển dưới chân và biển mưa lửa thiêu đốt đang trút xuống thung lũng phía dưới. Cô đã đến được ngôi nhà, ôm lấy đứa trẻ và bắt đầu chạy ngược lên đồi với tốc độ cuồng loạn. Người anh họ của cô, sau khi đảm bảo an toàn cho những người khác trong gia đình, lúc bấy giờ mới chạy ra để đón cô. Họ nhìn thấy nhau và gấp rút lao về phía nhau bằng tất cả sức lực. Khi vừa chạm tới tầm với, một tiếng nổ kinh hoàng điếc tai vang lên đúng lúc người cha chộp lấy đứa con của mình, còn Margot, bị trúng một khối đá lớn khổng lồ phun ra từ cái miệng của ngọn núi lửa dữ tợn, đã ngã khuỵu xuống biển lửa.

Khi M. Levasseur dứt lời, âm thanh thanh khiết của những tiếng chuông nhà thờ từ ngoài khung cửa sổ vang vọng vào. Họ đang tấu lên giai điệu tuyệt diệu,

Hỡi những thiên thần mãi sáng ngời và xinh đẹp,

Xin hãy, ôi xin hãy đưa tôi về vòng tay ngài.

Tôi chợt hiểu ra rằng họ đã đón Margot đi trên một cỗ xe lửa hừng hực, và tôi dường như nhìn thấy cô giữa chốn thiên đình đông đúc với một cành cọ trong tay.

Món trang sức yêu thích của tôi là một chiếc mặt dây chuyền hình trái tim, bên trong chứa một lọn tóc nâu sẫm hòa quyện cùng những sợi tóc vàng óng. Đó vừa là một món quà kỷ niệm, vừa là một vật bùa may mắn; bởi lọn tóc ấy được cắt ra từ mái đầu của cô bạn gái thân yêu thuở nào.