Một ngày nọ, tôi không tiện nói rõ là cách đây bao nhiêu năm, có một thiếu nữ bước xuống từ chiếc xe ngựa chở hàng vừa đến quán trọ nổi tiếng ở Chelsea mang tên "Dê và Com-pa" (The Goat and Compasses)—một cái tên vốn bị biến đổi theo thời gian từ một câu gốc tôn nghiêm: "Chúa ở cùng chúng ta" (God encompasseth us).

Cô gái trẻ có vẻ chừng mười tám tuổi, ăn mặc gọn gàng nhưng theo kiểu dân quê giản dị thời bấy giờ. Cô có vóc dáng cân đối và khuôn mặt ưa nhìn, cả hai điều đó đều phảng phất nét khỏe khoắn, hồng hào nhờ ánh nắng rạng rỡ và bầu không khí trong lành của vùng thôn dã.

Sau khi bước xuống khỏi chiếc xe mà người đánh xe vừa đánh vào sân, cô gái đứng ngẩn ngờ một lúc chưa biết nên đi hướng nào. Chủ quán trọ, lúc ấy vừa ra tới cửa, thấy vậy liền bước lại ân cần mời cô vào nhà nghỉ ngơi.

Cô gái vui vẻ nhận lời, chẳng mấy chốc đã được lòng mụ chủ quán bố trí cho ngồi sưởi bên lò sưởi trong một căn phòng khách được rải cát sạch sẽ, trước mặt là một bữa ăn thịnh soạn—thật sự là món quà chào đón vô cùng quý giá sau một chuyến đi dài đằng đẵng và mệt mỏi.

Mụ chủ quán, sau khi đã dò hỏi tường tận mọi hoàn cảnh và thân thế của cô gái, liền cất lời: "Thế là, cô bé của tôi ạ, cháu đã lặn lội đến tận chốn này để tìm việc làm, mà lại chẳng có lấy một người quen nương tựa ngoài gã đánh xe John Hodge kia ư? Thật tình, con ạ, gã đó chẳng giúp được gì nhiều cho cháu trong việc tìm kế sinh nhai đâu."

"Việc làm khó kiếm lắm sao thưa bà?" cô gái rụt rè hỏi.

"Ờ, phải đấy, chí ít thì những chỗ làm tốt cũng chẳng dễ gì tìm thấy. Nhưng hãy vững tâm lên, con bé ngoan," mụ chủ quán đáp lời, đoạn mụ đảo mắt nhìn quanh với vẻ tự hào và kiêu hãnh; "cháu cứ nhìn ta mà xem, khi xưa ta cũng rời quê nhà ra đi khi còn là một đứa trẻ hệt như cháu bây giờ, tay trắng chẳng có gì trong tay. Dĩ nhiên không phải ai cũng mong chờ được một vận may như thế, và dù sao thì cũng phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mới làm nên cơ nghiệp được. Ta đã chứng tỏ mình là một đứa ở tận tụy trước khi lão Jacob tội nghiệp của ta—cầu Chúa ban phước cho linh hồn ông ấy—đưa ta lên làm chủ quán 'Dê và Com-pa' này. Thế nên hãy nhớ lấy, con gái ạ——"

Bài diễn văn của mụ chủ quán có lẽ còn kéo dài mãi—vì mụ vốn rất thích nghe chính giọng nói của mình—nếu không bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của một vị khách nam mà mụ phải vội đứng dậy chào đón niềm nở.

"Ồ! Này bà chủ," vị khách mới đến cất tiếng. Ông là một người đàn ông trung niên lực lưỡng, ăn mặc chỉnh tề. "Bán đắt hàng không đấy? Hy vọng là dưới hầm rượu của bà vẫn chưa cạn sạch giọt nào chứ?"

"Vẫn còn đủ để rót một vại thiết đãi ngài sau quãng đường dài đi bộ," mụ chủ quán vừa đáp vừa đứng lên để thực hiện lời hứa của mình. "Tôi có đi bộ đâu," vị khách đáp, "mà ngồi thuyền chèo xuôi dòng sông đấy chứ. Bà thừa biết là tôi vẫn hay tự thân đến Chelsea để xem quán xá của bà có thiếu thốn gì không mà, hỡi bà chủ."

"Vâng, thưa ngài," mụ chủ quán đáp lại, "chính nhờ cách làm ăn đó mà ngài đã trở thành người giàu có nhất trong Phường hội Thợ nấu bia, nếu không muốn nói là cả đất London này, như thiên hạ vẫn đồn đại."

"Thôi được, bà chủ, nếu quả đúng vậy thì tôi là kẻ hưởng lợi," người làm bia mỉm cười nói; "nhưng giờ hãy cho xin một vại đi, và biết đâu vị tiểu thư xinh xắn đây sẽ sẵn lòng nâng chén cùng chúng ta cho vui cửa vui nhà."

Mụ chủ quán chẳng chần chừ gì mà mang ra ngay một vại bia đầy, bởi mụ thừa biết vị khách quý này chẳng bao giờ làm gương xấu tổn hại đến lợi ích của chính ông bằng cách ủng hộ việc tiêu thụ rượu ngoại.

"Phải đấy, bà chủ ạ," vị chủ hãng bia nói sau khi nhấp một ngụm, "bia vừa độ và được bảo quản kỹ, thế này là công bằng cho cả tôi lẫn bà rồi đấy. Nào, cô bé xinh đẹp," ông vừa nói vừa rót đầy một trong những chiếc cốc được đặt cạnh vại bia, "cháu có muốn cạn chén này vì sức khỏe của người trong mộng không nào?"

Cô thôn nữ nghèo khổ được hỏi đến liền đỏ mặt, lịch sự từ chối, nhưng mụ chủ quán liền la lên:

"Thôi nào cái con bé ngốc này, hãy uống mừng sức khỏe của ngài đi chứ; ngài đây mà đã rủ lòng thương thì chắc chắn sẽ giúp ích được cho cháu nhiều hơn là lão đánh xe John đấy. Con bé này đã lặn lội cả dặm đường," mụ chủ nhà tiếp lời, "đến chốn thị thành để tìm việc làm, cốt sao để không còn là gánh nặng cho gia đình ở quê nữa."

"Đang tìm việc làm ư!" vị chủ hãng bia thốt lên; "thế thì tình cờ gặp nhau ở đây quả là duyên may rồi. Con bé đã có giấy giới thiệu chưa, hay bà có thể bảo đảm cho nó được không, hỡi bà chủ?"

Mụ chủ quán tốt bụng đáp: "Nó chưa từng rời khỏi quê nhà lần nào đâu thưa ngài, nhưng chính khuôn mặt kia là giấy cam đoan tốt nhất rồi; tôi xin cam đoan nó sẽ là một đứa siêng năng và đáng tin cậy."

"Dựa vào lời bảo đảm của bà đây, tôi sẽ nhận nó vào làm việc trong nhà mình; bởi vì mới hôm qua thôi, người quản gia nhà tôi vừa mới than thở về việc thiếu người phụ giúp, nhất là từ khi chức vụ trong phường hội khiến tôi phải tiếp đón khách khứa trong khu vực thường xuyên hơn."

Trước khi vị chủ hãng bia kiêm phó đô trưởng giàu có rời khỏi quán "Dê và Com-pa", mọi sự sắp xếp đã được hoàn tất để đưa cô thôn nữ đến dinh thự của ông ở trong thành phố vào ngày hôm sau.

Vừa tự hào vì vừa làm được một việc tốt, mụ chủ quán nhiều chuyện liền chớp lấy cơ hội để ban phát cho cô gái một bài giáo huấn dài dằng dặc về những bổn phận mới cũng như những cạm bẫy rình rập tuổi trẻ chốn thị thành phồn hoa. Cô gái lắng nghe với vẻ biết ơn đầy khiêm nhường, nhưng nếu là một người quan sát tinh tế hơn mụ chủ quán thì hẳn đã nhận ra trong ánh mắt và nét mặt cô một sự kiên định tĩnh lặng, đủ để thấy rằng những lời răn dạy ấy là hoàn toàn thừa thãi. Dù sao thì, bài thuyết giảng của mụ chủ quán cuối cùng cũng chấm dứt, và vào buổi chiều ngày hôm sau kể từ khi đặt chân đến quán "Dê và Com-pa", cô gái đã chính thức nhận trọng trách làm người hầu phòng trong cơ ngơi của vị đại gia ngành bia.

Chúng ta hãy cùng dõi theo bước đường vận mệnh của cô gái này. Chẳng bao lâu sau, chiếc ghế quản gia trong nhà bị bỏ trống, và nhờ vào sự siêng năng cùng tháo vát vốn có, cô gái đã được cất nhắc lên làm quản gia cho gia đình vị chủ hãng bia. Ở cương vị này, cô có dịp tiếp xúc với ông chủ nhiều hơn trước, và ông đã tìm thấy vô số lý do để thán phục tác phong đúng mực cũng như tài quản lý chi tiêu khéo léo của cô. Dần dà, ông nhận ra sự hiện diện của cô đã trở thành một phần thiết yếu mang lại hạnh phúc cho cuộc đời mình; để rồi cuối cùng, ông ngỏ lời cầu hôn. Cô đã nhận lời; và người thiếu nữ vốn dĩ chỉ bốn hay năm năm về trước còn rời quê nhà trong hình hài một cô thôn nữ nghèo khó, nay đã bước lên thành phu nhân của một trong những thương gia giàu có nhất London.

Suốt nhiều năm trời, ông Aylesbury—đó là tên của vị chủ hãng bia—và người vợ của mình đã sống trong cảnh hạnh phúc và ấm cúng viên mãn. Ông vốn là người có gia thế và thuộc dòng dõi quyền quý, do đó có nền tảng giáo dục cao hơn người vợ vốn xuất thân bình dân của mình, thế nhưng chưa một lần nào ông phải cảm thấy hổ thẹn vì người bạn đời mà mình đã chọn.

Bản lĩnh điềm tĩnh bẩm sinh, dẫu chưa hẳn là sự uy nghi, kết hợp với sự nhạy bén phi thường trong nhận thức, đã giúp cô đảm nhiệm vị trí chủ nhân bàn tiệc nhà chồng với phong thái duyên dáng và đáng nể trọng chẳng kém gì những người sinh ra đã ngậm thìa vàng. Thời gian cứ thế trôi đi, ông Aylesbury lần lượt được bầu làm ủy viên hội đồng thành phố, rồi sau đó giữ chức cảnh sát trưởng, và nhờ chức vụ cao quý sau này mà ông được phong tước hiệp sĩ.

Về sau, vị thế trọng yếu của vị phú hào ngành bia trong thành phố đã thu hút sự chú ý và ân huệ từ nhà vua Charles I—vị vua lúc bấy giờ đang tìm cách lấy lòng thiện cảm từ thần dân thị thành—và vị hiệp sĩ của thành phố lại tiếp tục được ban vinh tước nam tước.

Trong những năm đầu của cuộc sống hôn nhân, phu nhân Aylesbury đã hạ sinh một tiểu thư, cũng là người con duy nhất của họ, và hiển nhiên mọi hy vọng lẫn ước nguyện của đôi vợ chồng đều gửi gắm trọn vẹn vào đứa con gái cưng này. Nàng tiểu thư ấy chỉ mới tròn mười bảy tuổi thì người cha qua đời, để lại một gia tài khổng lồ.

Ban đầu, người ta đinh ninh rằng người vợ góa và cô con gái sẽ nghiễm nhiên trở thành người thừa kế toàn bộ gia sản ấy mà không gặp bất kỳ điều tiếng tranh chấp nào. Nhưng sự đời lại không diễn ra như vậy. Một số họ hàng của vị chủ hãng bia quá cố đã đứng đơn kiện dựa trên di chúc mà ông lập ra từ trước lúc kết hôn.

Vẫn với sự kiên định thường thấy, phu nhân Aylesbury lập tức tiến hành các bước pháp lý để bảo vệ quyền lợi chính đáng của mình.

Một luật sư trẻ tuổi, người từng là khách quý thường xuyên lui tới bàn tiệc của chồng bà và là người mà bà đánh giá rất cao về năng lực, đã được bà chọn mặt gửi vàng làm đại diện pháp lý. Edward Hyde quả thực là một thanh niên vô cùng tài năng. Dù khi ấy mới chỉ tròn hai mươi tư tuổi và đã dành phần lớn thời gian tuổi trẻ để chìm đắm trong các buổi tiệc tùng xa hoa của giới thượng lưu đương thời, anh chưa bao giờ lơ là con đường sự nghiệp mà gia đình kỳ vọng cũng như sở thích cá nhân hướng tới. Mặc dù vậy, anh vẫn cảm thấy vô cùng e dè và lo lắng khi nhận lời đảm trách vụ kiện của phu nhân Aylesbury; bởi trong thâm tâm anh đang ấp ủ những tình cảm riêng tư khiến anh vừa cảm thấy nặng trĩu trách nhiệm lại vừa thấp thỏm về kết cục.

Tuy nhiên, vị luật sư trẻ đã chính thức trở thành cố vấn pháp lý cho hai mẹ con vị phu nhân nhà sản xuất bia, và bằng một màn thể hiện tài hùng biện cùng kiến thức luật pháp xuất chúng, anh đã giành chiến thắng vang dội trong vụ kiện.

Hai ngày sau, vị trạng sư đắc thắng đang ngồi bên cạnh hai thân chủ của mình. Phu nhân Aylesbury thường ngày vốn điềm tĩnh và kín đáo, nay lại xúc động bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với người đã cứu con gái bà khỏi cảnh bần hàn, đồng thời trao tận tay anh một thù lao—quả thực là một khoản tiền hậu hĩnh chưa từng có cho dịp này.

Vị luật sư trẻ có vẻ không được tự nhiên trong suốt lúc phu nhân Aylesbury bày tỏ những tâm tư tình cảm của mình. Anh cựa quậy trên ghế, đổi sắc mặt, nhìn sang cô Aylesbury, nghịch chiếc túi đựng tiền đặt trước mặt, định mở lời nhưng rồi lại ngập ngừng nín bặt, mặt cắt không còn giọt máu. Chỉ mãi nghĩ đến việc làm sao để diễn tả trọn vẹn nỗi lòng biết ơn của mình, phu nhân Aylesbury dường như không nhận ra sự bối rối của vị khách trẻ, bà đứng dậy và nói:

"Để tỏ lòng rằng tôi trân trọng những đóng góp của ngọc tế vượt trên mọi giá trị vật chất thông thường, tôi cũng muốn gửi tặng ngài một kỷ vật khác để ghi dấu ơn nghĩa này."

Nói đoạn, bà rút từ trong túi áo ra một chùm chìa khóa—loại chìa khóa mà bất kỳ quý bà nào thời bấy giờ cũng mang theo bên mình—rồi bước ra khỏi phòng.

Những chuyện gì diễn ra trong khoảng thời gian bà vắng mặt giữa hai người trẻ tuổi bị bỏ lại đằng sau sẽ được sáng tỏ qua diễn biến tiếp theo. Khi phu nhân Aylesbury quay trở lại, bà bắt gặp cô con gái đang đứng thẹn thùng quay mặt đi nơi khác, bàn tay đặt trọn trong tay vị luật sư trẻ—người đang quỳ gối ngay khi người mẹ bước vào và tha thiết cầu xin bà chúc phúc cho tình duyên của họ. Những lời tỏ tình đắm say tiếp nối, và phu nhân Aylesbury chẳng chần chừ lâu để gật đầu đồng thuận với nguyện vọng của đôi trẻ.

Bà quay sang người tình trẻ và bảo: "Tuy nhiên, hãy cho phép tôi được quàng chiếc kỷ vật này lên cổ ngài, vốn là thứ tôi đã định dành sẵn cho ngài từ trước. Chiếc dây chuyền này"—đó là một sợi dây chuyền vàng tuyệt mỹ—"chính là món quà tri ân mà phường hội nơi ông ấy từng sinh sống đã gửi tặng người chồng kính yêu của tôi." Đôi mắt điềm tĩnh và nghiêm nghị của phu nhân Aylesbury ngấn lệ khi bà nhẹ nhàng quàng sợi dây chuyền lên cổ Edward và cất lời: "Những mắt xích này từng ngự trị trên cổ của một người đàn ông đáng kính và cao thượng. Nguyện mong con trai yêu quý của ta, rồi đây cũng sẽ vươn tới những đỉnh cao vinh quang hơn nữa."

Ước nguyện ấy đã trở thành hiện thực, dẫu phải trải qua không ít chông gai và thử thách ngặt nghèo giáng xuống những người trong cuộc. Người con rể của phu nhân Aylesbury sau này đã trở thành một luật sư cự phách tại tòa án Anh quốc, đồng thời là một diễn giả có trọng lượng trong Nghị viện.

Khi Oliver Cromwell đưa nhà vua lên đoạn đầu đài và thiết lập chế độ Cộng hòa, Sir Edward Hyde—bởi ông từng giữ chức vụ trong chính phủ và đã được phong tước hiệp sĩ—lại là một gương mặt quá ư nổi bật trong phe bảo hoàng nên chẳng thể thoát khỏi tầm ngắm của những nhà cầm quyền mới, buộc lòng phải sống lưu vong ở lục địa châu Âu cho đến thời kỳ Phục hưng.

Trong những năm tháng tha hương ấy, ông được vị hoàng tử lưu vong (sau này là vua Charles II) vô cùng sủng ái và trọng dụng đến mức được bổ nhiệm làm Đại Chưởng ấn nước Anh, chức vụ này tiếp tục được chuẩn y khi nhà vua chính thức hồi hương ngai vàng. Vài năm sau, Hyde được phong tước quý tộc, thoạt đầu mang bậc nam tước, rồi sau đó lên hàng Bá tước xứ Clarendon—một tước hiệu mà ông đã làm cho rạng danh trong sử sách nước Anh.

Những biến cố ấy, dẫu được thuật lại một cách vắn tắt, đã trải qua một khoảng thời gian dài đằng đằng, và trong quãng thời gian đó, phu nhân Aylesbury đã trải qua những ngày tháng yên bình trong cảnh tĩnh lặng. Giờ đây, bà có niềm hạnh phúc vô bờ bến khi chứng kiến cô con gái cưng trở thành Nữ bá tước xứ Clarendon, và nhìn những đứa cháu nội ngoại chào đời được hòa nhập như những bậc quyền quý bậc nhất trong vương quốc.

Thế nhưng, một định mệnh còn hiển hách hơn thế nữa vẫn đang chờ đón dòng dõi của cô gái nghèo khó chẳng tấc sắt che thân từng đến London tìm việc bằng chiếc xe ngựa chở hàng ngày nào. Cháu gái bà, Anne Hyde—một thiếu nữ tràn đầy khí phách, thông minh và sắc sảo—trong khoảng thời gian gia đình lưu vong đã được bổ nhiệm làm một trong những cung nữ hầu cận cho Công nương xứ Orange, và chính tại chốn đó, nàng đã thu hút sự chú ý sâu sắc đến mức khiến James, Công tước xứ York kiêm em trai của vua Charles II, quyết định kết hôn bí mật với nàng.

Sự ra đời của đứa con chung đã buộc họ phải công khai cuộc hôn nhân này trước thiên hạ, và chẳng bao lâu sau, cháu nội của phu nhân Aylesbury đã hiên ngang bước vào Hoàng gia cũng như được người dân nước Anh đón nhận với tư cách là Nữ công tước xứ York kiêm chị dâu của quốc vương.

Phu nhân Aylesbury không sống thêm được bao lâu sau sự kiện trọng đại ấy. Thế nhưng, trước khi nhắm mắt xuôi tay ở độ tuổi xưa nay hiếm, bà đã kịp nhìn thấy dòng dõi đời sau của mình trở thành những người thừa kế đương nhiên của chiếc vương miện Anh quốc. Vua Charles dẫu đã kết hôn nhưng lại không có hoàng tử công chúa nào nối dõi, do đó gia tộc của người em trai nghiễm nhiên nắm giữ quyền lực và triển vọng kế vị. Và quả thực, hai hậu duệ trực hệ của cô thôn nữ nghèo khổ ngày nào cuối cùng đã bước lên ngai vàng—đó là Mary (vợ của vua William III) và Nữ hoàng Anne.

Đó chính là cuộc đời đầy thăng trầm của cô thiếu nữ từng khiến mụ chủ quán tốt bụng của quán "Dê và Com-pa" phải e dè, không dám khơi gợi những ảo mộng viển vông bằng cách viện dẫn đến cái vị thế cao sang mà vận may đã ban phác cho cô trong đời. Dẫu vậy, có ít nhất một điều mà mụ chủ quán đã nói hoàn toàn chính xác—muốn gặt hái thành công trong đời thì kiểu gì cũng phải đổ mồ hôi lao động và phấn đấu. Nếu không có sự cẩn trọng cùng tác phong đúng mực từng giúp cô chiếm trọn tình cảm và sự nể trọng của người chủ giàu có, thì cái kết trong câu chuyện đời cô thôn nữ ấy chắc chắn đã chẳng thể viên mãn đến thế.