Nettie là một thiếu nữ mười lăm tuổi thông minh và xinh đẹp, có dáng người cao ráo, uyển chuyển cùng một ý chí kiên định vượt xa tuổi tác. Cô đang đứng trên sân ga khởi hành của tuyến đường sắt L. & N. W. tại ga Euston Square, dõi theo chuyến tàu tốc hành đi Manchester đang chuyển bánh, hay đúng hơn là dõi theo cái phần của đoàn tàu đang ló ra một cái đầu, một cánh tay và một chiếc mũ, tất cả đều đang ngoằn ngoèo những chuyển động cuồng nhiệt và kỳ quặc.

Tom, người anh trai hơn cô hai tuổi, đang trên đường trở lại trường cho học kỳ cuối cùng của mình. Cậu mang trong đầu đầy rẫy những hoài bão mơ hồ nhưng to tát về tương lai, rằng khi qua khỏi những ngày tháng cõi học đường, cậu sẽ "gác lại mọi chuyện trẻ con". "Hầu hết các bạn tụi tớ," cậu từng nói với giọng kẻ cả khi đứng cạnh em gái trên sân ga vài phút trước, "đều gia nhập quân đội hoặc hải quân để rồi trở thành đô đốc, tướng lĩnh hay một chức vụ đại loại thế." Rồi cậu còn úp mở với vẻ ít chắc chắn hơn rằng sự nghiệp riêng của bản thân chắc chắn sẽ hội tụ ưu điểm của mọi ngành nghề dẫu cậu chỉ theo đuổi một hướng đi duy nhất. Thế nhưng, Tom nhanh chóng rơi xuống từ những đỉnh cao siêu việt ấy để trở về với những suy tính trần tục hơn; và những lời dặn dò cuối cùng của cậu xoay quanh một cây gậy crích-két mới mà Nettie phải "vòi cho bằng được từ ông già" hộ cậu, một chú chó con mới toanh mà cô phải tự tay chăm bẵm theo đúng chỉ dẫn tỉ mỉ của cậu, cùng với thư từ liên lạc — mà ít ra về phía cô thì phải đều đặn, và không được viết quá nhiều chi tiết về "mấy đứa nhóc".

Nettie thở dài bước đi trên con đường trở về nhà, và chiếc khăn tay của cô đã ướt đẫm vì ít nhất là một giọt lệ cảm xúc đọng lại trên đóa hồng má thắm. Tội nghiệp Nettie, cô bé cũng ý thức được số phận của mình, và trong đầu mang đầy những suy nghĩ hoang mang về việc sau này mình sẽ trở thành ai! Cô từng giãi bày tâm sự về chủ đề này với người anh trai Tom trong kỳ nghỉ; nhưng chẳng nhận được mấy sự khích lệ, và vào thời điểm hiện tại, cô đâm ra oán thán trước thực tế phũ phàng rằng thế giới này sinh ra là dành cho con trai, còn cô rốt cuộc chỉ là một đứa con gái.

"Cậu sẽ làm nghề gì cơ chứ?" Tom từng hỏi đáp lại thắc mắc của cô trong một lần hai anh em trò chuyện thân mật. "Em á? Chà, em — ừ thì, dĩ nhiên em sẽ ở nhà phụng dưỡng má chứ."

"Vâng; nhưng thời nay con gái làm đủ mọi ngành mọi nghề đấy thôi, Tom," cô đáp lại. "Có người làm bác sĩ, có người làm nhà văn, có người thì —"

"Mấy bà cô thông thái mọt sách," Tom thô lỗ đáp lời. "Đừng có ngớ ngẩn thế, Net," cậu bồi thêm với giọng bề trên; "em sẽ ở nhà với ba má, rồi đến một ngày nào đó em sẽ lấy chồng, hoặc em có thể lo cơm nước cho anh, và đến lúc ấy, tất nhiên là những lúc anh không phải ở trên tàu hay trong quân ngũ, anh sẽ ở cạnh em."

Tội nghiệp Nettie! Cô từng hình dung rằng tiềm năng của cuộc sống phải bao gồm một cái gì đó oanh liệt hơn đối với cô ngoài việc chỉ loanh quanh lo cơm nước cho anh trai, và cô đã hạ quyết tâm sẽ không chịu chìm nghỉm trong cõi đời đơn điệu tẻ nhạt mà không có lấy một nỗ lực để vươn lên; và thế là vào chính buổi tối hôm đó, sau khi đã hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm với chú cún con và cây gậy crích-két mới của Tom, cô đã khiến ba má giật mình bởi một câu hỏi có phần đường đột và hoàn toàn bất ngờ,—

"Ba ơi, sau này con sẽ làm nghề gì ạ?"

"Làm nghề gì cơ?" ba cô lặp lại, kéo cô vào lòng, "thì làm cô con gái ngoan ngoãn của ba như từ trước đến giờ vẫn thế thôi, Nettie con bé ạ. Con chán vai trò đó rồi sao, cục cưng?"

Nhưng không, Nettie không hề chán tình yêu thương của ba, và cô chẳng hề có ý định giảm bớt sự hiếu thảo chỉ vì cô muốn trở nên khôn ngoan và hữu ích hơn; thế là cô ôm lấy ba thắm thiết, rồi đối xử với mẹ cũng y như vậy để chẳng ai phải ghen tị; đoạn, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành với phong thái của một kẻ đòi hỏi sự chú ý, cô quay trở lại với chủ đề thu hút toàn bộ tâm trí. "Ba biết đấy, chẳng phải có Minnie Roberts đó sao ạ?"

"Thì sao nào?" ba cô đáp.

"Thì, ba biết cậu ấy sắp vào Đại học mà, phải không ba?"

"Không, ba không biết."

"Vâng, cậu ấy vào đấy. Rồi cậu ấy sẽ làm bác sĩ, giáo sư, hay gì đó đại loại thế. Đó là điều con cũng muốn làm."

Ông Anderson đưa mắt nhìn vợ rồi lại nhìn con gái với vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt. Ông là một người công bằng; và ông cùng vợ mới chỉ vừa bàn bạc xong xuôi các kế hoạch (bao gồm cả những sự hy sinh cá nhân) để đảm bảo tương lai thăng tiến cho cậu cả Tom. Thật tình, việc cần phải làm một điều gì đó đặc biệt cho Nettie hầu như chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông. Ông vẫn đinh ninh rằng con bé cứ tiếp tục học ở trường Trung học thêm một năm nữa chẳng hạn, rồi sau đó sẽ an phận làm chỗ dựa cho mẹ. Bản tính không muốn tỏ ra cay nghiệt, cộng với sự lúng túng chưa chuẩn bị trước, đã khiến ông Anderson chọn cách kéo dài thời gian. "Thôi nào cô bé," ông nói, "con cứ chăm chỉ học hành đi, rồi chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau." Nettie chìm đắm trong tâm trạng đắc thắng. Cô vốn đinh ninh sẽ vấp phải sự lạnh nhạt, sẽ bị nhắc nhở về khoản tốn kém khủng khiếp mà Tom đã và đang gây ra cho gia đình; và cô cảm giác như trận chiến đã hoàn toàn thắng lợi. Không còn nghi ngờ gì nữa, việc Nettie được tiếp thêm tinh thần chính là yếu tố cốt lõi mang lại thành công rực rỡ đến mức bất ngờ dành cho cô. Cô học tập chăm chỉ ở trường, thế nhưng tinh thần cô lại phơi phới đến mức cô thấy thật dễ dàng để không bỏ bê bất kỳ công việc quen thuộc nào ở nhà. Cô giúp dọn dẹp phòng khách, và vẫn chạy đến bên bé Dorothy mỗi khi con bé buồn tủi như ngày nào; để rồi bà Anderson ngày càng thường xuyên phải thốt lên với chồng rằng thật tuyệt vời làm sao khi Nettie hoàn thành việc học và trở về nhà mãi mãi. "Anh thấy đấy, con bé đã quên bén đi mất cái ý định theo đuổi một nghề nghiệp nào đó rồi," người phụ nữ ấy nói; "và em rất vui vì điều đó. Con bé đúng là niềm vui của cả nhà." Quên ư? Ồ không! Còn lâu nhé! Chẳng mấy chốc họ sẽ phải nhận ra điều đó. Cuối học kỳ đã đến — Tom dự kiến sẽ về nhà vào ngày mai, thứ Bảy. Vào buổi chiều, Nettie đi học về với khuôn mặt bừng bừng vì phấn khích. Trong giây lát, cô chẳng thể thốt nên lời; khiến mẹ cô phải đặt dở món đồ đang làm xuống và tự hỏi không biết có phải Nettie vừa nhặt được tờ một nghìn bảng Anh hay không. Rồi lời tuyên bố cũng cất lên — "Mẹ ơi! Con giành được học bổng rồi ạ!"

"Con giành được thật á?"

"Vâng, thưa má yêu quý, con chính là Học giả Nữ hoàng Victoria!" Nettie đứng thẳng người và cúi đầu chào.

"Và điều đó mang lại cho con những gì?"

"Thì là con có thể tiếp tục học nghề của mình trong ba năm, mà không tốn của ba dù chỉ một xu!"

"Nghề gì cơ, con yêu?"

"Con chưa rõ nghề gì đâu mẹ ạ. Nhưng con muốn làm bác sĩ."

"Làm gì cơ!"

"Làm bác sĩ, mẹ ạ. Minnie Roberts đang học để trở thành bác sĩ; và con nghĩ điều đó thật tuyệt vời."

"Cái gì cơ! Lại đi mổ xẻ người ta bằng dao kéo á!"

"Vâng, thưa mẹ, nếu việc đó mang lại sức khỏe cho họ."

"Nhưng con yêu ơi——"

Tuy nhiên, Nettie hiểu rất ít về ngành y; cô chỉ biết rằng Minnie Roberts đi lại tự lập hệt như một người đàn ông, đang chăm chỉ học hành, lại có vẻ rất hoạt bát và hóm hỉnh. Thế nên cuộc tranh luận chi tiết đành phải gác lại để nhường chỗ cho những lời chúc mừng, hỏi han và phỏng đoán. "Tom sẽ nói gì đây?" Nettie cứ liên tục tự hỏi bản thân câu ấy, mà hoàn toàn chẳng thể tìm ra câu trả lời. Những gì Tom thực sự thốt lên thì chúng ta phải kể chi tiết vào đúng thời điểm thích hợp của nó, đó là lúc ông Anderson và Nettie ra ga đón cậu. Cả hai đều có chút hồi hộp, bởi thú thật là ông Anderson vẫn cảm thấy có đôi chút áy náy với cô con gái nhỏ về vấn đề nghề nghiệp. Trong lúc ông tự huyễn hoặc rằng ý tưởng đó chỉ là một nỗi ngẫu hứng thoáng qua, thì con bé lại ghi khắc những lời khích lệ của ông trong lòng và đã biến giấc mơ của mình thành hiện thực dễ dàng hơn nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ đối với cơ hội trước mắt, chính là việc học ở trường.

Tom hôn Nettie rồi bắt tay ba, và chính ngay khoảnh khắc ấy, Nettie đã cất lời,—

"Tom ơi, em giành được học bổng rồi đấy!"

Và rồi, ngay khi đang đứng cạnh đống hành lý của mình, Tom đã đáp lại rằng,—

"Sennacherib!"

Dù không hoàn toàn đúng trọng tâm, nhưng không một từ ngữ hay câu cửa miệng nào khác có thể cho những ai hiểu về Tom thấy được cậu đã xúc động đến nhường nào. Nettie thì hiểu rõ. Cô hơi tiếc vì lẽ ra không nên kể chuyện này cho Tom nghe thì hơn, bởi kỳ này cậu hoàn toàn không đạt kết quả tốt, khiến ba cậu vô cùng thất vọng; và Nettie chắc mẩm rằng anh trai mình hẳn phải cảm nhận sự tương phản từ thành công của cô một cách khá cay đắng. Trên đường về nhà, họ nói sang những chuyện khác, và vừa bước chân vào nhà đặt nụ hôn má lên mẹ, Dorothy cùng Joe xong là Nettie liền nói ngay, "Bây giờ chúng ta đi đón chú cún con luôn nhé? Em đảm bảo với anh nó đẹp tuyệt cú mèo luôn!"

"Net tuyệt vời thật đấy, lại nghĩ đến chuyện đó cơ à!" Tom nói. "Được chứ; đi thôi."

Kỳ nghỉ này mang lại niềm vui vô bờ bến cho cả Nettie lẫn Tom; chàng thanh niên ấy cho phép, thậm chí còn khuyến khích sự bình đẳng hoàn toàn giữa hai anh em. Cậu quên bẵng đi thói bề trên hay chê bai cô em gái cùng giới tính của nó. Có lẽ thành công của em gái cùng với sự sa sút của bản thân đã khiến cậu trở nên nhã nhặn hơn đôi chút. Nettie đã giải thích thành tựu của mình cho cả bản thân lẫn người khác rằng đó là vì cô đã quá hạnh phúc. Và cô hoàn toàn đúng. Một số người hay nói rằng sự rèn luyện qua nỗi đau là điều cần thiết cho tất cả mọi người nhằm phát huy những phẩm chất tốt đẹp nhất ẩn giấu bên trong họ. Sự thật không phải vậy. Có những kiểu tính cách tồn tại ở những tâm hồn cao thượng tự nhiên, mà đối với họ, sự rèn luyện qua niềm vui mới là tốt nhất, đặc biệt là trong tuổi trẻ, và thật may mắn làm sao khi Chúa thường ban niềm vui cho những con người ấy: ý chúng tôi muốn nói đến niềm vui của sự thành công; niềm vui khi hiện thực hóa những dự định ấp ủ; niềm vui có được sức khỏe và thể lực để hân hoan đối mặt với mọi bổn phận trong đời. Và giờ đây, Nettie bắt đầu xây những lâu đài trên cát cho Tom. Tom sẽ vào Sandhurst; cậu sẽ vượt qua các kỳ thi một cách xuất sắc; cậu sẽ nhận được quân hàm trong một trung đoàn tinh nhuệ. Và sự hối hận của Tom đối với những lời chê bai phái nữ trước đây được thể hiện qua những câu nói đại loại như "cái tay thiếu tá Beauchamp ấy — em biết đấy, người mà anh đã kể cho em nghe rất nhiều lần ấy."

"À vâng, một người đàn ông tuyệt vời!"

"Thì, anh cũng không rõ nữa, Net — anh bắt đầu nghĩ hắn ta đúng là một tên ngốc khốn nạn. Hôm nọ cái tên đó còn khoác lác với anh rằng hắn đã hống hách bắt mấy đứa em gái phải làm việc vặt sai vặt cho mình hồi còn ở nhà. Anh nghĩ chừng đó là quá đủ để anh nhìn thấu con người hắn rồi." Và rồi kỳ nghỉ cứ thế kết thúc, trong niềm vui sướng thầm kín của Nettie. Cô rất ghét phải chia tay Tom, nhưng cô cũng khao khát được quay trở lại với công việc của mình.

Sáu năm trôi qua và con đường sự nghiệp của Nettie là một chuỗi thành công không một vết gợn. Cô đã tiến bước vào Newnham và đạt kết quả rực rỡ trong các kỳ thi. Chỉ có một điều duy nhất phủ bóng mây lên bầu trời của cô. Tom đã không gặp may mắn. Bất chấp mọi nỗ lực kèm cặp, cậu đã trượt ở Sandhurst, và bác sĩ đã cấm cậu tiếp tục việc học trong thời gian này. Nettie viết thư cho cậu đều đặn, xem nhẹ thất bại của anh trai và quả quyết rằng cuối cùng cậu nhất định sẽ thành công. Và giờ đây cô sắp sửa bước những bước đầu tiên vào ngành nghề mà mình đã chọn. Chẳng bao lâu nữa cô có thể ký tên mình là "Nettie Anderson, M.D." và sau đó cô sẽ về hành nghề chung với người bạn lớn tuổi của mình, Minnie Roberts. Thậm chí đã có những đoạn tin ngắn xuất hiện trên một vài tờ báo rằng "lần đầu tiên trong lịch sử y học ở Anh, có hai nữ cử nhân y khoa hợp tác mở phòng khám chung." Miss Roberts đã ổn định chỗ ở tại một quảng trường ở Bloomsbury, và có lượng khách hàng không ngừng gia tăng.

Vào một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười, bữa tiệc khai trương đã được tổ chức. Nettie có một căn hộ riêng trong tòa nhà, và bữa tiệc được bày biện ngay tại đây. Ông bà Anderson, Tom và hai nữ bác sĩ là những vị khách tham dự. Tất cả bọn họ đều vô cùng tự hào về Nettie đến mức gần như quên bẵng đi thất bại của Tom. Bầu không khí diễn ra vô cùng sôi nổi và vui vẻ theo đúng nghĩa của nó. Nào có ai vui tươi và rạng rỡ hơn Nettie! Nào có ai dịu dàng và lịch sự hơn Tom! (Tôi e rằng sự rèn luyện qua thất bại mới là tốt nhất cho một số chúng ta trong số chúng ta đấy!) Thời gian trôi nhanh làm sao! Mới đó mà mẹ và Nettie đã phải vào phòng của Nettie để mẹ đội mũ nón và chuẩn bị về nhà cho kịp giờ!

"Nhưng thế nào rồi con cũng sẽ kết hôn thôi, Nettie ạ."

"À! Thời gian sẽ trả lời điều đó, mẹ yêu quý của con," đó là câu trả lời của Nettie; rồi cô nói thêm rằng, "nhưng nếu con làm thế thì đó là vì sự lựa chọn chứ không phải vì nhu cầu bức thiết."