Buổi sáng Chủ nhật thức giấc trong cái nóng oi ả và tĩnh lặng, nhưng bầu trời có phần quang đãng hơn hôm qua. Dì Hetty và các cô cháu gái đang ngồi trong căn phòng có ô cửa sổ lồi, được bài trí với những đồ đạc quen thuộc của các khu nhà trọ ven biển. Họ vừa hoàn thành phần đọc sách buổi chuẩn bị, và chuẩn bị bắt đầu bữa sáng thì Claude bước xuống lầu.

"Cổ tay thế nào rồi, cháu yêu?" Dì Hetty ân cần hỏi.

Đêm qua, khi nhảy khỏi thuyền, cậu lỡ làm cổ tay bị trật, nhưng lại có vẻ xem nhẹ chuyện đó.

"Cháu cảm ơn, sẽ sớm khỏi thôi ạ," cậu vừa nói vừa ngồi vào chỗ, nở một nụ cười với Bee.

Một lát sau, tất cả lên đường đi nhà thờ, và Bee cùng Claude thu hút bao ánh nhìn ngưỡng mộ khi cùng nhau rảo bước dọc theo các dãy hiên. Cô mặc chiếc váy mới làm bằng chất liệu mềm mại màu kem, đội chiếc mũ trùm đầu kiểu "bà ngoại" cổ kính bằng sa tanh ngà viền xanh nhạt; tà váy ngắn lấp ló đôi bít tất lụa cùng đôi giày da bóng xinh xắn. Dì Hetty, với dáng người cao gầy khoác chiếc khăn ren đen, đi theo sau cùng Dolly, con bé quỷ sứ tám tuổi vốn là cưng chiều lẫn cái gai trong mắt của người phụ nữ tốt bụng này. Những du khách ven biển khác dõi theo nhóm người từ Nelson Lodge và bàn tán rôm rả với nhau; nhưng họ không hề quen biết cá nhân Lady Henrietta Jocelyn cùng các cháu của bà. Tất cả những gì họ biết là Lady Henrietta là người dì chưa chồng của hai thiếu nữ, và họ được phó thác cho bà chăm sóc bởi người em trai đã qua đời ở Ấn Độ.

Ngôi nhà thờ khá lớn, mới được xây dựng, và thoang thoảng mùi vữa cùng véc-ni. Vào mùa đông, mục sư Carey chỉ giảng đạo cho một giáo đoàn thưa thớt; nhưng vào mùa hè, khi các nhà trọ chật kín khách, lúc nào cũng có đông đảo giáo dân đến cầu nguyện.

Gia đình Jocelyn, vốn có nhà ở trong thành phố, quen đi lễ ở nhà thờ St. George tại Hanover Square, và chưa bao giờ cảm thấy thực sự thoải mái ở ngôi nhà thờ ven biển này—nơi mà, theo lời Bee, "mới tinh một cách đáng sợ và trống hoác." Cô ước gì tất cả bọn họ có thể cầu nguyện ngoài trời, giữa những ghềnh đá, với tiếng biển xanh rì rào bên tai; thế nhưng cô vẫn thích nghe giọng hát của Tim, khi cậu đứng giữa những thiếu niên mặc áo lễ và dẫn dắt phần thánh ca.

Không phải Tim là một ca đoàn lý tưởng gì cho cam. Chiếc áo lễ làm cho làn da rám nắng của cậu trông càng sậm màu hơn, mái tóc xoăn càng thêm đen nhánh; và chẳng có chút biểu cảm thánh thiện nào trong đôi mắt đen láy, lanh lợi của cậu. Cậu chẳng giống mấy cậu bé thánh thiện mà ta đôi khi đọc thấy trong sách—những đứa trẻ vừa hát vừa ngước nhìn lên cao, rồi nhẹ nhàng, nhanh chóng rời khỏi cõi đời tội lỗi này. Nhìn vào vẻ ngoài lực lưỡng của Tim, cậu vẫn còn cả một quãng đời dài phía trước trên mặt đất này, cùng vô số trận chiến nảy lửa phải đương đầu với phần xác thịt và quỷ dữ.

Nhưng đó là một giọng hát kỳ diệu phát ra từ vòm họng cường tráng của chàng thiếu niên; một giọng hát vút cao như tiếng chim sơn ca, mang theo những tâm hồn trĩu nặng bay lên cõi cao hơn bằng những nốt nhạc của mình. Trong những ngày tháng sau này, sẽ có người nhớ mãi khúc thánh ca buổi sáng ấy, bài hát được Tim cất lên với toàn bộ sức mạnh khải hoàn và vẻ ngọt ngào rung động lòng người. Một vài ngư phủ đứng ngay ngưỡng cửa say sưa lắng nghe, và một lão ngư chai sạn đưa bàn tay thô ráp lên che mắt.

"Các dòng nước đã dâng lên, lạy Chúa, các dòng nước đã cất tiếng gầm vang; các dòng nước đang dâng cao những con sóng của mình.

Ngược trên cao, Chúa vĩ đại hơn tiếng gầm của muôn dòng nước, vâng, vĩ đại hơn những con sóng cuồn cuộn của đại dương.

Lời chứng của Ngài vô cùng vững chắc; sự thánh thiện thuộc về nhà Ngài, lạy Chúa, đến muôn đời."

Buổi lễ kết thúc, dì Hetty và các cháu đi bộ trở về nhà dọc theo các dãy hiên dưới ánh nắng chói chang. Biển vẫn lặng sóng, nhưng một làn gió nhẹ đang chuyển động, luồn lách từ mặt nước thổi qua lớp cát và sỏi đá nóng bỏng. Bee thở dài một hơi đầy thỏa mãn khi cơn gió nhẹ hôn lên đôi má ửng hồng của cô.

"Trời sắp mát hơn một chút rồi đấy, Empey," cô nói khi họ đến gần Nelson Lodge.

"Ừm; hôm nay ra biển chắc sẽ thích lắm đây," cậu nhận xét, ánh mắt đắm đuối dõi theo một chiếc thuyền buồm nhỏ.

Khi bữa trưa kết thúc, dì Hetty lui về ghế sô-pha để đọc sách của Jeremy Taylor; còn Dolly, sau khi phát hiện ra một cuốn "Hành trình của người hành hương" có minh họa, đang say sưa ngắm nghía bức tranh vẽ quỷ Apollyon với đôi cánh rồng và khói tuôn ra từ mũi. Trong mười lăm hay hai mươi phút, Claude và Bee thì thầm bên ô cửa sổ mở, rồi một âm thanh dịu dàng phát ra từ ghế sô-pha cho họ biết vị học giả Jeremy tốt bụng đã đưa dì Hetty vào giấc ngủ.

Claude trao cho Bee một ánh mắt đầy biểu cảm như muốn nói rõ: "Đi thôi." Lưng Dolly đang quay về phía họ; hơn nữa, con bé vừa vớ được cả một đám quỷ sứ và không thể rời mắt khỏi cuốn sách. Thế là đôi trẻ tẻn tẻn lẻn ra khỏi phòng mà không ai hay biết, chẳng ai trông thấy, và ra đến bãi biển một cách suôn sẻ.

Chúng tránh xa cầu tàu, rảo bước thật nhanh dọc bờ biển cho đến khi bỏ lại phía sau phần lớn những người đi dạo. Cứ thế tiến mãi cho đến khi đến những mỏm đá thấp và bãi cát vàng mịn trải đầy vỏ sò, vỏ ốc; rồi họ ngồi xuống nghỉ ngơi và lắng nghe bản hòa ca của thủy triều.

"Anh phải đưa em đến White Cove một lần đấy, Empey," Bee nói sau một khoảng lặng. "Ở đó có những chiếc vỏ sò đẹp tuyệt trần, cả mã não và đủ thứ nữa. Ông Carey bảo rằng có người từng nhặt được một mảnh hổ phách ở đó đấy."

Claude đáp: "Anh có thể chèo thuyền đưa em đi ngay, nếu không vì cái cổ tay này."

"Ối, nhưng hôm nay là Chủ nhật; dì Hetty sẽ không thích chúng ta đi đâu."

Chàng thanh niên Molyneux đáp lại với sự tự tin tuyệt đối vào tài hùng biện của mình: "Bà ấy sẽ chẳng bận tâm đâu nếu anh giảng giải cho nghe. Mọi thành kiến nhỏ nhặt đó của bà sẽ sớm được xóa bỏ thôi."

Sau một khoảng lặng khác, Bee nhận xét: "Drake bảo gần White Cove khá nguy hiểm; vì mấy mỏm đá ngầm ấy anh biết không."

"Không, anh không biết; anh chưa tới đó bao giờ. Nhưng em đã làm anh khao khát được thấy nơi đó rồi đấy, nhóc ạ."

Cô hào hứng kêu lên: "Ồ, đẹp lắm! Hàng ngàn hàng vạn con chim biển đậu trên các vách đá; và có rất nhiều hang động nhỏ, rủ đầy rong biển xanh mượt mà, vô cùng yên tĩnh và mát mẻ."

Claude ngả người ra sau tảng đá thấp phía sau, nheo mắt nhìn ra ngoài biển khơi. Đường chân trời hôm nay sắc nét và quang đãng; màu xanh của bầu trời chạm vào nhưng không hòa lẫn với màu xanh thẳm của đại dương; ta có thể nhìn rõ vài cánh buồm trắng. Thỉnh thoảng, một chú hải lóe lên đôi cánh bạc dưới ánh nắng, và tiếng kêu của nó vang lên thê thiết qua mặt nước vọng vào bờ.

"Kia kìa, Tim đấy chứ đâu!" Bee nói, chỉ tay về phía một bóng người vạm vỡ đang thong thả di chuyển trên bãi cát.

Cậu nghe thấy giọng nói quen thuộc liền quay đầu lại ngay lập tức.

Claude nảy ra một ý tưởng bất chợt: "Chà, hôm nay cậu ta có thể tự tỏ ra hữu ích đấy chứ. Tớ đoán cậu ấy sẽ rất sẵn lòng chèo thuyền ra vịnh nhỏ nếu chúng ta nhờ."

Tim không chỉ sẵn lòng, cậu vô cùng vui sướng khi được bao gồm trong kế hoạch của Claude và Bee. Thú thật là buổi chiều Chủ nhật thường là khoảng thời gian khá cô đơn đối với Tim Crooke. Cậu không có khiếu dạy trường Chúa nhật, và luôn cảm thấy vô cùng biết ơn mục sư Carey vì đã không làm phiền cậu phải nhận lớp. Tuy nhiên, nhà xứ nhỏ bé lại là một nơi ảm đạm khi chủ nhân và người hầu đi vắng; và người ta thường thấy Tim lang thang trên bờ biển cho đến giờ uống trà.

Tim vẫy tay về phía một khối đá cách đó không xa và nói: "Bill Drake đang ở đằng kia kìa. Và ông ấy có một chiếc thuyền nhỏ, một món đồ cũ nát rách việc, nhưng mà..."

Claude háo hức đứng bật dậy cắt ngang: "Đồ cũ nào cũng được hết. Chúng ta đâu có định đem ra khoe mẽ trước cầu tàu; chúng ta chỉ muốn ra White Cove để thưởng thức trọn vẹn niềm vui thôi. Cậu có biết chỗ đó không, Crooke?"

"Có, rất rõ là đằng khác. Tớ đã đến đó vài lần với mục sư Carey; đó là một nơi kỳ lạ dành cho hải âu. Tớ đoán có đến hàng ngàn con ở đó."

Claude kêu lên: "Thế thì, đi thôi," và Bee vui sướng đứng bật dậy. Cô thích thú làm sao khi thấy chàng Empey tuyệt vời lại trở nên thân thiết đến vậy với anh chàng Tim tốt bụng; và trong khi cô bước đi thoăn thoắt, để lại những dấu chân xinh xắn trên cát, tâm trí cô bận rộn với những dự tính cho những ngày sắp tới. "Đây mới chỉ là khởi đầu của những cuộc vui," cô tự nhủ; kỳ nghỉ hè sẽ còn kéo dài và họ có thể tận hưởng vô số chuyến thám hiểm dọc theo bờ biển. Mọi thứ sắp tới sẽ vô cùng tuyệt vời, giờ đây khi Claude đã thực sự đồng ý chấp nhận Tim; bởi vì Tim tốt bụng và hữu ích đến mức cô khó lòng tưởng tượng họ sẽ ra sao nếu thiếu cậu.

Chiếc thuyền nhỏ quả thực là một món đồ cũ nát, nhưng chẳng ai buồn chê trách nó. Bill Drake hoàn toàn sẵn lòng chiều ý cậu thanh niên; Bee nhẹ nhàng bước xuống và ngồi vào chỗ; hai chàng trai theo sau, rồi Tim đẩy thuyền ra, để lại Bill đứng cười toe toét trên bờ.

Bee Jocelyn là một thiếu nữ hạnh phúc biết bao khi con thuyền lướt đi và làn gió mát rượi mơn man trênKhuôn mặt cô. Cô đã đội lại chiếc chiếc mũ rộng Vành; làn gió nhẹ nâng những lọn tóc óng ả mượt mà của cô lên, tung bay quanh đầu cô như một tấm khăn voan bằng vàng. Cô nhúng một bàn tay nhỏ vào làn nước—làn nước ngập tràn ánh nắng tuyệt đẹp, xanh ngắt như ngọc lục bảo khi nhìn sâu vào tận đáy; rồi cô kéo nhẹ những ngón tay dọc theo mặt nước biển và mỉm cười với Claude.

"Ồ, Empey," cô nói, "sẽ tuyệt vời biết bao nếu một trong những người họ hàng dưới nước của Undine đặt vào tay em một chiếc vòng cổ san hô đỏ rực và lấp lánh!"

Tim gợi ý: "Hoặc vài chuỗi ngọc trai."

Claude điềm đạm nhận xét: "Rồi con bé sẽ có một bộ ngọc trai thôi. Đó là của mẹ anh, và chúng đang ở Ấn Độ chờ Bee."

Có một sự dịu dàng khác thường trong đôi mắt đen của Tim. Người ta bảo cậu là một thiếu nữ cứng cỏi, thực tế, không hay mơ mộng; thế nhưng chiều nay cậu lại đang mơ mộng. Cậu nhìn thấy Bee, không phải trong chiếc mũ thủy thủ và bộ váy thiếu nữ, mà trong tấm áo choàng trắng, với mái tóc dày được bện gọn gàng, và những hạt ngọc trai lấp lánh trên cổ. Cậu thấy khuôn mặt vui tươi ấy trở nên trầm ngô hơn, nhưng lại đáng yêu hơn bao giờ hết; rồi cậu cố hình dung ra ngôi nhà của cô ở vùng đất xa xôi ấy mà cậu sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới—một vùng đất của những khuôn mặt tối màu, những ngôi đền, những rặng dừa và ngập tràn hoa lá.

Và Claude sẽ ở bên cô mãi mãi; hai con người này sẽ sống một cuộc đời thơ mộng và đẹp đẽ biết bao! Mọi chất thơ dành cho họ, và mọi sự khô khan thực tế dành cho Tim. Suy nghĩ của cậu có lẽ không định hình thành đúng những từ ngữ đó; nhưng quả thực cậu cảm thấy con đường trước mắt Tim Crooke sao mà tẻ nhạt quá.

Trong lúc mơ mộng, tay chèo của cậu vẫn đều đặn, và họ đang tiến ngày một gần hơn đến vịnh nhỏ. Chẳng mấy chốc họ đã thu vào tầm mắt toàn bộ những vách đá nơi chim biển tụ tập, xếp tầng lớp như khán giả trong rạp xiếc, và bầu không khí tĩnh lặng ngập tràn những tiếng kêu lạ lẫm. Bee vỗ tay vui sướng; cảnh tượng quá đỗi mới lạ, và những chú chim vừa cất cánh bay lượn đầy uyển chuyển quanh chốn nương náu bằng đá của chúng tạo nên một sức hút khó tả cho toàn bộ khung cảnh.

Trong khi đó, thủy triều đang lên nhanh và đẩy con thuyền tiến về phía White Cove. Họ đang hướng tới một bến cập ngay dưới chân vách đá chim biển, và Tim cẩn thận chèo, dặn Claude phải hết sức chú ý những mỏm đá đang ẩn mình đầy hiểm ác dưới làn nước.

Bee thốt lên bất ngờ: "Kìa cái Ghế! Nhìn kìa Empey, chúng ta đang ở sát rạt nó rồi! Chính mục sư Carey đã đặt tên đó cho nó, vì anh thấy đấy, nó hệt như một cái ghế, có cả chỗ ngồi và một gác chân nhỏ. Mục sư Carey từng trèo lên đó rồi; leo lên dễ lắm."

Tim nói: "Khi nước triều lên cao, nước dâng gần tới chỗ gác chân của cái Ghế. Tớ từng chú ý thấy nó nhô lên khỏi mặt nước với một hoặc hai con chim đậu trên chỗ ngồi. Trông rất buồn cười khi tất cả những mỏm đá xung quanh đều ngập chìm trong nước."

Claude vừa định cất lời: "Quả thực rất kỳ lạ," thì có một cú va chạm cùng tiếng cọ xát khủng khiếp. Con thuyền đã đâm phải một trong những mỏm đá phản chủ ấy, và những tấm ván mục nát của nó đã bật tung. Lâu trước khi họ có thể bơi vào bờ, thuyền sẽ ngập nước; một dòng nước đã bắt đầu tuồn vào qua vết rách ở mạn thuyền, và Tim, điềm tĩnh và bình thản, nắm bắt mọi chi tiết của tình huống trước khi Claude kịp nhận thức đầy đủ về tình cảnh của họ. Không chút do dự, cậu chèo thẳng về phía dải cát nhỏ có thể nhìn thấy ngay dưới chân chiếc Ghế.

Cậu nói với giọng quả quyết: "Nhanh lên Claude, gió đang nổi lên và thủy triều đang lên rất nhanh. Anh phải đưa Bee lên Ghế, rồi anh sẽ phải leo theo con bé; mặc dù trên đó hầu như không đủ chỗ cho hai người."

Claude hỏi: "Ý cậu là chúng ta phải ở trên đó cho đến khi nước rút ư? Thật vô lý! Không còn cách nào khác để..."

—"Theo như tớ thấy thì chẳng còn cách nào khác để cứu mạng hai người đâu. Giờ thì đừng có lãng phí thời gian nữa; suy cho cùng cái Ghế này đâu có dễ trèo. Trên vách đá có những vết lõm nhỏ để đặt mũi chân vào, nhưng hoàn toàn chẳng có gờ nhô ra đâu. Nó chỉ là một khối đá nhẵn thín."

Tội nghiệp Bee, cô biết rằng Tim phải có lý do rất nghiêm trọng nên mới tỏ ra căng thẳng như vậy, liền cố gắng vâng lời cậu không chút chần chừ. Nhưng sao cô lại có thể tưởng tượng rằng cái tảng đá khủng khiếp này lại dễ trèo cơ chứ! Nó trơn gần như thủy tinh, và chẳng có lấy chút điểm tựa nào cho tay chân khiến cô gần như tuyệt vọng. Hai chàng trai cất tiếng cổ vũ cô; Claude đang luống cuống trèo theo sau—tuy nhiên không phải là không gặp khó khăn, bởi cổ tay bị trật khiến cậu nhói đau ê ẩm. Và rồi cuối cùng, sau những nỗ lực tột cùng, gác chân "bệ cửa" cũng với tới được, và Bee kéo mình lên được chỗ ngồi của chiếc Ghế.

Nhưng đó là một chỗ ngồi như thế nào chứ! Chỉ đơn giản là một hốc đá trông giống như được khoét sâu vào tảng đá nguyên khối và có một chiếc gờ hẹp. Làm sao cô có thể thu mình thật nhỏ để chừa chỗ cho Claude đây?

Ngay cả trong những khoảnh khắc kinh hoàng này, cô vẫn thấy mình nghĩ đến mười một hoàng tử thiên nga trong truyện cổ tích, và tảng đá nhỏ giữa đại dương nơi họ đứng chen chúc nhau khi mặt trời lặn. Claude đây rồi, đang ép mình vào hốc đá chật hẹp bên cạnh cô, và cậu đang gọi với xuống dưới cho Tim.

Cậu gọi lớn, và giờ đây giọng nói ngập tràn vẻ đau đớn tuyệt vọng: "Lên đây đi, Tim!"

Nhưng câu trả lời của Tim vọng lên rõ mồn một, át cả tiếng gầm thét của dòng nước triều đang dâng cao.

"Tớ sẽ không lên đâu; trên đó không đủ chỗ cho ba người. Cậu thừa biết điều đó mà."

"Nhưng Tim, cậu sẽ làm thế nào? Tớ sẽ leo xuống và nhường chỗ cho cậu."

Tim lớn giọng quát nghiêm khắc: "Cứ ở yên đấy! Cậu còn có Bee phải chăm sóc. Và sóng lớn đang cuồn cuộn đổ vào, con bé phải ngồi cho chắc vào đấy."

Vừa dứt lời cũng là lúc dòng nước dâng ngập đến đầu gối Tim, và gió cũng thổi mỗi lúc một mạnh hơn. Xung quanh cậu, những con sóng đang gầm thét trắng xóa trên các mỏm đá ngầm, và tiếng gầm của biển cả ngày một lớn hơn, kinh hoàng hơn.

Claude thực hiện một cử động tuyệt vọng để trèo xuống, kêu lên: "Tớ sẽ leo xuống! Cậu không được phép ở lại đó và chết đuối một mình! Cậu nghĩ tớ là loại tồi tệ đến mức để mặc cậu ư?"

Nhưng bằng tất cả sức lực của mình, Bee níu chặt lấy cậu. Cô rên rỉ: "Empey, Empey yêu dấu, vì em, hãy ở lại đây!"

Tim cất giọng vui vẻ hát vọng lên: "Tớ tự lo được. Tớ biết bơi; tớ định bơi vào bến."

Claude tuyệt vọng rên rỉ: "Cậu điên rồi; thủy triều sẽ đập cậu vào vách đá mất!" Và rồi, vì điểm tựa quá mong manh nên suýt chút nữa cậu đã mất thăng bằng khi nhìn xuống; còn Bee thì bám chặt lấy cậu, thét lên vì khiếp sợ.

Cậu hoảng loạn thốt lên: "Anh không chịu nổi nữa!"

Nước dâng lên mới nhanh làm sao! Những con sóng lớn đang vỗ ầm ầm vào thành ghế, chồm lên ngày một gần hơn với gác chân nơi đôi trẻ đang đặt chân. Một lần nữa, Claude gọi Tim bằng giọng thiết tha, gần như phẫn nộ,—

"Tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân nếu cậu thiệt mạng! Tim, Tim, cậu đâu rồi?"

Và từ phía dưới, giọng nói trong trẻo vọng lên có phần yếu ớt. "Mọi chuyện ổn cả. Chúa phù hộ cho anh và Bee."

Một con sóng lớn hất tung đám mây bọt trắng xóa lên khuôn mặt của Claude và cô gái đang nép mình run rẩy bên cạnh, làm họ mù lòa vì hơi muối mặn chát. Nhưng dẫu thủy triều có cao đến đâu, chiếc Ghế vẫn nằm ngoài tầm với của nó, và dẫu những con sóng có thể hắt nước bắn tung tóe lên họ, chúng không thể nuốt chửng họ được. Chỉ là họ vừa bị điếc vừa bị lóa, và Bee cảm thấy mình đang mất dần ý thức. Chắc chắn bộ nhớ của cô đang hoang tưởng, nếu không thì làm sao cô có thể nghe lại được những giai điệu của khúc thánh ca, và giọng hát của Tim cất lên những lời của bài thánh thi cổ với vẻ hào hứng tột độ đến thế,—

"Chúa trên cao vĩ đại hơn tiếng gầm của muôn dòng nước, vâng, vĩ đại hơn những con sóng cuồn cuộn của đại dương."

Khi màn đêm buông xuống khu nghỉ mát nhỏ bé, tại Nelson Lodge tràn ngập những niềm vui sướng và nỗi tiếc thương. Trái tim dì Hetty tràn ngập lòng biết ơn; Claude và Bee được ông lão Drake đưa về nhà an toàn cuối cùng đã chìm vào giấc ngủ trong căn phòng của họ, trong khi bà lặng lẽ đi từ phòng này sang phòng khác để ngắm nhìn hết gương mặt mệt mỏi của đứa trẻ này đến đứa trẻ khác. Nhưng những giọt nước mắt vẫn đọng trên hàng mi của Claude khi cậu ngủ; và không chỉ một lần Bee cựa mình bồn chồn trên gối và thì thầm gọi tên Tim.

Ngọn gió thổi mạnh suốt cả đêm đã dịu đi ngay sau khi mặt trời mọc. Mây tan dần về phía đông, và ánh nắng ban mai vàng rực chiếu rọi lên những vách đá màu kem của White Cove. Ngay dưới chân một mỏm đá thấp nằm đó thân thể Tim; khuôn mặt rám nắng ngước lên bầu trời, và mái tóc xoăn bết lại vì rong biển. Sứ mệnh cuộc đời cậu đã hoàn thành.

Chỉ là Tim thôi;—vâng, thưa cậu chủ Claude; nhưng thế giới này sẽ ra sao nếu thiếu đi những tâm hồn như của Tim? Phong thái lịch lãm, lời ăn tiếng nói hào nhoáng cùng những bộ xiêm y sang trọng, cậu chẳng có thứ nào trong số đó, nhưng cậu sở hữu thứ làm rạng danh những người con vĩ đại nhất của trái đất, thứ mà các thiên thần hết mực tôn vinh và Thiên Chúa hằng yêu thương: một trái tim dũng cảm, chân thành và vị tha.