Bà cụ Glenlivet và các cô con gái đón nhận tin tức rằng đứa con trai độc nhất của dòng họ sắp sửa rước một nàng dâu người Anh về tòa dinh thự cổ kính xám xịt ở Scotland – nơi bao thế hệ "tổ tiên" của anh từng sinh sống và qua đời – với những cảm xúc lẫn lộn giữa bực bội và hài lòng.
Sir Alick năm nay hai mươi sáu tuổi, thế nên đã đến lúc anh cần kết hôn để nối dõi tông đường. Hơn nữa, vì gia tài của nhà Glenlivet chẳng tương xứng với "dòng dõi lâu đời" của họ, việc cô dâu mới có của hồi môn hậu hĩnh rõ ràng là một lợi thế lớn. Mặc khác, tiểu thư Mary Wilkinson lại là người Anh, và bà Glenlivet thừa sức hoài nghi cái sự thật (được che đậy khéo léo trong bức thư của con trai) rằng gia sản của cô gái ấy có được từ việc buôn bán buôn dâu.
Sir Alick Glenlivet, trong chuyến viếng thăm London đầu tiên trong đời, đã được đón tiếp nồng hậu bởi một người họ hàng xa – một luật sư người Scotland đã định cư tại thủ đô nước Anh. Tại nhà vị này, anh đã gặp gỡ người nữ thừa kế mồ côi của một thương gia giàu có ở khu City, người mà Simon Glenlivet đóng vai trò là người giám hộ. Đối với Alick, vốn lớn lên trong sự cô lập và tẻ nhạt tương đối của chốn quê nhà Scotland, việc lao vào cuộc sống nơi London vừa bầy nhầy bỡ ngỡ lại vừa mê hoặc. Chẳng mấy chốc, anh đã nghĩ rằng nàng Mary Wilkinson ngọt ngào, với đôi mắt xanh dịu dàng và giọng nói nhẹ nhàng, là sinh vật đẹp đẽ nhất mà mắt anh từng chạm đến; trong khi đó, đối với Mary, chàng thanh niên người Scotland khôi ngô lại tựa như người anh hùng trong một khúc ca biên thùy.
"Hạnh phúc thay mối lương duyên chẳng bận rộn chuyện lâu dài." Nàng Mary đã tuổi hai mươi hai, tức là đã đủ tuổi thành niên để tự quyết định cuộc hôn nhân của mình; trong khi Simon Glenlivet vẫn mang đậm tâm hồn người Scotland để coi một cuộc minh hôn với "dòng dõi cổ xưa và quý tộc" mà chính ông nhận có họ hàng là một lợi thế hoàn toàn có thể bù đắp cho việc thiếu hụt gia tài.
Nói cho công bằng với chàng trai trẻ, gia sản của Mary chẳng mảy may ảnh hưởng đến lựa chọn của anh; anh vẫn sẽ sẵn sàng cưới cô dâu ấy ngay cả khi của cải nằm hoàn toàn về phía mình. Thật vậy, Sir Alick lúc này viết thư thông báo cho mẹ về bước ngoặt đột ngột mà anh đã thực hiện với không ít ngổn ngang trong lòng; anh nửa lo sợ rằng, trong mắt vị phu nhân Scotland kiêu kỳ, ngay cả vẻ đẹp và gia sản của Mary cũng khó lòng khỏa lấp được sự thiếu hụt về "dòng dõi thâm hậu" của nàng.
Và quả thật, niềm kiêu hãnh xứ Cao nguyên của bà Glenlivet chẳng lấy gì làm vui lòng khi biết con trai mình đã kết hôn với con gái của một nhà buôn; mặc dù Mary (hay Maisie, như cách gọi của chồng cô bây giờ) đã thụ hưởng nền giáo dục của một tiểu thư thanh lịch, lại tao nhã và tài sắc hơn hẳn hai cô con gái cao ngều, vụng về của gia tộc Glenlivet, hay thậm chí là hơn cả "chính mụ già" ấy.
Tuy nhiên, bà Glenlivet yêu con trai mình, và vì anh mà đè nén mọi cảm xúc bất mãn xuống. Không thể phủ nhận rằng tiền của Mary đã tỏ ra vô cùng hữu ích trong việc thanh toán những khoản thế chấp vốn đã đè nặng lên cơ nghiệp nhà Glenlivet bấy lâu nay. Khi cô dâu chú rể đặt chân đến dinh thự ở Scotland, mấy mẹ con đều chết lặng vì ngưỡng mộ "của hồi môn" của cô dâu. Những kỳ quan ren và gấm vóc, những bảo vật trang sức, cùng màn trưng bày thời trang tân thời ấy chưa từng có ai thấy trong vùng trước đây. Isobel và Barbara, dẫu không mấy mặn mà để rơi vào lưới tình nồng cháy với cô em dâu mới, ít nhất cũng đã hoàn toàn xiêu lòng trước tủ quần áo của nàng – xét cho cùng thì nàng nghĩ nó cũng chẳng phải quá xa hoa hay đồ sộ gì; nhưng vào thế kỷ thứ mười tám, đứa con một của một thương gia giàu có ở London chắc chắn sẽ được nuôi dưỡng trong một môi trường xa hoa hơn nhiều so với con gái của biết bao gia đình quý tộc Scotland "lâu đời".
Mary, hay Maisie, quả thực thấy tổ ấm mới của mình thiếu thốn nhiều tiện nghi vốn gần như là vật bất ly thân trong mắt nàng; nhưng cô gái hãy còn trẻ, tính tình ngọt ngào, và hết lòng gắn bó với người chồng trẻ gan góc – người cũng hết mực tôn thờ người vợ trẻ của mình. Những định kiến chĩa vào người mới đến vì gốc gác quốc tịch và địa vị xã hội cũng dần phai nhạt theo tháng năm, dẫu cho bà cụ Glenlivet vẫn thường hay bóng gió rằng Maisie "đích thị là người Anh" mỗi khi những ý kiến hay mong muốn của nàng dâu trẻ không hoàn toàn trùng hợp với ý mình.
Theo nếp sống gia trưởng nhân ái của các gia đình Scotland thời bấy giờ, mẹ và các chị của Sir Alick vẫn tề tựu dưới mái nhà của anh; và Maisie, với bản tính hiền lành và kín đáo, chưa từng mơ tưởng đến việc tiếm ngôi bà chủ nhà của cụ bà. Thế nên "mụ già" vẫn giữ chìa khóa, cai quản người hầu, bận rộn và tháo vát như thuở nào; người con dâu mới trên thực tế thường tỏ ra phục tùng uy quyền của bà cụ tốt bụng hơn cả Isobel hay Barbara – những người đôi khi hay "hờn dỗi" và muốn làm theo ý mình.
Dẫu vậy, Maisie vẫn đủ hạnh phúc trong cuộc sống mới – bởi nàng há chẳng có Alick và sự tận tụy của anh đó sao? – cho đến khi những đám mây đen bắt đầu tụ lại trên bầu trời chính trị.
Đó là năm 1715, một năm sẽ được ghi nhớ trong biết bao gia đình Anh và Scotland suốt nhiều năm tới. Những lời thì thầm về mưu đồ và phản loạn bay khắp xứ sở; bởi sự hiện diện của "gã lãnh chúa nhỏ người Đức" tuyệt nhiên không được lòng tất cả mọi người, và nhiều người theo phái Jacobite – những người từng chấp thuận sự lên ngôi của chính "Nữ hoàng Anne hiền hậu" (một thành viên trong hoàng tộc cổ xưa) – giờ đây lại chùn bước trước việc thừa nhận "Tuyển hầu tể" làm quân vương của họ. Simon Glenlivet, một con người sắc sảo và thận trọng từng sống ở London và dõi theo thời cuộc chính trị, từ lâu đã vứt bỏ mọi sự nhiệt thành lãng mạn dành cho chính nghĩa của nhà Stuart lưu vong, nếu như ông từng có tâm trạng ấy; có lẽ ông thấu hiểu sự thật trong câu trả lời của Sir John Maynard dành cho William III khi nhà vua hỏi ông cụ rằng liệu ông có sống sót qua "tất cả các đồng nghiệp luật sư của mình" hay không: "Vâng, và nếu Bệ hạ không tới, có lẽ thần đã sớm sống sót qua cả nền luật pháp rồi."
Cha của Maisie, giống như phần lớn những người đồng hương thành thị của mình, từng chào đón "Đấng Cứu Thế" bằng những tiếng hoan hô rền vang, và chắc chắn cũng sẽ chào đón sự lên ngôi của George I với sự nhiệt tình tương tự nếu ông còn sống để chứng kiến điều đó. Chỉ đến khi vượt qua biên giới, Maisie mới nghe người ta nhắc đến con trai của James II mà không dùng danh xưng "Kẻ mạo danh" – kẻ mà kẻ thù chối bỏ mọi mối quan hệ họ hàng với nhà Stuart. Maisie, khôn ngoan và kín đáo hơn tuổi tác của mình, nhanh chóng học cách kìm nén những quan điểm chính trị của bản thân giữa vòng vây gia đình chồng; dẫu thực ra nàng chẳng phải là một kẻ nhiệt thành ủng hộ bất kỳ phe phái nào. Nàng từng được dạy dỗ chu đáo rằng phục tùng "các nhà cầm quyền đương thời" và cầu nguyện cho nhà vua hằng ngày là bổn phận; và như một thiếu nữ ngoan ngoãn của thời đại mình, nàng ngoan đạo tuân theo những lời răn dạy của thầy giáo lẫn người giám hộ, chẳng màng bận tâm xem vị vua hợp pháp thực sự của Anh quốc đang đặt triều đình ở St. Germains hay St. James. Và chồng của Maisie, nói thật lòng, cũng chẳng phải là một chính trị gia sùng sục hay mặn mà hơn nàng là bao; dẫu Sir Alick tự nhận mình thuộc phái Jacobite đơn giản vì cha mẹ anh từng là người phái Jacobite trước đó. Bà Glenlivet, một người phụ nữ với nền giáo dục hạn hẹp và những định kiến bám rễ sâu xa, lại là một tín đồ cuồng nhiệt của chính nghĩa nhà Stuart; sự cuồng nhiệt ấy mang trọn vẻ quyết liệt mù quáng của một người phụ nữ đáng kính nhưng thiếu hiểu biết. Thế nên, khi cuộc viễn chinh thảm họa của Bá tước Mar đang được âm thầm tổ chức, những sứ giả của phe phản loạn đã dễ dàng tìm được tiếng nói chung với "mụ già", người không ngần ngại thúc giục và giục giã con trai mình tham gia vào "sự nghiệp vinh quang" nhằm khôi phục vị vua hợp pháp cho Scotland và mang lại thêm vinh hiển cùng đất đai cho gia tộc Glenlivet. Sir Alick, đang chìm đắm trong hạnh phúc gia đình viên mãn, ban đầu chẳng có mấy ham muốn dấn thân vào kế hoạch mạo hiểm mà sự khôn ngoan và chính nghĩa của nó khiến anh hoài nghi hơn là người mẹ. Sir Alick từng được mởm tầm mắt ra thế giới trong chuyến viếng thăm London, và không hoàn toàn không chịu ảnh hưởng từ quan điểm của người họ hàng thông thái của mình. Nhưng bà Glenlivet không phải là người phụ nữ dại dột duy nhất vào thời đại đó ép buộc người chồng, con trai hoặc anh em có khả năng phán đoán khôn ngoan hơn mình phải tham gia vào một âm mưu mà lý trí sáng suốt của họ lên án; và Sir Alick, vốn luôn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ mẹ, cuối cùng cũng đồng ý tham gia cuộc họp lịch sử tại Braemar vào mùa thu năm 1715. Nơi đó, dưới vỏ bọc của một buổi đi săn, Bá tước Mar đã tập hợp các nhà quý tộc và điền chủ Scotland đang bất mãn, đồng thời dựng lên lá cờ của nhà Stuart, tuyên bố Vua James III của Anh và VII của Scotland.
"Cây thánh giá đẫm máu" được chuyền đi khắp vùng Cao nguyên, và Sir Alick trở về nhà để chiêu tập một trung đội gồm những tá đ hộ và người trong thị tộc của mình, với ý định đứng đầu họ để gia nhập lực lượng của Bá tước Mar.
Maisie, vốn dĩ vô cùng dịu dàng và kín đáo, lúc này lại bị kích động đến mức phản kháng đầy bất bình và sục sôi. Kế hoạch về cuộc "nổi dậy" đang đe dọa kia không phải là điều xa lạ ở Anh; và Simon Glenlivet đã viết thư cho người từng là ward (con đỡ đầu) của mình, tha thiết giục giã nàng hãy can ngăn chồng từ bỏ một âm mưu liều lĩnh chỉ có thể mang lại sự diệt vong cho bất kỳ ai dính líu vào đó.
"Thật là vô vọng – và ta tạ ơn Chúa vì điều đó – khi nghĩ đến chuyện lật đổ tình hình hiện tại," vị thương gia cẩn trọng người Scotland ở London viết; "và những kẻ tham gia vào âm mưu điên rồ này – thứ mà Chính phủ Anh nắm rõ chi tiết hơn tụi phản loạn tưởng tượng – sẽ chỉ mất đất đai, và khéo lại mất cả cái đầu nữa đấy. Ta cầu xin con, cô bé Molly xinh đẹp của ta, hãy giữ chồng con tránh xa chiếc bẫy này."
Nhưng mệnh lệnh ấy chẳng dễ gì thực hiện. Kể từ chuyến viếng thăm Braemar, chính bản thân Alick đã nhiễm cơn sốt chiến tranh, và lần này, những lời nài nỉ của vợ, thậm chí cả những giọt nước mắt và lời cầu nguyện của nàng, đều bị người chồng phớt lờ! Sir Alick ngập tràn yêu thương và dịu dàng, nhưng tham gia cuộc viễn chinh vinh quang thì anh nhất định phải đi và sẽ đi, được cổ vũ trong quyết tâm ấy bởi mẹ, chị gái và họ hàng; tiếng nói của Maisie là tiếng nói phản đối duy nhất. Và như bà Glenlivet đã mỉa mai nói với con dâu, "đứa con của một kẻ ăn cháo lòng pock-pudding người Anh chẳng đời nào có đủ tư cách quyết định tư cách thế nào mới là phải đạo đối với một nhà quý tộc Cao nguyên – Maisie nên nhớ rằng con đã bước chân vào một gia đình danh giá, chứ đừng hòng kéo chồng mình ra khỏi con đường bổn phận."
Bị chồng phớt lờ, bị mẹ chồng chế giễu mỉa mai, Maisie chỉ còn biết khóc trong tuyệt vọng lặng thầm.
Và rồi ngày chia ly cũng đến, Alick khoác lên mình bộ quân phục đẹp lộng lẫy, đứng đó để chào từ biệt lần cuối vợ cùng người thân, và nâng ly chúc cho chiến tranh thắng lợi.
"Hãy rót cho anh chiếc quaich, Maisie," anh nói, mỉm cười dịu dàng quay sang người vợ trẻ đang tái nhợt và sưng húp cả mắt vì khóc. "Em sẽ sớm thấy anh quay về để bảo tất cả mọi người diện lên những bộ cánh đẹp nhất mừng lễ đăng quang của nhà vua ở Edinburgh." Nghe lời chúc hy vọng ấy, bà Glenlivet ngoan đạo thốt lên "Amen"; và Maisie quay người đi pha ly rượu tiễn chân, bởi buổi sáng trời vừa lạnh lại buốt.
"Hãy để Isobel nhấc ấm nước lên, cô gái; nó quá nặng so với con đấy," bà Glenlivet kêu lên; nhưng ôi thôi, đã quá muộn, bởi Maisie trượt chân khi quay người rời khỏi bếp lò, và phần lớn nước sôi đã đổ ụp vào một trong những chiếc ủng dài đi ngựa của chàng thanh niên.
Tiếng thét đau đớn bất thình lình của Alick gần như át đi tiếng khóc nức nở của Maisie, và bà cụ Glenlivet giận dữ thét lên, quên hết mọi phép lịch sự,—
"Đồ ngốc nghếch khốn kiếp! con nhỏ dại dột! mày đã hại chết thằng con tội nghiệp của tao rồi!"
"Không, không, đâu đến nỗi tệ thế đâu, anh đoán vậy. Đừng khóc nữa, Maisie, chú chim nhỏ của anh – em đâu có cố ý đâu, cục cưng của anh," Alick hoàn hồn lại, nỗ lực hết sức để giấu đi cơn đau thấu xương. "Có ai đó trông chừng em ấy đi," anh nói cộc lỏn khi Maisie lả đi ngất xỉu xuống sàn.
Đó là một vết bỏng rất nặng, vị bác sĩ được gia đình hoảng hốt triệu đến cho biết, và sẽ còn lâu lắm Sir Alick mới có thể xỏ chân vào ủng hay đặt chân lên yên ngựa được nữa.
Nhưng nhờ ơn sự chăm sóc tận tụy hết lòng mà anh nhận được từ người vợ và người mẹ, cùng với tuổi trẻ và sức khỏe của chính mình, Sir Alick đã hoàn toàn bình phục sau thương tích. Tuy nhiên, trong lúc ấy, bong bóng xà phòng đã vỡ tan; trận chiến Sheriffmuir đã diễn ra, quân đội của Mar bị tiêu diệt hoàn toàn, các nhà tù ở Anh và Scotland đã chật ních những kẻ lầm đường lạc lối theo hắn, và đao phủ cùng kẻ treo cổ đang bắt đầu công việc rùng rợn của mình.
Sir Alick, nhờ tai nạn đã ngăn cản anh tham gia trực tiếp vào cuộc nổi dậy, đã thoát khỏi cả cảnh tù tội lẫn tịch thu tài sản; và có lẽ chính ảnh hưởng của Simon Glenlivet đã che đậy giúp mối tình lén lút của Sir Alick với bọn phản loạn phái Jacobite.
Maisie đã chứng tỏ mình là một y tá vô cùng dịu dàng và tháo vát, nhưng giờ đến lượt nàng ngã bệnh. Vào một ngày yên ả, sau khi nàng trao cho chúa công của mình một người thừa kế mang dòng tên Glenlivet, nàng đã kể cho anh nghe toàn bộ sự thật về tai nạn may mắn với bình nước sôi ấy; nhưng mụ già Glenlivet chưa từng hay biết rằng con trai bà đã thoát khỏi số phận của một kẻ phản loạn nhờ vào mưu mẹo của người vợ.
