"Các cháu có còn nhớ những ngày tháng đi xe ngựa thuở trước không, bà nhỉ?"
"Bà nhớ chứ, làm sao mà quên được," bà cụ mỉm cười đáp, "vì một trong những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất đời bà đã xảy ra ngay trong chuyến đi xe ngựa đường dài đầu tiên. Phải, các cháu gái sẽ được nghe câu chuyện này; bà đang bước vào cái tuổi 'nói nhiều luyên thuyên' như cách Horace Walpole vẫn gọi," và bà cụ mầm cười với niềm ý thức thầm kín rằng những "câu chuyện cũ" của mình luôn có được một cử tọa hào hứng lắng nghe.
"Thời của bà, người ta không bôn ba khắp nơi ngược xuôi như các cháu bây giờ đâu," bà cụ kể tiếp, "và việc thực hiện một chuyến xe ngựa là cả một sự kiện lớn. Thực ra, khi bắt đầu chuyến đi đầu tiên ấy, bà đã gần hai mươi tuổi; và khi ấy bố mẹ bà đã phải bàn thảo rất lâu xem có nên cho phép bà một mình đi xe ngựa đường dài hay không. Bố bà là một mục sư thôn quê, như các cháu đã biết, và gia đình chúng tôi sống ở một ngôi làng vô cùng hẻo lánh tại Yorkshire. Nhưng một người cô giàu có và không con cái, vừa mới chuyển đến sinh sống tại thành phố York, đã viết thư tha thiết nài nỉ cho phép bà đến trải qua mùa đông cùng cô để khuây khỏa cảnh thui thủi một mình, thế là mọi người quyết định bà phải nhận lời mời đó. Thời ấy, rất nhiều gia đình điền chủ địa phương có thói quen đến các thành phố lớn ở các tỉnh để 'trú đông' thay vì thực hiện chuyến đi dài về thủ đô. Thành phố York, cũng như nhiều thị trấn tỉnh lỵ khác, vẫn còn đầy những 'dinh thự phố' tráng lệ của các điền chủ địa phương—những người nay đã chuyển sang thói quen đến London để đưa các cô con gái rượu ra mắt giới thượng lưu; nhưng trong những ngày tháng trước kia, họ chỉ cần bằng lòng với các sinh hoạt vui tươi do chính thủ phủ tỉnh nhà mang lại. Những mùa 'trú đông' ở các thị trấn tỉnh lỵ thời trẻ của bà vô cùng sôi động và dễ chịu; và bà nghĩ rằng ở đó người ta tìm thấy sự hiếu khách cùng tính cởi mở chân thành hơn nhiều so với những gì ta bắt gặp trong giới thượng lưu London ngày nay. Đương nhiên là bà cảm thấy vô cùng phấn khởi trước viễn cảnh được rời bỏ cuộc sống tẻ nhạt ở ngôi làng nhỏ để đến với bầu không khí rộn ràng của thành phố York; nhưng khi thực sự phải nói lời chào tạm biệt cha mẹ—những người mà bà chưa từng rời xa dẫu chỉ một ngày—bà lạiâm thầm ao ước giá như lời mời của cô Maria bị khước từ thì hơn. Bác nông dân Gray, người sẽ đánh xe đưa bà đến thị trấn lân cận để bắt xe ngựa, rất tốt bụng; bác vờ như không nhìn thấy bà đang khóc sướt mướt đằng sau tấm mạng che mặt. Chúng tôi ì ạch lăn bánh qua những con đường làng hẹp và cuối cùng cũng đến thị trấn chợ nhỏ, nơi bà được thả xuống quán trọ 'Blue Boar' để uống chút trà và chờ xe thư tín đến. Khi còn đi cùng bố đến thị trấn thăm thú, bà đã ngắm nhìn không biết bao nhiêu lần chiếc xe phóng vút tới rồi lại rời đi, thế nhưng giờ đây, việc chính mình—Dolly Harcourt—sắp sửa trở thành một hành khách trên chiếc xe ấy lại cứ ngỡ như một giấc mơ. Bóng chiều chập choạng mùa đông đang buông xuống thì chiếc xe thư tín xuất hiện trong tầm mắt, những ngọn đèn đỏ lấp lánh xuyên qua lớp sương mù. Những người giữ ngựa thường rất tự hào về tốc độ thay ngựa nhanh chóng của họ, và các hành khách cũng được kỳ vọng phải nhanh nhẹn không kém; bà bị đẩy tót vào trong xe (vé của bà đã được mua từ nhiều ngày trước) mà chẳng có lấy một giây để kịp suy nghĩ lại.
May mắn thay, khi nghĩ đến chặng đường dài đằng đẵng trong đêm tối đang chờ đợi phía trước, bà nhận ra bên trong xe không có ai, vài hành khách vừa mới xuống xe; nhưng khi bà vừa ổn định chỗ ngồi ở một góc, hai bóng người đã vội vã bước lên: một người đàn ông thấp đậm và một người phụ nữ khoác chiếc áo choàng dài, đội mũ trùm đầu chóp nhọn, với một tấm mạng dày che kín mặt.
"'Đúng giờ sát nút,' người đàn ông kêu lên. 'Được rồi, tôi đã đặt hai vé, ông Jones và cô Jenny,' và cặp đôi lấp bấp bước vào ngay lúc những con ngựa thiếu kiên nhẫn bắt đầu chuyển bánh."
"'Cô Jenny.' Ồ, bà đã rất mừng vì không phải trải qua một chuyến đi đêm dài đẵng đẵng một mình với một người đàn ông xa lạ. Bà liếc nhìn bóng người trùm áo choàng và che mạng đang lúng túng sụp xuống góc đối diện trên xe, rồi rướn người về phía trước để dời mấy gói đồ nhỏ của mình ra khỏi chỗ ngồi; trong lúc làm vậy, bà vô tình cọ phải chiếc mũ của người đó."
"'Xin lỗi bà nhé,' bà lịch sự lên tiếng; 'tôi dịch mấy gói đồ này đi vì sợ chúng làm phiền bà.'"
"'Không sao đâu, không sao đâu cô em,' gã đàn ông, một kẻ có khuôn mặt đỏ phừng phừng và vẻ ngoài thô lỗ, lên tiếng; 'đừng bận tâm đến con bé Jenny làm gì, nó tự lo được thôi;' rồi hắn thô bạo xô người bạn đồng hành ngồi dịch vào trong góc."
"'Không biết ả ta là em gái hay vợ hắn ta nữa,' bà thầm nghĩ; 'trông hắn chẳng mấy lịch sự với cô ấy chút nào cả'; và bà đâm ra ác cảm với người bạn đồng hành của mình ngay tại chỗ. Tuy nhiên, hắn ta chẳng mảy may bận tâm đến việc bà đánh giá tốt hay xấu về mình; hắn lôi từ trong túi ra một chiếc mũ lưỡi trai để thay cho chiếc mũ phớt đang đội, ngả người thoải mái cạnh người bạn đồng hành, và chỉ ít phút sau đã ngủ say như chết, tiếng ngáy vang dội của hắn đã tố cáo điều đó. Bà không tài nào làm được như hắn. Bà cảm thấy cô đơn vô cùng và không khỏi thấy bồn chồn lo lắng. Khi xe lao đi với tốc độ mà sự non kém kinh nghiệm của bà khi ấy cảm thấy thật chóng mặt (mười dặm một giờ đối với thời đó là quá nhanh, trước khi đường sắt cuốn bạn đi nhanh như chớp), bà bắt đầu hồi tưởng lại tất cả những câu chuyện ảm đạm về các vụ tai nạn xe ngựa và bọn cướp đường mà bà từng đọc hoặc nghe kể trong cuộc sống làng quê yên bình của mình. Giả sử ngay trên vùng hoang mạc mà họ đang băng qua lúc này, một tên cướp đường phi ngựa tới và chĩa thẳng khẩu súng lục qua cửa kính thì sao. Bản thân bà chẳng có mấy tài sản để mất, dù bà sẽ vô cùng tiếc nuối nếu phải chia tay chiếc ví lụa mới tinh mà mẹ đã đan cho, bên trong mỗi người đặt một đồng guinea—những đồng tiền chẳng hề dư dả chút nào ở nhà xứ nghèo của họ thời đó. Và giả sử tên cướp không thỏa mãn với việc cướp bóc thông thường, mà lại bắt bà phải bước xuống xe nhảy một điệu minuet với hắn trên đồng hoang giống như những gì Claud Duval từng làm; giả sử—đến đây nỗi sợ hãi của bà rẽ sang một hướng hoàn toàn mới, bởi người phụ nữ khoác áo choàng ở đối diện bắt đầu cựa quậy bứt rứt, còn gã đàn ông lơ mơ tỉnh giấc liền húc mạnh một cú cùi chỏ vào người bà và cộc cằn quát lên,—
"'Nào, ngồi yên xem nào, tao bảo thế.'"
"Đó quả là một cách cư xử kỳ lạ khi dùng để nói với một phụ nữ. Liệu gã đàn ông này có còn tỉnh táo không, bà thầm nghĩ, và một cơn rợn sống lưng chạy dọc người bà khi nghĩ đến viễn cảnh phải giam mình suốt ngần ấy tiếng đồng hồ trong không gian chật hẹp với một kẻ có khả năng say xỉn và chắc chắn là vô cùng bẳn gắt. Gã mới thô lỗ làm sao khi nói chuyện với người bạn đồng hành, và dường như gã chẳng mảy may quan tâm đến sự thoải mái của cô ấy! Khi bà nhìn kỹ hơn vào hai kẻ đó (ánh trăng đang lên lúc này đã cung cấp đủ ánh sáng để bà làm việc đó), bà nhận ra bàn tay của gã đàn ông đang luồn dưới lớp áo choàng của người phụ nữ, và hình như hắn đang dùng cổ tay để giữ chặt cô ấy ngồi yên trên ghế. Một nỗi kinh hoàng mới lại bủa vây lấy bà—phải chăng bà đang đi chung xe với một kẻ tâm thần và người canh gác hắn? Bà cố gắng vô ích để nhìn lén khuôn mặt của người phụ nữ, vốn bị che khuất hoàn toàn bởi chiếc mũ trùm đầu chóp nhọn và tấm mạng dày."
Gã đàn ông lại nhanh chóng ngáy khò khò, còn bà thì ngồi trân trân đôi mắt nhìn chằm chằm vào bóng người trùm áo choàng, đầy những suy đoán và tò mò. Tội nghiệp thay, có lẽ nào ả ta thực sự là một kẻ mất trí đang được giao cho gã người hầu thô kệch này canh chừng chăng? Lòng trắc ẩn dâng ngập tràn trong tim khi bà nghĩ đến sinh vật bất hạnh này, có lẽ đã bị bứt khỏi gia đình và bạn bè rồi bị tống đi cùng một gã hộ tống cục cằn; kẻ mà giờ đây bà dám chắc là chẳng tỉnh táo gì cho cam. Người phụ nữ ấy già hay trẻ, có xuất thân hèn m hạ hay là một tiểu thư khuê nữ? Bà bắt đầu thêu dệt trong đầu cả tá câu chuyện lãng mạn về những người bạn đồng hành của mình, hoàn toàn quên sạch mọi nỗi sợ hãi gần kề về "những hiệp sĩ trên xa lộ". Vì quá thương hại người phụ nữ nên bà đã rướn người sang phía bên kia và cất lời hỏi thăm xã giao dăm ba câu bâng quơ, nhưng chẳng nhận lại được hồi đáp nào. Bà nhẹ nhàng chạm vào chiếc áo choàng của cô để thu hút sự chú ý, thế nhưng tính khí của vị quý bà dường như cũng cáu kỉnh chẳng kém gì người bạn đồng hành; cô ta đột ngột giật mình tránh né cái chạm của bà kèm theo một tiếng kêu không rõ thành tiếng nhưng rõ ràng là đầy giận dữ, nghe gần giống như một tiếng gầm gừ. Bà hoảng hốt rụt người lại trong góc ghế và chẳng dám làm trò lịch sự nào nữa. Bao giờ chiếc xe mới đến York để bà được giải thoát khỏi sự hiện diện của những kẻ đồng hành bí ẩn này đây? Bà chỉ là một cô thôn nữ rụt rè, và đây là chuyến bay đầu tiên rời khỏi tổ ấm của mình. Quả thật chẳng mấy dễ chịu gì khi nghĩ đến cảnh bị giam cầm suốt mấy tiếng đồng hồ với một gã nửa say xỉn và một kẻ tâm thần; điều mà lúc này bà đinh ninh người phụ nữ kia chính là như vậy. Bà ngồi im như tượng, sợ làm phiền cô ta bằng bất kỳ cử động vô tình nào, nhưng việc bà bắt chuyện rõ ràng đã làm cô ta khó chịu, bởi cô ta bắt đầu cựa quậy bứt rứt và lầm bầm điều gì đó một mình. Bà dịch dần người ra phía đầu kia của chiếc ghế, cốt để chừa ra khoảng cách lớn nhất có thể giữa mình và vị quý bà kia, và trong lúc làm vậy đã để tuột chiếc khăn choàng xuống sàn xe. Bà cúi xuống nhặt nó lên, và đập vào mắt bà nhô ra từ lớp áo choàng của người bạn đồng hành chính là bàn chân của cô ta. Ồ hỡi kinh hoàng! Bà chẳng hề nhìn thấy chiếc giày xinh xắn nào của phụ nữ—mà là một chiếc vuốt lông lá với những cái móng dài—hay là móng guốc chẻ đôi?
Tiếng thét hoảng loạn của bà đã chặn đứng chiếc xe lại, và người gác gian cùng các hành khách ở khoang trên đã vây kín cửa xe chỉ trong tích tắc. Lần đầu tiên trong đời, bà đã ngất lịm đi—và vì thế đã bỏ lỡ sự hỗn loạn đầy náo nhiệt ban đầu—nhưng rồi nhanh chóng tỉnh lại và thấy mình đang nằm trên đồng hoang, giữa một nhóm bạn đồng hành tốt bụng đang chìa ra những lọ dầu thơm, rượu mạnh và đủ loại thuốc hồi sức quen thuộc; trong khi ở phía xa, vang lên như tiếng sấm động, là những lời chì chiết của người gác gian và người đánh xe, những kẻ đang chửi thề như tát nước vào gã hành khách—hoặc đúng hơn là gã đàn ông ngồi bên trong xe. Cố gắng gượng người ngồi dậy, lúc này gã đàn ông kia, vốn đã tỉnh táo lại sau cú sốc do nỗi hoảng sợ của bà và những tràng thị nộ trút xối xả lên đầu hắn, đang đứng với thái độ vô cùng phục tùng, bên cạnh hắn là "vị quý bà" bí ẩn—với chiếc áo choàng bị hất tung ra sau và chiếc mũ chùm đầu xộc xệch—giờ đây đã lộ nguyên hình là một chú gấu xiếc. Hóa ra gã chủ gánh xiếc, vì muốn vận chuyển con vật này (mà hắn miêu tả là "hiền lành như thiên thần") với ít rắc rối và chi phí nhất cho bản thân, đã nghĩ ra mưu mẹo đặt vé xe ngựa cho cả hắn và con gấu—vốn mang cái tên "cô Jenny"; hắn đánh cược rằng những lớp khăn áo cùng bóng tối sẽ đủ sức ngụy trang cho sinh vật này. Bà sẽ không thèm nhắc lại những lời chửi rủa của người gác gian và đánh xe khi phát hiện ra cú lừa bịp đó; nhưng sau những lời đe dọa đáng sợ về những gì gã chủ gánh xiếc có thể "phải gánh chịu" từ trò bịp bợm của hắn, mọi chuyện cuối cùng cũng được dàn xếp ổn thỏa. Chủ nhân của chú gấu đã đưa ra những lời xin lỗi hèn mọn nhất với tất cả mọi người (bà mang thai cảm giác hắn đã phải dùng nhiều hơn cả những lời nói lịch sự để nhét vào tay các nhân viên xe ngựa), bà đứng ra nài xin giúp hắn, và chiếc xe thư tín lại lên đường với tốc độ gấp đôi để bù lại khoảng thời gian đã mất. Chỉ có điều, với sự thật đã rõ mồn một về thân phận thực sự của "cô Jenny", bà kiên quyết từ chối quay trở lại khoang trong của xe bất chấp những lời khẳng định của gã chủ gánh xiếc rằng vật cưng của hắn vô hại; và người đánh xe già tỏ ra đồng cảm với bà, nên bà được đỡ lên ngồi cạnh ông trên bọc ghế cao, được quấn cẩn thận trong một chiếc áo choàng quân đội to sụ bởi một thanh niên ngồi ở ghế bên cạnh—người mà sau đó đã giới thiệu mình là một sĩ quan đang trên đường về trình diện trung đoàn tại York. Chặng đường sau của chuyến đi dễ chịu hơn chặng đầu rất nhiều; người đánh xe thủ thế đầy rẫy những câu chuyện cười thú vị, còn chàng sĩ quan trẻ thì tỏ ra vô cùng duyên dáng. Qua câu chuyện trò, người ta vỡ lẽ ra rằng người bạn đồng hành của bà có quen biết sơ qua với cô Maria; và mối quan hệ quen biết này đã thúc đẩy anh ngỏ ý xin phép được hộ tống bà về tận nhà cô và đảm bảo an toàn cho bà sau chuyến phiêu lưu đầy khó chịu vừa qua. Bà không hề có ý kiến gì phản đối việc anh đi cùng mình cùng cô người hầu trung thành mà bà tìm thấy đang đợi sẵn ở quán trọ khi xe dừng bánh tại York; và cô Maria đã kiên quyết mời chàng thanh niên ở lại dùng bữa sáng sớm mà cô đã chuẩn bị sẵn để chào đón bà đến nơi.
"Chà, phen hoảng sợ của bà rốt cuộc cũng kết thúc có hậu đấy chứ, thưa bà," một trong những người lắng nghe nhận xét.
"Không tệ chút nào đâu," bà cụ mỉm cười điềm đạm đáp; "nếu không vì phen hoảng hồn ấy thì có lẽ bà đã chẳng bao giờ quen biết vị sĩ quan trẻ tuổi đó."
"Và vị sĩ quan ấy chính là——"
"Đó chính là Đại úy Marten khi ấy, các cháu ạ—sau này ông đã trở thành Thiếu tướng Marten—và chính là ông nội của các cháu."
