Marjorie chưa bao giờ hòa hợp với người giám hộ của anh trai mình. Ông là một người độc thân, nghiêm khắc và chuyên quyền, hoàn toàn không có sự cảm mến nào dành cho cung cách của phụ nữ, và cô bản năng cảm nhận được rằng ông không hiểu mình.

Tình yêu thương của ông dành cho Miles Weyburne, con trai của một người đồng ngũ đã hy sinh trong một cuộc giao tranh với bộ lạc vùng biên giới Ấn Độ mười ba năm về trước, là điều hiển nhiên và không có gì phải bàn cãi.

Ngay từ khi mới lên mười, nét giống nhau giữa cậu bé và người cha đã rất đáng chú ý. Cậu có cùng đôi mắt đen sâu thẳm và đầy vẻ quả quyết, cùng tác phong cởi mở và thu hút, cùng niềm nhiệt huyết hăng say; và chẳng bao lâu sau, để lại sự kiêu hãnh thầm kín trong lòng người giám hộ, cậu đã phát triển niềm say mê mãnh liệt đối với binh nghiệp, cùng với sự nhạy bén trong phán quyết và tính tự lập can đảm mang dấu ấn rất riêng của mình.

Cậu đã giành được quân hàm chuẩn úy chỉ sau chưa đầy một năm phục vụ, rồi sau đó xin chuyển sang trung đoàn của người giám hộ.

Đại tá Alleson nắm giữ quyền chỉ huy một quân khu thuộc vùng trung du. Ông nổi tiếng là một người có kỷ luật thép, và không được lòng binh lính cho lắm.

Marjorie thường dành những kỳ nghỉ của mình ở nhà người dì trong thị trấn, và viên Đại tá thỉnh thoảng có đến thăm cô; nhưng ông vốn hay hồi hộp và gượng gạo, chẳng có mấy điều để nói, và Marjorie luôn cố gắng tỏ ra khó ưa nhất có thể mỗi khi ông có mặt. "Ông ấy đúng là một lão già cáu kỉnh," cô thường nói mỗi khi Miles bày tỏ sự tán dương dành cho viên sĩ quan kiệm lời và trầm lặng ấy, — "với lại, anh biết thừa là ông ấy ghét con gái mà, và em đời nào chịu khuất phục trước ông ấy." Anh trai cô từng giải thích rằng tư tưởng của Đại tá thuộc hàng cổ lỗ sĩ, thế nên thỉnh thoảng cô vẫn cố tình dùng tiếng lóng để làm ông phải sửng sốt. Cô lắng nghe những câu nói cụt ngủn, vụng về của ông với vẻ mặt nửa thờ ơ, nửa xét nét. Cô là một nữ sinh tiêu biểu ở cái tuổi ương bướng nhất — nhanh chóng tỏ thái độ bất bình, thiếu kiên nhẫn trước sự kèm cặp, và thẳng thắn đến mức gần như thô lỗ. Đại tá có thể xem là một người cha đối với anh trai cô — nhưng với cô thì không bao giờ. Cô thường nghĩ về người cha ruột của mình và trong tâm trí ngầm so sánh hai người: cô cũng nghĩ đến người mẹ — dẫu ít thường xuyên hơn — người đã qua đời đúng vào ngày người cha ấy ngã xuống trên chiến trường, khi bản thân cô lúc đó chỉ mới hơn một tuổi.

Miles đã dành thời gian nghỉ phép ở nhà người dì, và vào ngày trước khi trở lại Ireland để hội quân với tiểu đoàn, cậu đã đạp xe đếnanh khu doanh trại cùng với em gái để chào tạm biệt người giám hộ.

"Em đoán đây lại là một trong những thói hâm dở của Đại tá rồi," Marjorie nhận xét khi liếc nhìn tấm bảng thông báo lúc vừa xuống xe đạp bên ngoài cổng. "Đúng là một ông già lôi thôi rách việc, Miles ạ."

"Ông ấy vừa cho em một bài học về phép lịch sự đấy à?"

"Còn lâu nhé." Cô hất mái tóc màu nâu vàng bồng bềnh của mình ra sau khi nói. "Em rất muốn xem ông ấy thử làm điều đó xem sao."

Miles khẽ cười một tiếng ngắn ngủn.

Hôm nọ ông ấy nổi cơn thịnh nộ khủng khiếp chỉ vì có ai đó đi xe đạp qua lối này. Làm sao mà đọc được tấm bảng thông báo khi đứng cách xa đến thế chứ?

Miles chẳng màng lắng nghe cô. Nghe thấy tiếng xe ngựa kẽo kẹt, cậu quay lại và bắt gặp chiếc xe ngựa trượt (dog-cart) của Đại tá. Marjorie liếc nhìn cậu đầy nghịch ngợm, và đúng lúc Đại tá vừa bước qua cổng, cô liền chủ ý leo lên xe đạp và thản nhiên phóng qua ngay trước mắt ông. Chỗ đó chỉ vừa đủ một khoảng trống để cô lách qua. Viên Đại tá kìm cương lại và nghiêm nghị quay đầu nhìn. "Dừng lại!" ông lên tiếng. Marjorie vâng lời. Dắt chiếc xe đạp tiến lên, cô thốt lên bằng giọng điệu lịch sự nhất có thể:

"Xin lỗi ông. Ông gọi cháu có việc gì ạ?"

"Việc này hoàn toàn trái với quy định."

"Vâng, cháu biết chứ," cô đáp, nhìn thẳng vào mắt ông. "Cháu đã đọc thông báo, nhưng cháu chẳng thấy nó hợp lý chút nào cả."

Có một vài người lính đang đứng gần đó, họ trao đổi ánh mắt với nhau rồi mỉm cười. Miles đỏ bừng mặt vì xấu hổ và bực bội. Viên Đại tá trao dây cương cho người hầu rồi bước xuống xe mà không nói thêm một lời nào. Ông đưa tay ra về phía Miles khi chiếc xe ngựa tiếp tục lăn bánh đi qua.

"Ta muốn nói chuyện với con," ông nói ngắn gọn, rồi bước đi trước họ.

"Con hy vọng sẽ được gặp lại cha, Miles," ông mở lời khi họ bước lên bậc thang dẫn vào khu nhà ở của ông. "Bây giờ ta chỉ còn vài phút rảnh rỗi thôi. Tối nay con qua đây nhé?"

"Vâng, thưa Đại tá."

Marjorie bước về phía cửa. Má cô bỗng ửng đỏ khi Đại tá bước lên trước để mở cửa cho cô. Miles, cảm thấy mình cần phải nói điều gì đó, bèn nán lại một phút.

"Con xin lỗi về—về chuyện này," cậu nói. "Con không hiểu nổi nữa."

"Ta hiểu chứ, rất rõ là đằng khác—thôi, chào con nhé, chàng trai của ta."

Khuôn mặt nghiêm nghị và cứng nhắc của ông dịu lại một cách kỳ lạ khi ông siết chặt bàn tay Miles.

"Đúng là một lão già cáu kỉnh," Marjorie mở lời khi anh trai đi kịp tới chỗ cô. "Đời nào em dám gan dạ đạp xe qua đó lần nữa chứ. Anh có thấy không, Miles, mặt ông ấy tái đi vì giận dữ lúc em trêu ngươi ông ấy đấy? Mấy anh lính canh trông thấy khoái chí phải biết."

Miles bực dọc nói: "Sao em lại ngốc nghếch thế cơ chứ, lại đi gây chuyện ầm ĩ trước mặt lính t tráng."

Marjorie quay mặt đi. "Đáng đời ông ta lắm," cô nói, và đạp xe nhanh hơn.

Họ cứ thế im lặng đi suốt quãng đường còn lại về nhà.

Miles đang đi vắng cùng tiểu đoàn ở chiến tuyến, còn Marjorie đang dành hai tuần nghỉ lễ Giáng sinh bên một người bạn học ở Eastbourne. Vào một buổi sáng tháng Giêng trời trong và se lạnh, hai thiếu nữ đang vội vã rảo bước trên đại lộ ven biển thì Marjorie bất ngờ giáp mặt Đại tá. Đôi mắt ông đang hướng xuống đất, và ông bước qua mà không nhận ra cô. Sau vài câu nói vội với cô bạn thân, cô liền rảo chân đuổi theo ông.

"Dạo này ông thế nào ạ, Đại tá? Cháu không biết là ông cũng ở đây đấy."

Ông giật mình khi cô cất lời. "Ta mới đến hôm qua," ông nói; "Ta được nghỉ phép vài ngày."

"Ông có nhận được thư của Miles trong chuyến thư tín vừa rồi không? Cháu có đấy."

"Có. Thằng bé gửi thư rất đều đặn."

"Chắc ông nhớ anh ấy lắm. Ông đang đi hướng này ạ?"

"Đúng vậy."

"Vậy nếu được phép, cháu xin đi cùng ông một đoạn; cháu có chuyện muốn thưa."

Đút hai tay vào túi áo khoác, cô nhìn ông đầy nghiêm túc.

"Cháu xin lỗi vì thái độ hỗn hào hôm cháu vào doanh trại hôm đó nhé," cô nói nhanh. "Cháu đã nghĩ ngợi về chuyện này. Thật là tệ hại khi cháu lại làm thế trước mặt các chú bộ đội. Ông tha thứ cho cháu nha?"

"Được chứ," ông lúng túng đáp, đưa hai tay ra sau lưng và bước đi nhanh hơn.

"Cháu muốn làm bạn với ông," cô thẳng thắn nói thêm, "là vì Miles. Anh ấy quý ông lắm — anh chàng đáng yêu của cháu ấy; chào tạm biệt ông ạ."

Đôi mắt đen của cô, vốn thường ngày hay giễu cợt và nghịch ngợm, bỗng trở nên sâu thẳm và nghiêm túc, và lòng ông bỗng ấm lại khi đưa tay ra nắm lấy tay cô.

"Tạm biệt cháu, Marjorie," ông nói, "cháu và Miles trông rất giống nhau."

"Thật thế ạ?" cô ngây thơ hỏi, má hơi ửng hồng. "Cháu không biết đấy. Cháu rất vui."

Cô quay lại chỗ bạn với trái tim đang đập rộn ràng. "Ông ấy không đến nỗi nào," cô tự nhủ. "Ước gì ông ấy thích con gái nhỉ."

Trận Spion Kop đã phải triệt thoái, và quân đội Anh đang trong cuộc rút lui có trật tự, thì Miles bỗng nhận ra mình cùng phần còn lại của đại đội đã bị kẻ thù cắt đứt đường lui. Cái chết của người đại đội trưởng đã trao cho cậu quyền chỉ huy, và nhận thức được trách nhiệm của mình, cậu quyết định hành động ngay lập tức. "Chúng ta bị cắt đứt đường rút rồi các đồng chí," cậu giải thích vắn tắt với binh lính; "anh em sẽ giương cờ trắng, hay đặt niềm tin vào tôi để đưa tất cả thoát khỏi đây?"

"Không đầu hàng gì sất, chúng tôi sẽ sát cánh cùng đại úy," viên trung sĩ tham (sergeant-major) cộc cằn đáp. "Mọi người có đồng ý thế không hở các chàng trai?"

Có một tiếng đồng thanh hưởng ứng.

Đó là một hành động vô cùng anh dũng, cuộc xông pha liều lĩnh để hội quân trở lại với sư đoàn, dẫu phải đánh đổi bằng một cái giá vô cùng đẫm máu. Miles, người dẫn đầu toán quân cảm tử, chẳng mấy chốc đã phải trả giá cho sự táo bạo của mình. Họ suýt chút nữa thì vượt qua được vòng vây thì cậu ngã xuống, trúng đạn lạc.

Một giờ sau, tàn quân bầm dập của cậu đã bắt kịp lực lượng Anh. Ba bốn binh sĩ lạc ngũ lết được vào doanh trại đúng lúc viên trung sĩ tham mưu đang làm báo cáo.

"A!" vị Đại tá thốt lên đầy ẩn ý — "các anh đã vượt qua được ư?"

"Vâng thưa đại tá, mà gian khổ kinh khủng luôn ạ."

"Ai đã dẫn đường cho các anh?"

"Trung úy Weyburne, thưa đại tá."

"Ta biết ngay mà. Nó chính là mẫu người chuyên trị mấy việc kiểu đó. Cậu ấy có về cùng không?"

"Cậu ấy trúng đạn rồi, thưa đại tá."

"Trúng đạn, tội nghiệp thằng bé. Rồi Alleson sẽ nói sao đây?"

Đó là một buổi sáng thứ Tư, và toàn bộ quân số của Căn cứ đã tề tựu trên sân duyệt binh. Viên Đại tá, cao lớn và đường bệ trong bộ quân phục thường tròng không một vết nhăn, đang đứng ở tư thế quen thuộc với hai bàn tay giấu sau lưng và đầu hơi ngẩng cao. Đôi mắt xanh của ông nhìn thẳng, vừa nghiêm nghị vừa cảnh giác, từ dưới vành chiếc mũ dã chiến, và những ngón tay đeo găng đan chặt vào nhau là dấu hiệu duy nhất bộc lộ sự bất an trong tâm trí ông.

Thế nhưng hình ảnh của Miles vẫn hiện lên trước mắt ông — một Miles đầy quả quyết, nghiêm túc, hào hiệp, một Miles đang chìm đắm trong niềm vui trọn vẹn của tuổi trẻ và sức mạnh, với ánh sáng của tình cảm ngập tràn trong mắt; và lại là một Miles với khuôn mặt non trẻ tái nhợt, hốc hác cùng thân hình trai tráng đang chết lặng trong cõi vĩnh hằng.

Ông đã yêu thương cậu bé, đứa con trai của ông — theo cách gọi thường ngày của ông — nhiều hơn cả những gì ông từng nhận thức được, và cuộc đời bỗng trở nên trống trải biết bao khi không còn hy vọng được gặp lại cậu nữa.

Đã hai ngày trôi qua kể từ khi tên cậu xuất hiện trong danh sách tử trận và bị thương, và vào buổi chiều hôm đó, Đại tá đã đến thăm Marjorie — người vừa mới trở về từ Eastbourne cách đó vài ngày. Cô trông có vẻ tái nhợt hơn hẳn khi bước vào phòng, và dù cô đã vội vã chạy đến chào đón ông, đôi mắt cô ngấn lệ và đôi môi run rẩy khi cô đặt bàn tay mình vào tay ông.

"Ta vốn định viết thư cho cháu"— Đại tá ngập ngừng mở lời, "nhưng——"

"Cháu rất mừng vì ông đã đến," Marjorie nói, "thực sự rất mừng. Cháu sẽ đỡ đau lòng hơn biết bao nếu chúng cháu biết được rốt cuộc anh ấy đã hy sinh ra sao," cô nói thêm giọng đầy đau đớn.

"Chúng ta thừa biết cách mà thằng bé đối mặt với cái chết, Marjorie ạ!"

Cô gục tay lên bàn, giấu khuôn mặt vào đó và nấc nghẹn.

"Anh ấy là con trai của ông, và ông sẽ nhớ thương anh ấy biết nhường nào," cô nói tiếp. "Chẳng có ai bằng anh ấy cả, không một ai đáng yêu hay dũng cảm bằng một nửa. Giá mà cháu là con trai, cháu có thể cố gắng sống giống anh ấy để làm ông vui lòng — nhưng cháu không thể, chẳng ích gì đâu."

Cô ngước nhìn ông bằng đôi mắt đen láy ấy, y hệt như cách mà cậu con trai của ông từng nhìn ông khi nói lời chào tạm biệt ba tháng trước, và ông nghẹn ngào chẳng thể thốt nên lời.

"Cháu đoán rồi người ta cũng quen dần với mọi chuyện thôi," cô nói kèm theo một tiếng thở dài.

Đại tá đặt tay lên đầu cô. "Đứa trẻ tội nghiệp," ông cất giọng khàn đặc, "đừng bận tâm đến ta."

"Miles yêu quý ông," cô nhẹ nhàng đáp, tiến lại sát bên ông. "Cháu là em gái anh ấy. Hãy để cháu cũng được yêu thương ông nhé."

Ông kéo cô vào lòng với một cử chỉ ân cần như người cha, mang lại sự xoa dịu tức thì cho tâm hồn nhỏ bé đang đau đớn và bướng bỉnh của cô.

"Cha cháu là bạn của ta, Marjorie ạ," ông nói, — "một người bạn kiên trung nhất mà đời người từng có. Ta vẫn thường tự hỏi vì sao ngày trước chúng ta lại không thể hiểu nổi nhau."

"Ông không thích con gái," Marjorie nói, "đó là lý do."

Đại tá mỉm cười nhạt.

"Ta từng thế," ông đáp. "Có lẽ bây giờ ta đã đổi ý rồi."

Lãnh chúa Roberts đã tiến vào Pretoria, và Đại tá đang ngồi trong phòng làm việc xem xét danh sách tù binh được phóng thích. Bỗng nhiên ông giật mình, liếc nhanh xung quanh rồi nhìn lại vào tờ giấy. Gần giữa danh sách các sĩ quan, ông đọc thấy:

"Trung úy M. Weyburne (được báo cáo đã tử trận tại Spion Kop)."

Miles vẫn còn sống: đã có sự nhầm lẫn nào đó. Tiếng kèn bugle vang lên. Lúc đó là chín giờ rưỡi kém mười lăm. Ông bước ra bãi duyệt binh với dáng đi vững chãi quen thuộc, miệng mỉm cười trên mỗi bước chân. Miles vẫn còn sống. Tâm trạng nhẹ nhõm đến mức ông chỉ muốn chạy tung tăng qua sân doanh trại như một chú lính kèn tò te.

Những ai gặp ông ngày hôm đó đều vội vã gửi lời chúc mừng. Ông nói rất ít, nhưng trông trẻ ra cả chục tuổi.

Ba tuần sau, một bức thư từ Miles gửi về, giải thích việc cậu bị bỏ lại trên chiến trường trong tình trạng tưởng đã chết, và khi tỉnh lại thì tay không sa vào tay người Boer. Cậu chưa bao giờ hoàn toàn bình phục sau những vết thương, và theo lệnh bác sĩ đã được đưa về nước vì lý do sức khỏe, thế nên người giám hộ có thể mong đợi cậu về đến nhà khoảng mười ngày sau khi nhận được bức thư này.

Đó là một cuộc đoàn tụ đầy hạnh phúc. Đại tá đã xuống tận Southampton để đón cậu, và khi về đến nhà người dì, cậu tìm thấy một bức thư của Marjorie đang chờ sẵn. "Đại tá đúng là một người tuyệt vời," cô viết; "Bây giờ thì em đã hiểu vì sao anh lại quý trọng ông ấy đến thế."

Miles mỉm cười quay sang nhìn người giám hộ.

"Cuối cùng thì ông và Marjorie cũng thành bạn rồi đấy, thưa Đại tá," cậu nói.

"Phải, con trai ạ," ông nghiêm nghị đáp; "bây giờ chúng ta hiểu nhau hơn rồi."