Bà tôi là một người rất mực tuyệt vời. Dù đã ở tuổi tám mươi sáu, bà vẫn minh mẫn đến lạ lùng, với một trí nhớ có thể gợi lại những biến cố sôi nổi của nửa đầu thế kỷ bằng sự sống động đến mức khiến chúng hiện hình rành rọt trước mắt và tai chúng tôi. Bà sinh ra vào đúng năm đầu của thế kỷ ấy, suýt soát mười lăm tuổi khi Napoleon trốn thoát khỏi đảo Elba; và những tình huống kích thích theo sau đó, diễn ra đúng vào giai đoạn dễ ghi dấu ấn nhất của cuộc đời, đã hằn sâu không thể phai mờ trong tâm trí bà. Bà có những người họ kính yêu và bạn bè từng lập chiến công lừng lẫy trong cuộc chiến bán đảo Tây Ban Nha; và để tưởng nhớ một người trong số họ — người đã ngã xuống trong đợt xung phong vĩ đại cuối cùng tại Waterloo — bà luôn đeo một chiếc nhẫn tang.

Tuy nhiên, không phải ở Waterloo, bà tôi đã gặp gỡ chuyến phiêu lưu mà giờ đây tôi có nhiệm vụ ghi chép lại. Dẫu vậy, đó lại là một cuộc phiêu lưu đích thực, xảy ra khoảng một năm hoặc hơn sau ngày sụp đổ hoàn toàn của Napoleon, tại một chốn hẻo lánh và yên tĩnh thuộc hạt Wiltshire, nước Anh, cách đồng bằng Salisbury không xa; song vì tôi hoàn toàn chắc chắn mình không thể nào kể lại hay hơn phiên bản được bà kính yêu nhắc đi nhắc lại nhiều lần, tôi sẽ cố gắng thuật lại y nguyên như những lời phát ra từ đôi môi già nua yêu dấu ấy nay đã vĩnh viễn khép lại trong nấm mồ.

"Khi ấy tôi đang ở tuổi mười sáu, thời điểm người ta quyết định rằng, một khi mọi nỗi sợ hãi về ngoại xâm đã chấm dứt, tôi nên được gửi tới London để hoàn thiện việc học hành và trau dồi những nét chấm phá cuối cùng về cung cách lẫn hạnh kiểm 'mà chỉ một thủ đô giàu có và thịnh vượng mới có thể ban tặng.'

"Chưa từng rời khỏi nhà bao giờ, tôi ngóng trông chuyến đi với chút háo hức cùng không ít nỗi lo âu và sợ hãi. Tôi không tài nào quyết định nổi rốt cuộc mình buồn hay vui. Cuộc sống gia đình yên bình vốn quen thuộc, chỉ thỉnh thoảng phá vỡ bởi những chuyến thăm từ các gia đình địa phương theo lối cổ xưa hơn, khiến tôi khao khát một cuộc sống rộng lớn hơn mà tôi biết chắc phải thuộc về thành phố lớn nhất thế giới (một cuộc sống mà tôi ngây thơ nghĩ rằng mình có thể chiêm ngưỡng thỏa thích ngay cả từ những ô cửa sổ của một trường nội trú), đồng thời khiến tôi trông chờ chuyến đi với niềm hân hoan háo hức; trong khi nỗi sợ phải chạy trốn khỏi sự tẻ nhạt quen thuộc để lao vào một kỷ luật chưa từng biết tới lại khiến tôi pha trộn sự mong chờ với những hoài nghi và phủ lên niềm hy vọng những nỗi sợ. Nói một cách thực tế, tôi nghĩ mình thường cảm thấy vui mừng khi thức dậy vào buổi sáng và buồn bã khi lên giường vào ban đêm.

"Ngôi nhà của cha tôi nằm cách đường cái quan chừng một trăm thước, về phía tây Salisbury khoảng ba dặm, và để đặt chỗ đi London, tôi buộc phải được chở vào Salisbury bằng chiếc xe ngựa nhẹ của gia đình để kịp bắt chuyến xe thư tín Exeter. Tôi nhớ rất rõ thời điểm khởi hành. Chiếc túi xách và rương đựng đồ đã bị khóa rồi lại mở ra không biết bao nhiêu lần trước khi chúng thực sự được niêm phong, đóng dấu và giao lại cho người lão bộc vừa làm làm vườn, đánh xe vừa kiêm đủ mọi việc vặt trong nhà; và khi chúng tôi xuất phát, cha tôi đã đặt vào tay tôi một cuốn sách để tôi có thứ gì đó làm bạn nhằm xua đi sự tẻ nhạt dọc đường. Cha đồng hành cùng tôi tận Salisbury để gửi gắm sự chăm sóc và quan tâm của người gác xe dành cho tôi, nhưng khi nhận ra vị hành khách duy nhất ngồi bên trong toa là một cụ già mà ông quen sơ, ông liền phó thác tôi cho sự bảo vệ của vị khách ấy, rồi sau biết bao lời dặn dò về cách ứng xử trong tương lai, ông để tôi tiếp tục hành trình dưới sự bầu bạn của cụ.

"Tôi cảm thấy khá tẻ nhạt sau khi người bạn đồng hành của tôi đã cạn kiệt những câu chuyện phiếm thường ngày, và trải qua một nỗi cô đơn kỳ lạ khi nhận ra cụ đã chìm vào giấc ngủ say ở góc ghế thoải mái của mình, người quấn kín trong những chiếc chăn và áo lông. Phải tự xoay sở một mình, tôi mở sách ra và bắt đầu đọc, dẫu ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn xe chẳng hỗ trợ tôi được là bao.

"Cuốn sách thuộc loại 'Du hành và Phiêu lưu', kể lại những trải nghiệm của tác giả ngay cả trong hang cọp. Nó thuật lại vô số lần thoát chết trong gang tấc trước sự nhân từ cay nghiệt của đám thú dữ, và miêu tả chúng với những chi tiết ly kỳ đến mức chẳng mấy chốc tôi đã cảm nhận rõ rệt cái cảm giác rợn tóc gáy vốn rất dễ khiến người ta hoảng sợ trước cả những tình huống bất thường nhỏ nhất. Tôi vừa đọc đến đoạn một con sư tử bị thương đã quật ngã người thợ săn gan dạ của nó và đang đứng với một chân đặt lên ngực, gầm lên thách thức bốn phương trời, thì bất ngờ cỗ xe khựng lại đột ngột khiến tôi ngã nhào vào lòng người bạn đồng hành và đánh thức cụ dậy một cách có phần thiếu tế nhị. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cỗ xe trượt lùi lại vài bước rồi lại lao chồm tới thêm vài bước nữa. Trong khi ấy, những tiếng hò hét của những hành khách ngồi ghế ngoài cùng tiếng ầm ầm và tiếng khua khoắng trên nóc xe khiến rõ mười mươi rằng một tai họa khủng khiếp đã xảy ra. V vốn dĩ đã nhạy cảm, lại càng trở nên hoảng loạn gấp bội nhờ câu chuyện vừa đọc, tôi đinh ninh rằng toàn bộ châu Phi đang đổ bộ lên chúng tôi và sớm muộn gì thổ dân hay thú dữ cũng sẽ nuốt chửng chúng ta sạch sành sanh. Vị bạn đồng hành của tôi cũng hoảng hốt chẳng kém gì tôi, một sự hoảng loạn không hề thuyên giảm bởi ý thức trách nhiệm đối với sự an nguy của tôi, và khi nhận ra một ngôi nhà nằm sát đường chỉ cách đuôi xe vài thước, ông vội vã lôi tôi ra khỏi xe với tốc độ còn nhanh hơn cả sự tế nhị, để rồi chỉ một chốc sau đã gần như kéo tôi sền sệt về phía cửa. Khi chúng tôi vừa đặt chân xuống đất, tốc độ của cả hai bỗng được thúc đẩy nhanh hơn bởi tiếng gầm không thể nhầm lẫn của một thứ mãnh thú nào đó, dường như vừa nhảy ra từ những trang sách tôi đang đọc và đang cố gắng minh họa cho câu chuyện từng khiến trí tưởng tượng của tôi rợn ngợp. Giờ thì chẳng còn gì phải ngờ vực nữa; một con thú dữ đã tấn công cỗ xe, và trong tâm tưởng, tôi dường như đã nằm bẹp dí dưới những móng vuốt của nó rồi. Ký ức tiếp theo mà tôi nhớ được là việc mình tỉnh lại giữa một nhóm người đang háo hức và đầy tò mò tụ tập quanh đống lửa trong phòng chờ của một trạm dừng chân đưa thư ở làng.

"Nhiều phiên bản của câu chuyện đã lưu truyền suốt nhiều năm trong số những bà tám ở vùng quê, và chúng khác biệt nhau rất đáng kể ở các chi tiết trong lời kể. Người thì bảo đó là một con hổ đang được vận chuyển đến các khu vườn của Hội động vật học ở London, kẻ lại bảo đó là một con gấu làm xiếc bỗng dưng phát điên rồi giết chết người huấn luyện trên đường tới hội chợ Salisbury. Dĩ nhiên các tờ báo cũng cho đăng tải nhiều bài viết khác nhau về vụ việc, và câu chuyện với muôn vàn dị bản đã len lỏi vào không ít cuốn sách. Như các bạn đã biết, tôi không phải là nhân chứng tận mắt chứng kiến sự việc ngoài những gì tôi đã miêu tả, thế nên tôi phải dựa vào người khác để có được lời kể chân thực về các sự kiện. Bản tường thuật đầy đủ nhất mà tôi từng thấy trên bản in xuất hiện trong một cuốn sách tôi mua nhiều năm sau sự kiện ấy, và giờ đây, nếu các bạn mang lại cho tôi cặp kính, tôi sẽ đọc phần còn lại của câu chuyện từ cuốn sách đó cho các bạn nghe.'

'Không lâu trước đây, một ví dụ kỳ lạ về sự hung dữ của sư tử cái đã xảy ra ở nước Anh. Chiếc xe thư tín Exeter, trên đường tới London, đã bị tấn công vào đêm chủ nhật, ngày 20 tháng 10 năm 1816, tại Winter's Law-Hut, cách Salisbury bảy dály, theo một cách thức vô cùng bất thường. Đúng vào khoảnh khắc người đánh xe dừng lại để giao các túi thư, một trong những con ngựa dẫn đầu bất ngờ bị một con vật hung dữ chồm tới vồ lấy. Điều này gây ra sự hỗn loạn và hoảng sợ tột cùng. Hai hành khách ngồi bên trong xe thư tín đã bước ra và chạy vào ngôi nhà. Con ngựa lồng lộn và giãy giụa dữ dội; và người đánh xe phải rất vất vả mới ngăn được cỗ xe không bị lật nhào. Người đánh xe và lính canh chẳng mấy chốc đã nhận ra bằng ánh đèn pha rằng con vật đã vồ lấy con ngựa chính là một con sư tử cái khổng lồ. Một con chó ngao lớn lao đến tấn công nó dữ dội, khiến nó buông con ngựa ra và quay sang quật lại con chó. Con chó bỏ chạy nhưng đã bị con sư tử cái truy đuổi và cắn chết cách đó chừng bốn mươi thước. Hóa ra con thú đã trốn thoát khỏi một chiếc xe lưu động đang đỗ bên vệ đường, thuộc về một gánh xiếc thú đang trên đường tới hội chợ Salisbury. Khi báo động vang lên, những người quản thú đã truy đuổi và săn đuổi con sư tử cái — lúc này vẫn ngoạm chặt con chó trong hàm — vào một cái chòi dưới nhà vựa dùng để chứa nông cụ. Khoảng tám giờ rưỡi, họ đã khóa chặt được nó bằng cách rào chắn khu vực đó để ngăn không cho nó trốn thoát. Con ngựa, khi mới bị tấn công, đã chiến đấu rất gan lỳ; và nếu được thả tự do, có lẽ nó đã đánh gục kẻ thù bằng hai chân trước của mình; nhưng vì hoảng loạn giãy giụa, nó đã vướng vào dây cương. Hóa ra con sư tử cái đã tấn công từ phía trước, lao vào cổ họng con ngựa và cắm phập móng vuốt của hai chân trước vào hai bên thực quản, ngay sát đầu, trong khi móng vuốt của hai chân sau cắm sâu vào lồng ngực. Nó cứ bám chặt ở tư thế ấy trong khi máu tuôn xối xả như thể một tĩnh mạch vừa bị dao mổ rạch ra. Con mãnh thú hung dữ đã chệch khỏi cổ họng và tĩnh mạch cảnh; nhưng con ngựa bị cào xé tơi tả đến mức thoạt đầu người ta không nghĩ nó có thể sống sót. Những tiếng kêu thảm thiết và rên rỉ đầy đau đớn của nó thật vô cùng xót xa và não nề. Không biết vì con sư tử cái sợ con mồi bị cướp mất hay vì lý do nào khác, nó vẫn tiếp tục gầm thét dữ dội trong một thời gian khá lâu sau khi đã chui vào trong chòi, to đến mức người ta có thể nghe rõ mồn một từ khoảng cách nửa dặm. Cuối cùng nó cũng bị khống chế và đưa về chuồng; và ông chủ gánh xiếc thú đã không quên chớp lấy cơ hội bằng cách thuê người vẽ lại cảnh tấn công với những màu sắc bắt mắt nhất rồi treo trước cửa cơ ngơi của mình.'

Bà tôi kính yêu cứ đinh ninh sẽ được ngắm nhìn "những con sư tử" khi đặt chân tới London, nhưng bà lại chẳng hề chuẩn bị tinh thần để chạm trán với một con sư tử cái ngay từ nửa đường.