Vào năm 1436, người ta nhìn thấy một nhóm kỵ sĩ, mệt mỏi và lỡ dở hành trình, đang vội vã tiến về bến phà Firth of Forth giữa lúc bóng tối tháng Mười hai đang buông xuống mịt mờ. Dáng vẻ cao sang của họ, cũng như chất lượng trang bị, dẫu đã phai màu và lấm lem bùn đất sau chặng đường dài vượt sông vượt ngả, cho thấy họ vượt xa một tốp thương nhân tầm thường tìm kiếm sự an toàn nhờ số đông hay rong ruổi vì lợi ích vật chất. Ở giữa đoàn người là một kỵ sĩ mà thần thái và cung cách khẳng định ông là thủ lĩnh, hoặc chí ít cũng là người đứng đầu nhóm; đi bên cạnh ông là một phu nhân, người mà nét duyên dáng và kiều diễm chẳng thể nào bị che lấp hoàn toàn bởi y phục kín cổng cao tường hay màn đêm u tịch. Đó chính là Quốc vương và Vương hậu Scotland, James đệ Nhất cùng người vợ hiền xinh đẹp Joan, vây quanh là một nhóm nhỏ bề tôi trung thành, đang trên đường đến tu viện Black Friars ở Perth để dự lễ hội Giáng sinh.

Thời tiết và ngày hôm ấy thật dữ dội, và điều đó dường như phản ánh một cách chân thực đến nao lòng những cảm xúc đang cuồn cuộn trong lòng người. Khát vọng của vị vua trẻ dũng cảm nhằm dẹp bỏ thói quen cướp bóc của thần dân vùng cao, mang lại một trật tự xã hội nơi một chiếc "chìa khóa" là đủ giữ an toàn cho "lâu đài", và một nhành "dương xỉ" là đủ che chở cho "con bò", cùng với một cách thức thực hiện có lẽ không phải lúc nào cũng khôn ngoan cho một mục đích cao cả nhường ấy, đã khơi mào lòng căm thù từ một số tù trưởng vùng cao vốn sống bằng nghề trộm cắp tài sản của láng giềng. Sự bất mãn này trở nên đáng gờm dưới sự lãnh đạo của Sir Richard Graeme, bào huynh của Bá tước Stratherne — người vừa bị nhà vua tước đoạt tước hiệu bá tước vì nhà vua e sợ thế lực của ông ta, dẫu hành động ấy có phần thiếu công minh so với hoài bão lớn lao của ngài. Cả James lẫn các cận thần của ông đều phải luôn cảnh giác và phòng thủ trước những kẻ thù lộ diện lẫn kẻ tiểu nhân ẩn bóng.

Trong im lặng, nếu không muốn nói là u sầu, tốp người nhỏ bé tiếp tục tiến bước, dò dẫm tìm đường dọc theo bờ sông gập ghềnh và số lượng ánh mắt lo âu xuyên qua màn sương bóng tối đang dày đặc để tìm dấu hiệu của chuyến phà ở đằng xa. Tựa như một đoàn kỵ mã hồn ma, kẻ thấy mờ ảo người dò dẫm trong mờ ảo, họ cứ thế tiến lên, mọi ánh mắt đổ dồn về phía ánh sáng có thể dẫn đường, mọi đôi tai lắng nghe từng âm thanh có thể báo động.

Khi họ đang rẽ xuống bến cát, tại khúc phà qua sông, cả thị giác lẫn thính giác bỗng đồng loạt giội vào họ nỗi bàng hoàng, suýt chút nữa là kinh hãi; bởi từ sau một đống đá lớn bỗng lao ra một người đàn bà hoang dại, kỳ quái, vừa khua tay múa chân vừa gào thét điên cuồng ra hiệu cho họ quay lại. Lập tức toàn bộ đoàn kỵ mã hỗn loạn hẳn lên. Ngựa lồng lên chồm hổm, đàn ông thét lớn đòi tra hỏi kẻ nào ở đó, trong khi hình thù kỳ dị với những tà áo rách rưới đang phần phật bay trong gió vẫn cứ quằn quại khua đôi tay gầy guộc và thét lên: "Quay lại đi!"

Đinh ninh rằng người đàn bà ấy có thể mang tin tức gì quan trọng cho nhà vua, một vài cận thần liền thúc ngựa phi lên chất vấn bà ta; nhưng bà ta chẳng chịu đáp lời nào ngoài câu "Quay lại đi!", rồi cuối cùng bồi thêm rằng: "Chỉ cho nhà vua mà thôi — chỉ cho một mình nhà vua mà thôi!" Đoán rằng mụ có thể muốn cảnh báo ngài về một âm mưu phản trắc nào đó, kể cả từ chính các bề tôi của mình, nhà vua liền thúc ngựa tiến lên cất tiếng hỏi, thế rồi mụ ta vừa khua tay về phía mặt nước vừa thét lác: "Nếu các ngươi dám bước chân qua dòng nước ấy, các ngươi sẽ chẳng bao giờ trở về toàn mạng!" Nhà vua gặng hỏi tin tức, ngặt nỗi mụ phù thủy già này chẳng phải sử gia mà là một tiên tri, mụ chồm lên giật lấy cương ngựa của ngài hòng kéo ngài quay đầu.

Đến lúc này đoàn tùy tùng đã vây kín lấy hai con người kỳ lạ ấy, và sự lo âu của vương hậu rõ ràng càng thúc giục hành động của nhà vua. Giật mạnh tay mụ ta khỏi dây cương, ngài thét lớn: "Tiến lên!" Và chỉ trong chốc lát, đoàn người đã rời khỏi mảnh đất giông bão để đến với vùng biển còn giông bão hơn nhiều.

Sau khi vượt qua Firth of Forth, đoàn người tiến bước nhanh chóng, và chẳng mấy chốc đã được an vị ấm cúng trong tu viện cổ của các tu sĩ Đa Minh tại Perth. Những cuộc vui chốn cung đình và lễ hội chẳng mấy chốc đã xóa nhòa, ít nhất là trong chốc lát, ký ức về những gian khổ dọc đường; và lời cảnh báo của mụ phù thủy già, nếu có ai nhớ đến đi nữa, cũng chỉ được nghĩ đến với niềm thương hại hoặc xua đi bằng những tiếng cười đùa. Các buổi tiệc tùng, được duy trì với bầu không khí sôi nổi và rực rỡ suốt một thời gian dài, đã vây quanh nhà vua bởi cả bạn lẫn thù. Sir Robert Stuart, người từng được Sir Richard Graeme hứa hẹn trao cho vương ngôi, lúc bấy giờ lại đang đóng vai trò là tổng quản cho chính vị vua mà hắn đang mưu đồ lật đổ; và Bá tước xứ Athole cùng những kẻ đồng mưu khác đều nằm trong số các vị khách, miệng cất lời tuyên thệ trung thành, nâng ly chúc mừng sức khỏe và sự thịnh vượng của nhà vua. Khi lễ hội dần khép lại, lúc tháng Hai năm 1437 đã gần cạn ngày, trong lúc bên ngoài mưa quất vào khung cửa sổ và gió hú hoang dại quanh mái tu viện cổ, tạo nên một sự tương phản lạnh lẽo với khung cảnh yến tiệc linh đình ca múa trong các sảnh đường, thì các vị khách bỗng giật mình bởi tiếng gõ cửa ầm ầm ở cửa lớn. Nhà vua, kẻ vui vẻ nhất trong số những người vui vẻ, đang cất tiếng hát bài "The King's Quhair", một khúc ballad do chính ngài sáng tác, thì viên thị vệ bước vào ngắt lời để thông báo về sự xuất hiện của mụ phù thủy già ở Firth of Forth. "Bà ta nói rằng phải diện kiến bệ hạ cho bằng được," viên thị vệ thưa, "và những lời của mụ không thể chần chừ." Nhưng James cảm thấy bực bội vì bị ngắt quãng, và vì lúc ấy đã là nửa đêm, ngài liền ra lệnh đuổi mụ đi, hứa hẹn sẽ gặp mụ vào ngày mai. Bị xua đuổi theo lệnh vua, mụ đàn bà đanh đá vặn vẹo đôi tay, gieo tiếng khóc: "Than ôi! Than ôi! Ngày mai ta sẽ chẳng còn được nhìn thấy mặt ngài nữa!" Và viên thị vệ, trước sự gặng hỏi của nhà vua, đã thuật lại nguyên văn lời mụ cho cả ngài lẫn vương hậu nghe. Nghe xong, cả hai đều chìm ngập trong lo âu và sợ hãi, và nghĩ rằng tốt nhất nên khép lại buổi tiệc tối nay, nhà vua bèn phát hiệu lệnh tàn tiệc, thế là các vị khách chậm rãi tản mác rời khỏi đại sảnh. Viên tổng quản của nhà vua là kẻ cuối cùng bước ra, mang theo một sứ mệnh đầy phản trắc.

Suốt cả ngày hôm đó, bọn phản loạn đã bận rộn chuẩn bị cho thời cơ của chúng. Các ổ khóa của đại sảnh đã bị phá hoại khiến chìa khóa chẳng còn tác dụng. Những thanh gỗ dùng để chèn cổng đã bị nhấc ra khỏi vị trí quen thuộc. Những tấm ván được lén lút bắc qua hào nước để lũ giặc có thể dễ dàng xâm nhập vào thành trì; và Sir Richard Graeme, dẫn theo ba trăm kẻ đi theo sau, đang chờ đợi hiệu lệnh tiến công.

James và người vợ yêu đứng đan tay vào nhau trước lò sưởi bập bùng trong đại sảnh lớn, trong khi các cung nữ của vương hậu đang chuẩn bị giường hoàng gia ở một góc lõm thông liền với phòng ngủ. Lời cảnh báo của mụ già khọm đã giáng một đòn kinh hoàng vào trái tim vương hậu và làm nhụt chí khí của nhà vua. Trong lúc đang lo âu nhìn những khúc củi cháy rực trong lò sưởi, họ lại một lần nữa nghe thấy tiếng của mụ phù thủy, cất lên tiếng thét gào hoang dại, nức nở và đứt quãng trong cơn cuồng loạn. Chụp lấy một cái, các cung nữ liền giật phắt rèm cửa, và ánh hồng rực của hàng trăm ngọn đuốc bỗng lóe lên soi rọi những bức tường của Đại sảnh. Nhà vua quay cuồng tìm kiếm một thứ vũ khí, ngặt nỗi chẳng có gì để mà tìm; ngài thét bảo các cung nữ sập chốt cửa lại, nhưng những chiếc chốt đã bị tháo mất; ngài thử mấy ô cửa sổ, chúng đều đã bị đóng chặt và cài then; và rồi, nghe tiếng bước chân kẻ thù đang rầm rập tiến đến dọc hành hành lang, ngài đứng đó với hai tay khoanh trước ngực giữa Đại sảnh để chờ đợi cái chết.

Bên dưới Đại sảnh là những tầng hầm bỏ hoang và bị lãng quên của tu viện; và trong cơn khốn cùng của nhà vua, Catherine Douglas, một trong các cung nữ, chợt lóe lên ý nghĩ rằng nơi này có thể mang lại cho ngài một cơ hội trốn thoát. Chẳng còn lấy một giây để chần chừ, cô liền chộp lấy cái kẹp lò sưởi nặng trịch, nhét thẳng vào tay nhà vua và ra hiệu cho ngài cạy sàn nhà để trốn xuống căn hầm bên dưới. Bị dồn vào đường cùng, nhà vua nắm lấy cái kẹp và bắt đầu cạy tung những tấm ván sàn đại sảnh; nhưng tiếng bước chân của đám kẻ thù đang tiến đến mỗi lúc một gần hơn, trong khi ván sàn vừa dày vừa chắc. Để kéo dài thời gian, các nữ thị vệ liều chết kéo một chiếc bàn nặng chặn trước cửa, nhưng nó còn nặng hơn sức họ có thể dịch chuyển. Thêm một khoảnh khắc nữa là sàn nhà đã chịu thua, và sau một cái ôm vội vã, nhà vua luồn người qua khe sàn rồi rơi tõm xuống tầng hầm. Kế đến là việc ráp lại mấy tấm ván — liệu họ có kịp thời gian làm điều đó không? Tiếng khí giới va chạm loảng xoảng ngoài hành lang cho thấy ít ra vẫn còn một tên lính canh trung thực; nhưng sức của một con người thì thật là rào cản quá đỗi mong manh trước một lực lượng đông đảo nhường ấy. Chỉ một thoáng nữa thôi là mặt sàn sẽ không còn để lại dấu vết nào tố cáo bí mật mà nó đang che giấu, bởi vương hậu và các cung nữ đang hối hả ráp lại với tất cả tốc độ. Lại tiếng bước chân của bọn phản loạn đang tới gần; viên lính canh đã trả giá cho lòng trung thành bằng chính mạng sống của mình. Chẳng lẽ không còn cánh tay nào cứu rỗi sao?

Đúng vào khoảnh khắc ấy, như một tia chớp cảm hứng, ý tưởng lóe lên trong đầu cô. Catherine Douglas, một trong các cung nữ, lao tới thò thẳng cánh tay của mình qua lỗ khuyết của chiếc chốt cửa đã bị tháo mất, và thế là chỉ trong chốc lát, cánh tay của một người phụ nữ đã chặn đứng cả trăm tên giặc.

Đó là một khoảnh khắc kinh hoàng, và khi cánh tay tội nghiệp đầy bầm dập cuối cùng cũng kiệt sức, Catherine Douglas ngã quỵ xuống sàn trong cơn ngất lịm.

Sir Richard Graeme cùng đồng bọ sau khi phá được cửa vào đã sục sạo khắp nơi với vẻ số sắng và cuồng nhiệt, nhưng chẳng thu được gì. Một tên chĩa thẳng mũi dao găm vào ngực vương hậu đòi khai tung tích nhà vua, và suýt nữa đã hạ sát bà nếu vị họ Graeme trẻ tuổi không kịp vươn tay cản lại và nói: "Nàng ta là đàn bà; mục tiêu của chúng ta là nhà vua." Cuối cùng, mệt mỏi vì cuộc lùng sục vô vọng, chúng rời khỏi Đại sảnh, và rồi, thật trớ trêu thay, nhà vua lại cất tiếng gọi các cung nữ kéo ngài lên khỏi tầng hầm. Họ liền tìm cách làm điều đó bằng những sợi dây thừng bện từ ga giường, nhưng chúng không đủ độ bền, và một người trong số họ, chính là chị của Catherine Douglas, đã bị kéo tuột xuống căn hầm tối tăm bên dưới. Bị thu hút bởi tiếng động phát ra từ nỗ lực ấy, bọn phản loạn quay trở lại, và tên tổng quản phản trắc đã vạch trần bí mật về những căn hầm ẩn giấu. Chỉ trong nháy mắt, mọi chuyện đã ngã ngũ — sàn nhà bị giật tung lên, và giống như những con mãnh thú hơn là con người, từng tên kẻ thù của nhà vua lần lượt lao xuống hầm, nhào vào tấn công một kẻ không tước vũ khí trong tay và tước đoạt sinh mạng ngài bằng vô số vết thương. Việc vương hậu sau đó đã trả thù những kẻ ám sát nhà vua như thế nào vốn là chuyện sử sách đã ghi; thế nhưng câu chuyện lại gây ấn tượng sâu sắc chủ yếu bởi tấm gương hy sinh anh dũng của Catherine Douglas — người sau này được đổi tên thành Kate Barlas bởi chiến tích hào hiệp của mình, và cái tên ấy vẫn được dòng dõi của cô lưu danh cho đến tận ngày nay.