— Mẹ yêu ơi! Cuối cùng thì chú Tone cũng thực sự đến thăm mẹ con mình phải không ạ? Con nghe mẹ nói phảng phất điều đó với bố đấy, — tôi quay sang nói với mẹ khi bà đang ngồi bên chiếc ghế dài — nơi tôi bị bó chân suốt mấy tuần nay vì một tai nạn xe đạp.

Tôi bị gãy chân, nhưng nay đã hồi phục phần nào và có thể vịnh gậy đi lại cẩn thận. Đó là trận ốm đầu tiên trong ký ức của tôi, và tôi lại là con một, rất được cưng chiều, có lẽ còn bị nuông chiều hết mức bởi cả bố lẫn mẹ — những con người vô cùng dịu dàng và khoan dung. Thế nên, tôi tận dụng tối đa hoàn cảnh của mình và thoải mái sai khiến họ đủ thứ trò tiêu khiển.

— Đúng vậy con yêu, mẹ rất vui được báo tin ấy. Đã tám năm rồi, từ hồi con còn là một cô bé tẹo, chú ấy chưa từng đến đây kể từ đó. Lúc ấy con vừa tròn tám tuổi.

— Mẹ ơi, — tôi tiếp tục với giọng nũng nịu vì rất thích nghe kể chuyện — sao mẹ lại quý chú ấy thế, chú ấy chỉ là con riêng của cha dượng mẹ thôi mà?

— Con riêng của cha dượng gì chứ! — bà thốt lên. — Chú ấy đối với mẹ còn hơn cả một người anh ruột. Chú ấy là một người cha, thậm chí còn hơn thế rất nhiều, — bà nói thêm với giọng đượm buồn — hơn cả người cha ruột của mẹ nữa. Con biết đấy, chú ấy lớn hơn mẹ gần hai mươi tuổi.

— Mẹ kể cho con nghe một chút về chuyện đó được không ạ? — tôi nhẹ nhàng hỏi.

Đó là một buổi chiều tháng Bảy chạng vạng, tôi nằm ngả người bên ô cửa sổ kiểu Pháp mở rộng dẫn từ phòng khách ra bãi cỏ. Từ đây, chúng tôi có thể phóng tầm mắt qua công viên, nhìn xa mãi ra vùng nông thôn, nơi bị giới hạn bởi những ánh đèn lấp lánh của Southampton ở đằng xa, bởi nhà tôi tọa lạc trên một vị trí cao ráo tại một trong những chốn nên thơ nhất của vùng New Forest. Bữa tối đã xong và bố đang ở thư phòng để giải quyết dấy lên vài công việc cấp bách, vì bố phải đi vắng một hoặc hai ngày. Đối với tôi, đây dường như là thời điểm hoàn hảo nhất cho những hồi ức.

— Mẹ nghĩ là mẹ sẽ kể, — mẹ tôi chậm rãi và trầm ngâm đáp.

Bởi khi ấy, bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, duyên dáng ở độ tuổi bốn mươi, mái tóc đen mềm mại bắt đầu điểm những sợi bạc, nhưng khuôn mặt thì vẫn tươi tắn và kiều diễm như một thiếu nữ; một gương mặt kiên định, dịu hiền mà tôi rất thích ngắm nhìn, và giờ đây, khi bà không còn ở bên tôi nữa, tôi lại càng tha thiết muốn ghi nhớ.

— Con cần phải biết chú đã làm những gì cho mẹ của con, và con mang ơn chú ấy gián tiếp nhiều đến nhường nào. Mẹ cũng muốn chú ấy cảm nhận được rằng những nỗ lực của chú đã được đền đáp xứng đáng nơi con.

Sự tò mò của tôi trỗi dậy, bởi chưa bao giờ tôi thấy mẹ nói năng với vẻ mặt và giọng điệu như thế, thế nên tôi liền nằm ngay ngắn lại để lắng nghe và tận hưởng những gì mẹ sắp kể.

— Thời thơ ấu của mẹ vô cùng khốn khổ, Cora ạ, — bà bắt đầu. — Chính vì thế mà mẹ ít khi nhắc đến quãng đời đó với con, thay vào đó, được sự hỗ trợ của bố con, mẹ luôn cố gắng hết sức để biến tuổi thơ của con trở thành thái cực hoàn toàn trái ngược. Và việc mẹ có thể làm được điều đó, mẹ phải nói rằng hoàn toàn là nhờ vào chú Tone của con — người đã dạy cho mẹ biết thế nào là niềm vui, và biết nỗ lực mang lại niềm vui cho người khác.

Tôi luồn tay mình vào bàn tay của mẹ thân yêu; bà là người mẹ tuyệt vời nhất, nhân hậu nhất và thông thái nhất trên đời.

— Mẹ tôi đã qua đời khi tôi vừa lọt lòng, — bà tiếp tục, — và bố tôi quá đau đớn trước sự mất mát ấy đến mức ông tự cô lập mình khỏi mọi mối quan hệ xã hội, trở nên trầm lặng, cáu kỉnh và rồi, — bà dừng lại một lát rồi nói tiếp — theo thời gian, ông trở thành một kẻ nát rượu.

Bà thốt ra những lời ấy với một sự chật vật và khó nhọc đến mức nước mắt tôi trào ra, tôi thì thầm: “Mẹ ơi, nếu việc đó làm mẹ đau lòng thì mẹ đừng kể nữa nhé.” Tuy nhiên, bà vẫn tiếp tục như thể không hề chú ý đến lời ngắt quãng của tôi.

— Mẹ sống hoang dã như một đứa trẻ vô kỷ luật cho đến năm mươi hai, mười ba tuổi. Mẹ chẳng có mối quan hệ xã hội nào ngoài bố và những người hầu, và cũng chẳng nhận được một nền giáo dục đàng hoàng nào cả. Bố không chịu cho mẹ đến trường, nhưng con gái vị mục sư thường ghé qua một hoặc hai tiếng mỗi ngày để dạy mẹ những gì mà người ta có thể dỗ dành mẹ học, dẫu cho số lượng ấy chẳng đáng là bao. Mẹ vốn là kẻ nóng tính, bướng bỉnh, cứng đầu, quen dùng bói toán hoặc tranh đấu để giành giật những gì mình muốn — bởi mẹ chẳng bao giờ có được thứ gì bằng cách nào khác — và sẽ bất chấp tất cả nếu không thể lấy được nó theo cách đó. Chẳng có chút ảnh hưởng dịu dàng hay gọt giũa nào bước vào cuộc đời mẹ. Niềm vui duy nhất của mẹ dạo ấy chính là âm nhạc. Mẹ có một niềm đam mê mãnh liệt với nó. Cô Vincent, con gái vị mục sư, đã dạy mẹ chơi piano, và mẹ thường dành hàng giờ liền trong căn phòng khách vắng tanh để chơi những gì mình biết, hoặc tự mày mò đánh từng giai đoạn âm nhạc, trong khi bố thì nhốt mình trong phòng làm việc riêng. Chúng ta chẳng có họ hàng gần gũi nào, chẳng có ai đủ bận tâm để rủ lòng thương xót cho một đứa trẻ bướng bỉnh, phiền toái có một người cha nghiện ngập. Khi mẹ vừa bước qua tuổi mười hai, mười ba thì ông qua đời, và một người mẹ đỡ đầu sống ở Scotland đã đứng ra bảo bọc mẹ, gửi mẹ vào một trường nội trú — nơi mẹ đã trải qua bốn năm tiếp theo. Các trường học thời bấy giờ không được như bây giờ, nhất là ở Scotland, và quãng thời gian ở đó đan xen với những kỳ nghỉ cùng cô Clark — một bà cô già khắc nghiệt và đau ốm kinh niên — đã khiến cuộc đời mẹ trở nên vô cùng tẻ nhạt; trái tim mẹ ngày một trở nên chai sạn. Thật ra, mẹ chẳng còn biết mình có cảm xúc nào nữa; chúng hoàn toàn không được nuôi dưỡng bởi những con người xung quanh mẹ. Rồi cô Clark cũng qua đời trước khi mẹ kịp mười bảy tuổi, và chính lúc ấy, một bước ngoặt đã xảy ra để thay đổi toàn bộ cuộc đời mẹ. Người anh cùng cha khác mẹ của mẹ — người mà mẹ chưa từng gặp mặt — đã viết thư cho cô McDougall, hiệu trưởng ngôi trường mẹ đang theo học, thông báo rằng từ nay nhà của mẹ sẽ là nhà của chú. Chú Tone của con là con trai của bố mẹ với người vợ trước, và khi bố kết hôn với mẹ của mẹ, chú Tone đã đến sống với ông ngoại bên phía mẹ chú. Khi ông qua đời, ông đã để lại cho chú cơ sản tuyệt đẹp ở vùng Derbyshire — nơi mẹ sắp sửa đặt chân đến. Chú sống ở đó cùng một người dì lớn tuổi. Tin tức ấy chẳng hề tác động mấy đến cảm xúc của mẹ; mẹ chưa bao giờ có một mái ấm thực sự, một gia đình đúng nghĩa; mẹ chẳng biết thế giới đó ra sao, nhưng mẹ đoán rằng mình cứ đi đâu đó khi rời trường học là được.

Trong khoảng thời gian đó, tình yêu âm nhạc của mẹ ngày càng lớn lên. Mẹ có được một người thầy rất giỏi, một nghệ sĩ thực thụ, và mẹ đã chăm chỉ luyện tập dưới sự hướng dẫn của ông. Đối với mẹ, đó là một niềm hạnh phúc lớn lao, nhưng chưa bao giờ mẹ nghĩ hay quan tâm rằng tiếng đàn của mình có thể mang lại niềm vui cho bất kỳ ai khác. Vào những kỳ nghỉ, mẹ thường tự nhốt mình hàng giờ liền để tránh xa tai người mẹ đỡ đầu — người hiếm khi rời khỏi phòng — và cứ thế chơi đàn, chơi đến khi mỏi nhừ cả cánh tay mới thôi.

Mẹ nhớ rất rõ ngày chú đến đón mẹ. Mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng và đang chờ đợi thì người hầu mang đến lời nhắn rằng Ngài Sir Tone Wolsten đang đợi ở phòng khách. Chú đang đứng bên lò sưởi trò chuyện cùng cô McDougall, và trong mắt mẹ, chú trông thật cao lớn. Chú cao hơn sáu thước. Đến tận bây giờ, hình ảnh chú đứng đó vẫn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí mẹ: dáng người thẳng thắn, bờ vai rộng, mái tóc màu hạt dẻ rực rỡ, đôi mắt xanh thẳm sắc sảo và trong trẻo, làn da ngăm nắng cùng khuôn mặt kiên nghị, nhân hậu và không chút sợ hãi. Trông chú ra dáng một người đàn ông đích thực, một người hoàn toàn đáng để tin cậy. Chú chào đón mẹ vô cùng ân cần như một cô em gái nhỏ, rồi đưa mẹ về nhà cùng chú. Goldmead Park là nơi đẹp nhất mà mẹ từng thấy trong đời. Bà dì Evangeline của chú — người mà mẹ cũng gọi là "dì" — là một cụ bà yếu đuối, hay càu nhàu, và chú đối xử với bà như với chính mẹ ruột của mình. Mãi cho đến khi bà qua đời năm năm sau đó, chú mới lập gia đình. Mẹ được đặt vào một môi trường hoàn toàn mới, xung quanh toàn những điều dễ chịu, mọi thứ mà mẹ hằng ao ước hoặc đáng lẽ phải ao ước. Chú của con quả thực là hiện thân của lòng tốt. Chú dạy mẹ cưỡi ngựa lẫn lái xe, cung cấp cho mẹ vô vàn sách vở, và dành cho mẹ sự quan tâm lớn lao; thế nhưng, những khuôn phép của một gia đình nề nếp vốn chẳng thấm tháp gì đối với một đứa trẻ được giáo dục đàng hoàng thì lại trở nên không tài nào chịu đựng nổi đối với một đứa ương bướng như mẹ. Mẹ chống đối chỉ vì tính ngoan cố và thói ghét bị quản thúc của mình. Mẹ không có ý bảo rằng lúc nào mình cũng cau có, bẳn gắt; ngược lại, mẹ khá hoạt bát, vui vẻ, và chú thường hay trêu chọc, đùa giỡn với mẹ — những lúc ấy mẹ thích lắm và cũng hào hứng đáp lại một cách vui vẻ.

Vài tuần cứ thế trôi qua, người anh cùng cha khác mẹ của mẹ vô cùng nhân hậu và bao dung. Nhiều lần, dì Evangeline đã ngỏ ý muốn mẹ đàn cho họ nghe vào mỗi buổi tối sau bữa tối, nhưng mẹ đều từ chối một cách phũ phàng. Mẹ thích tự mình đàn cho mình nghe, nhưng chưa từng có thói quen biểu diễn trước mặt ai khác, và trong đầu mẹ chưa bao giờ lóe lên ý nghĩ rằng việc ấy có thể mang lại niềm vui cho họ, hay mẹ có trách nhiệm phải làm điều đó vì phép lịch sự tối thiểu. Cuối cùng, dì trở nên cáu kỉnh hơn và thường xuyên thốt ra những lời châm chọc về giới trẻ thời nay. Điều đó lại tái diễn vào một buổi tối nọ, và mẹ đã đáp trả một cách sắc sảo, nếu không muốn nói là xấc láo.

Sáng hôm sau, mẹ lang thang qua những khu rừng thuộc khuôn viên điền trang để hái hoa violet. Mẹ ngồi phịch xuống dưới một gốc cây hạt dẻ tuyệt đẹp trong trạng thái mệt mỏi và bức bối, lòng đầy hoa vừa hái đang được cẩn thận sắp xếp và buộc lại thành từng bó để mang về nhà cho dễ dàng. Bỗng mẹ nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc — nhanh nhẹn và chắc nịch — rồi ngẩng đầu lên, mẹ thấy anh mình đang tiến tới. Vẫn như mọi khi, chú bước đi với dáng người thẳng thắn, đầu ngẩng cao, nhưng trên gương mặt lại xuất hiện những đường nét nghiêm nghị mà trước đó mẹ chưa từng thấy. Mẹ ngước lên mỉm cười, chờ đợi lời chào ân cần quen thuộc như mọi khi, thế nhưng thay vì thế, chú sải những bước dài tiến thẳng đến và dừng lại ngay trước mặt mẹ.

— Anh đang nghĩ đến em đấy, Elfie, — chú vừa nói vừa cúi xuống nhìn mẹ. — Anh có chuyện muốn nói, và nói ở đây cũng chẳng khác gì ở bất kỳ nơi nào khác. Anh không hiểu tại sao em lại tỏ ra bất hòa và thiếu lịch sự với dì của anh như vậy, và anh không thể để tình trạng đó tiếp tục diễn ra. Anh sẽ không bàn đến thái độ của em đối với anh. Đến đây, em chỉ nhận được sự tử tế. Mong muốn lớn nhất của anh là làm cho em hạnh phúc, nhưng xem ra anh làm không được thành công cho lắm. Dù thế nào đi nữa, dì Evangeline không được phép cảm thấy khó chịu, và anh sẽ đối xử sai trái với em nếu cứ dung túng cho hành vi thô lỗ nhường ấy.

— Sao dì ấy cứ kè kè bắt bẻ con hoài vậy? — mẹ tức giận thốt lên. — Con có muốn đàn cho dì ấy nghe đâu cơ chứ!

— Người ta không bao giờ mặc kệ những đứa trẻ, — chú điềm tĩnh nhưng kiên quyết đáp, — và hành vi như vậy của một thiếu nữ đối với một cụ già là vô cùng bất lịch sự. Chuyện này phải chấm dứt, và càng sớm càng tốt! Tối nay, — chú tiếp tục với một giọng điệu khiến mẹ phải ngước phắt lên nhìn, — em sẽ phải xin lỗi dì và chủ động ngỏ ý muốn đàn.

— Con thèm vào mà làm thế nhé! — mẹ kêu lên, mặt đỏ bừng lên vì giận.

— Ồ có chứ, em sẽ làm thôi, — chú bình thản đáp. — Anh đã quen với việc được vâng lời, và anh không nghĩ là cô em gái nhỏ lại dám chống đối anh đâu.

Nói đoạn, chú sải bước bỏ đi, để lại tôi chìm trong một mớ hỗn độn đầy giận dữ và bất mãn. Tôi vùng đứng dậy, làm rơi lả tả đống hoa violet trên váy, rồi cắm cổ bước đi theo hướng ngược lại. Đến bữa trưa, chúng tôi chạm mặt nhau; chú hoàn toàn phớt lờ tôi, nhưng tôi chẳng mủi lòng lấy thế làm bận tâm, trái lại còn cảm thấy bản thân vô cùng cứng cỏi và thách thức.

Sau bữa tối, chú dìu dì Evangeline vào phòng khách như mọi khi, và ngay khi dì vừa ngồi xuống, chú liền quay sang nhìn tôi rồi đứng đợi. Tôi dửng dưng chẳng buồn nhúc nhích, dẫu cho lòng dũng cảm vốn chưa từng bỏ rơi tôi trước đó nay bỗng tụt dốc thê thảm. Chú chờ đợi vài khoảnh khắc, rồi cất giọng — một thứ âm thanh mà dẫu đã cố gắng hết sức, tôi cũng chẳng tài nào kháng cự nổi:

— Nào, Elfie!

Tôi chầm chậm đứng dậy dưới ánh mắt đăm đăm hướng về phía mình, bước qua căn phòng tiến thẳng về phía dì Evangeline và khựng lại trước mặt bà. — Con xin lỗi dì Evangeline vì đã có thái độ thô lỗ với dì ạ, — tôi cất giọng nhỏ nhẹ và run rẩy. — Nếu dì muốn, bây giờ con sẽ đàn cho dì nghe.

Tôi có cảm giác như kẻ đang di chuyển và cất lời lúc ấy không phải là chính mình, mà là một bóng hình nào đó tách biệt bên ngoài đang thay tôi hành động. Tôi vô cùng miễn cưỡng, thế nhưng ý chí mạnh mẽ của anh trai đã áp đảo và sai khiến tôi chẳng khác nào đang bị thôi miên.

— Đàn đi con, đàn đi cháu! — cụ bà vui mừng khôn xiết cất lời đầy ân cần. — Dì thích âm nhạc lắm, cả hai chúng ta đều thích, và ở đây chúng ta hiếm khi có ai biết chơi đàn lắm.

Tôi chọn một khúc nhạc có thể giúp mình trút hết những cảm xúc giông bão đang cuộn trào trong lồng ngực. Khi dứt nốt cuối cùng, tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế piano.

— Cảm ơn cháu yêu, — bà thốt lên. — Thật là một bữa tiệc âm nhạc tuyệt vời!

— Một trải nghiệm tuyệt vời đến mức, — anh trai tôi nhận xét, — thật khó lòng mà hiểu nổi sự vô lễ cùng tính thiếu nhã nhặn nào đã tước đi của chúng ta niềm vui ấy trong suốt từng ấy thời gian. Chơi thêm bản khác đi, Elfie! — Lời nói cất lên điềm tĩnh nhưng tôi hoàn전히 bất lực trước việc kháng cự, cứ như thể đó là một mệnh lệnh vô cùng sắt đá.

Thế là tôi đành chơi thêm ba bốn bản nhạc nữa theo yêu cầu của chú, rồi đứng dậy gom đồ thêu thùa, lặng lẽ lui về một góc cách xa họ để ngồi, trong khi hai người tiếp tục "bàn chuyện âm nhạc". Khoảng nửa tiếng sau, chú lại quay sang tôi và đề nghị tôi chơi một khúc nhạc cụ thể mà họ vừa bàn tán.

— Có lẽ con bé đã mệt rồi đấy, — dì Evangeline ân cần lên tiếng gợi ý.

— Chơi một mình suốt mấy tiếng đồng hồ liền còn chẳng hề làm nó mệt cơ mà, — chú bình thản đáp lại.

Tôi bước về phía cây đàn piano với tâm trạng phản kháng và chán chường đến nửa vời, bụng bảo dạ sẽ cứ đánh liên miên cho đến khi nào họ phát chán lên thì thôi, thế là tôi cứ thế gảy đàn hết bản này đến bản khác. Chẳng mấy chốc, tôi quên bẵng sự hiện diện của họ, đắm chìm hoàn toàn vào giai điệu, và như thường lệ, những cảm xúc giận dữ cứ thế phai nhạt dần đi. Tôi chẳng mảy may hay biết mình đã ngồi đàn được bao lâu cho đến khi dâng trào một thứ cảm xúc chưa từng trải nghiệm bao giờ. Tôi cảm nhận được lồng ngực mình căng phồng lên, gương mặt nóng bừng, và kèm theo một tiếng nấc nghẹn ngào, tôi òa khóc nức nở. Tôi còn hoảng hốt hơn cả hai người họ, bởi trong ký ức của mình, chưa bao giờ tôi rơi dù chỉ một giọt nước mắt nào ngoài những lúc tức giận, và thứ cảm xúc này chắc chắn không phải là sự giận dữ. Tôi giật mình chồm dậy và toan quay gót bước nhanh ra khỏi phòng thì giọng nói bình thản của Tone vang lên:

— Ở lại đây, Elfie, em chẳng có lý do gì phải hổ thẹn vì những giọt nước mắt ấy cả.

Nếu ở nhà, chắc chắn tôi đã lao vút khỏi phòng và đóng sầm cửa cái rầm phía sau; vậy mà chẳng hiểu sao lúc này tôi lại chẳng thể giải thích nổi lý do vì thế nào mà mình lại ngoan ngoãn quay về ngồi xuống thinh lặng; dẫu vậy, tôi vẫn làm theo, dẫu những tiếng nấc nghẹn ngào vẫn tiếp tục nghẹn ngào mãi một lúc lâu sau đó mới chịu nguôi ngoai. Cuối cùng, bề ngoài ít ra tôi cũng đã lấy lại được vẻ bình tĩnh.

Dì Evangeline luôn lui về phòng nghỉ ngơi vào khoảng chín giờ tối, và thoạt đầu tôi cũng làm y như vậy, nhưng rồi anh trai lại giữ tôi lại để đấu một ván cờ vua mà chính chú đã dạy tôi cách chơi, cũng như để trò chuyện về những cuốn sách mà chú từng tặng cho tôi đọc, thế nên thường thì chúng tôi ngồi bên nhau cho đến tận mười giờ tối. Tuy nhiên, đêm hôm ấy, tôi chẳng hề có tâm trạng ngồi riêng với chú suốt một tiếng đồng hồ, thế nên tôi quay người chúc ngủ ngon khi dì vừa bước ra khỏi cửa. Chú giữ chặt cánh tay mở cửa cho dì, cất lời chúc "ngủ ngon", rồi thong thả khép cửa lại hệt như thể chú chẳng hề nhìn thấy cánh tay đang chìa ra của tôi. Sau đó, chú quay phắt lại phía tôi, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt và run rẩy của tôi vào trong cái nắm tay thật chắc chắn và ấm áp của chú, hoàn toàn không có ý định buông ra. Vừa giữ chặt nó, chú vừa đăm đăm nhìn thấu tâm can tôi bằng một nụ cười hiền hậu.

— Đây là sự trả thù hay hình phạt vậy hả Elfie? — chú hỏi.

— Con chẳng hiểu ý anh là gì cả, — tôi hoang mang thốt lên.

— Ván cờ vua của anh sao?

— Tối nay chắc chắn anh sẽ chẳng buồn chơi cờ với con đâu, và con cũng chẳng đủ sức để chơi nữa, — tôi vừa nói vừa đưa tay còn lại ấn mạnh lên trán đang nóng hừng hực. — Sự ngu ngốc của con sẽ lại thử thách lòng kiên nhẫn của anh hơn bao giờ hết cho mà xem.

— Em không được phép nói thế, — chú điềm tĩnh đáp, — em không hề ngu ngốc, và vì anh chưa từng cảm thấy dù chỉ một chút thiếu kiên nhẫn nào, nên anh chắc chắn chưa từng thể hiện điều đó ra ngoài. Trình độ đánh cờ của em hoàn toàn đủ tốt để mang lại cho anh một ván đấu vô cùng thú vị, nhưng anh đoán là tối nay em không đủ sức để chơi đâu. Đánh cờ đòi hỏi một cái đầu thật tĩnh táo và minh mẫn. Hay là chúng ta trò chuyện thay cho việc đó nhé. — Vừa nói, chú vừa dẫn tôi đến chiếc ghế mà dì vừa đứng dậy, ấn tôi ngồi xuống đó và kéo chiếc ghế của chính mình lại gần hơn.

— Anh không muốn em bước về phòng trong tâm trạng cô đơn và buồn bã, — chú nói, — anh muốn nhìn thấy sự bình yên trong tâm hồn em được vãn hồi trước đã. Anh muốn em cảm nhận được chút ít sự thỏa mãn từ chiến thắng mà em vừa giành được trước chính sự bướng bỉnh của mình vào tối nay.

— Chiến thắng, nếu có thể gọi là thế, thì thuộc về anh mất rồi! — tôi buột miệng thốt lên, quay mặt đi chỗ khác.

— Em nói vậy, — chú đáp lại vô cùng dịu dàng, — cứ như thể em nghĩ việc một người đàn ông lớn tiếng áp đảo một thiếu nữ là điều gì đó rất kém cỏi vậy. Đừng quên nhé Elfie, anh lớn hơn em gần đủ tuổi làm bố em, thực chất anh cũng đang đứng ở vị trí đó đối với em — anh là người thân duy nhất và là người bảo vệ của em — rằng anh đúng còn em sai, và trên hết, tất cả những gì anh làm đều là vì lợi ích của chính em. Tội nghiệp con bé! Cuộc sống gia đình và những ảnh hưởng từ mái ấm của em quá ư ít ỏi. Anh muốn em được hạnh phúc khi ở đây, nhưng nguồn cội lớn nhất của hạnh phúc lại nằm sâu thẳm bên trong chính chúng ta. Những gì Milton từng nói vô cùng chính xác: "Tâm trí tự nó là một thế giới riêng, và tự thân nó có thể biến địa ngục thành thiên đàng, hay thiên đàng thành địa ngục." Em không thể nào hạnh phúc nổi, cũng chẳng thể mang lại hạnh phúc cho những người xung quanh, chừng nào em còn mãi làm nô lệ cho cái tôi ngoan cố của chính mình. Một ý chí kiên định là một trong những món quà vô giá nhất mà chúng ta có được, nhưng nó phải đóng vai trò là người đầy tớ chứ tuyệt đối không được làm chủ nhân, bằng không nó sẽ biến thành một lời nguyền rủa thay vì phước lành. Nó phải nằm dưới sự kiểm soát của chúng ta, nếu không nó sẽ ép chúng ta phải làm những việc mà lý trí sáng suốt, tình cảm tốt đẹp cùng lương tâm đều nhất loạt phản đối. Chúng ta phải có khả năng sử dụng nó để chống lại chính mình nếu cần thiết. Em sắp trưởng thành rồi đấy Elfie, vậy mà vẫn chỉ là một đứa trẻ thiếu kỷ luật biết nhường nào! Những gì em không chịu học hỏi cùng anh và để anh dạy dỗ trong hai hay ba năm tới, thế giới ngoài kia sẽ dạy cho em một cách vô cùng cay nghiệt sau này. Chẳng ai trong chúng ta có thể bước qua cuộc đời này — và nhất là phụ nữ — bằng cách làm những gì mình thích, cứ đâm sầm vào bất cứ ai trên đường đi. Những cú va đập đáp trả sẽ vô cùng đau đớn và khắc nghiệt. Và chúng ta cũng sẽ đánh mất thứ hạnh phúc tuyệt vời nhất mà cuộc đời có thể ban tặng. Cuộc sống chẳng chứa đựng niềm vui nào có thể sánh bằng việc mang lại hạnh phúc cho người khác. Cách chúng ta đối xử với họ ra sao, họ sẽ đối xử lại với chúng ta y như vậy.

— Đó hoàn toàn không phải lỗi của em đâu cô bé ạ, — chú lại nói thêm vô cùng ân cần, — em chưa từng có cơ hội để trở nên khác đi. Anh e rằng em đã nhận được rất ít sự tử tế, nhưng hãy giúp anh thay đổi tất cả những điều này nhé. Đừng bao giờ nghĩ dù chỉ một phút rằng anh muốn khuất phục ý chí của em trước ý chí của anh, rằng anh muốn ép buộc em phải tuân theo những mong muốn của mình — đó là điều cuối cùng mà anh mong mỏi. Anh chỉ muốn đặt ý chí của em nằm dưới sự kiểm soát của chính em mà thôi. Tối nay anh buộc em phải làm những gì anh muốn, cốt để tạo cho em một bước khởi đầu, để chứng minh cho em thấy điều đó là hoàn toàn có thể, để em cảm nhận được niềm vui của sự hòa nhã, và đánh thức những tình cảm dịu dàng, mềm mại hơn sâu thẳm trong em. Chúng đã xuất hiện, khiến em vô cùng ngạc nhiên, dẫu cho điều đó nằm trong dự liệu của anh. Tất cả chúng ta ai cũng có những cảm xúc ấy, và việc bóp nghẹt chúng chưa bao giờ là điều tốt đẹp cả.

Trong lúc chú đang trò chuyện, một cảm xúc xa lạ nhưng ngoan ngoãn bất chợt bao trùm lấy tôi, thứ cảm giác mà trước đó chưa từng bao giờ tôi được biết đến. Chú cất giọng nhẹ nhàng và đầy sức thuyết phục, bằng một âm điệu trầm ấm, sâu lắng vốn là nét đặc trưng của chú mỗi khi vô cùng nghiêm túc. Tôi cảm thấy mình khao khát được trở thành con người mà chú mong muốn, được làm những điều chú trông đợi, và cảm giác này mới mẻ đến mức tôi chẳng thể nào hiểu nổi. Thôi thúc muốn thổ lộ cứ dâng trào trong tôi, nhưng tôi lại thấy ngượng ngùng. Cả đời này tôi chưa từng cảm thấy hối hận vì bất cứ điều gì mình từng làm, lại càng chưa bao giờ thừa nhận một lỗi lầm nào. Đó là một trải nghiệm mới mẻ và kỳ lạ, tôi cảm thấy mình chẳng khác nào một con vật câm lặng khi ngước đôi mắt đầy van lơn nhìn lên khuôn mặt chú.

— Gì thế cô bé? Chắc là em muốn nói điều gì đó đúng không, hẳn là em không sợ hãi gì chứ? — chú ân cần hỏi.

— Xin anh tha thứ cho em, Tone, — tôi thổn thức khi hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má, — em rất hối hận.

— Anh rất vui khi nghe em nói lời hối hận, — chú vừa nói vừa nắm lấy bàn tay tôi, — thế nhưng giữa chúng ta chẳng hề tồn tại vấn đề tha thứ gì cả. Anh chẳng có gì để phải xá tội hay tha thứ cả, anh không hề giận, anh chỉ muốn giúp em thôi.

— Chưa bao giờ em có cảm giác thế này, — tôi thì thầm, — em chẳng hiểu nổi nó, nhưng em sẽ cố gắng làm những gì anh muốn.

— Em có cảm giác này, Elfie, bởi vì em thừa biết rằng anh hoàn toàn đúng, và những gì anh muốn chỉ là điều tốt đẹp cho em mà thôi. Anh muốn em được hạnh phúc, muốn em rộng mở trái tim đón nhận sự tử tế mà chúng tôi muốn dành cho em, và tự nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp ở bản thân đối với những người xung quanh. Ngay khi cảm thấy chai sạn, cáu kỉnh và bất hợp tác, hãy cố gắng nhớ lại những gì anh vừa chia sẻ và để anh giúp em. Thậm chí ngay cả khi đôi lúc anh buộc phải tỏ ra nghiêm khắc, đừng bao giờ hiểu lầm điều đó nhé.

Sau đó, chú tiếp tục trò chuyện về mẹ tôi, về mái ấm của tôi, kể cho tôi nghe đôi điều về bố tôi theo ký ức của chú, cho đến khi chú thực sự thành công trong việc mang lại cho tôi sự bình yên và hạnh phúc trong tâm hồn.

Kể từ ngày hôm đó, chưa một khoảnh khắc nào chú rời mắt khỏi mục tiêu mà mình đã vạch ra. Chú luôn tạo cơ hội để tôi ở bên cạnh mình nhiều nhất có thể, cùng nhau thực hiện những chuyến đi dạo dài, cưỡi ngựa và lái xe. Bằng sự kiên nhẫn vô tận nhưng với một sự kiên định trước sau như một, chú từng bước dìu dắt tôi, ghi nhận từng nỗ lực dù là nhỏ nhất của tôi, thấu hiểu những khó khăn tôi gặp phải và chưa bao giờ áp đặt lên tôi một sự kiềm chế vô cớ nào. Cứ thế, chú gọt giẫu và định hình nhân cách của tôi, chan chứa lòng nhân hậu và tình cảm yêu thương — điều mà tôi phải thừa nhận rằng dì Evangeline cũng chẳng hề kém cạnh — khơi dậy tất cả những gì tốt đẹp và cao cả nhất trong bản chất tôi, nhưng chưa bao giờ dung túng cho việc chỉ biết khuất phục một cách đơn thuần ý chí của tôi trước ý chí chú.

Vào ngày cưới của tôi, khi chúng tôi trao nhau lời "Tạm biệt!", chú đã nói:

— Giờ thì em sẽ được hạnh phúc thôi, em gái nhỏ ạ, anh biết chắc chắn là như thế. Em đã chiến đấu vô cùng kiên cường và xứng đáng nhận được phần thưởng của mình.

— Phần thưởng đó phải thuộc về anh mới đúng, Tone chứ không phải em, — tôi vừa đáp lời vừa vòng tay ôm lấy cổ chú và đặt lên má chú một nụ hôn.

— Giờ thì con còn ngạc nhiên nữa không Cora, khi mẹ lại yêu thương chú ấy đến thế, dẫu cho chú ấy chỉ là anh cùng cha khác mẹ của mẹ? — mẹ tôi hỏi khi câu chuyện khép lại, — và rằng mẹ rất muốn chú ấy nhìn thấy mẹ đã và đang cố gắng làm cho con tất cả những gì chú từng làm cho mẹ thuở trước?