Tu viện Priory là một ngôi nhà cổ rộng lớn và ngoằn ngoèo, vừa mới thuộc quyền sở hữu của Jack Cheriton sau cái chết của một người họ hàng keo kiệt.
Chỉ một phần của tòa nhà được tu sửa, trong khi phần còn lại đã mục nát, và thực chất chỉ là một phượng tàn nên thơ.
Chuyến thăm đầu tiên của gia đình Cheriton đến cơ ngơi mới thuộc về họ giống như một cuộc thám thính. Họ từ Thành phố về đây nghỉ dưỡng một tháng, mang theo Thatcher—vú em của bé Mollie—với tư cách là người hầu lo liệu mọi việc.
Họ vừa đến ngôi nhà chưa đầy một tiếng thì một bức điện tín gọi gấp Thatcher về bên giường bệnh của mẹ cô, và một hoặc hai ngày sau, công việc cấp bách lại gọi Jack trở về Thành phố.
"Anh sẽ ghé qua nhà gác cổng nhờ bà Somers sang sớm nhất có thể vào sáng nay, và ở lại qua đêm cùng em, nên em sẽ không phải ở một mình lâu đâu," anh gọi với lại khi vội vã bước đi.
Vợ và bé Mollie đứng nhìn theo bóng anh khuất dần, rồi quay trở lại phòng ăn sáng—cô bé thì tự chơi đùa với con búp bê của mình, trong khi mẹ cô dọn dẹp lại đồ đạc trên bàn.
Millicent Cheriton không phải là kẻ nhát gan, nhưng một cảm giác bất an khó tả đang len lỏi trong lòng cô. Tu viện Priory cách nhà gác cổng, ngôi nhà gần nhất, trọn vẹn nửa giờ đi bộ. Xa hơn nữa, theo hướng ngược lại, là một tòa nhà lớn mà họ vẫn chưa rõ công dụng là gì.
Từ ngày cưới nhau, Jack chưa bao giờ rời xa cô dù chỉ một đêm—và giờ đây, bên cạnh cô ngay cả Thatcher cũng không còn để bầu bạn.
"Brak Somers sẽ đến đây nhanh thôi," cô nói với giọng an ủi Mollie, nhưng cô bé đang quá chăm chú vào con búp bê nên chẳng màng để ý, và chắc chắn không hề cảm thấy sự bất an như mẹ mình.
Trong khi đó, Jack đã đến nhà gác cổng và ngỏ lời với Somers, người giữ rừng.
"Tôi rất tiếc, thưa ngài, nhưng nhà tôi cứ đinh ninh là ngài sẽ cần bà ấy lúc mười một giờ—như mọi khi, nên bà ấy đã đi từ sớm để tranh thủ đi chợ trước. Tôi nhất định sẽ dặn bà ấy mang theo đồ đạc để ở lại qua đêm ngay khi vừa về đến nhà."
"Mười giờ rồi! Vẫn chưa thấy bà Somers đâu sao?"
Mrs. Cheriton bế cô con gái nhỏ lên và bước lên lầu.
"Mẹ con mình sẽ tự dọn giường nhé, Mollie," cô nói, tung cô con gái nhỏ vào giữa chiếc giường lông vũ vừa được xốc lại.
Trò này vui quá chừng và Mollie nài nỉ mẹ làm lại lần nữa.
"Nghe kìa! Chắc là bà Somers rồi," tiếng bước chân vang lên trên lối đi rải sỏi.
"Đúng rồi, bà Somers, tôi rất mừng vì bà đã đến," Millicent gọi lớn, nhưng không thấy ai đáp lại, cô nghĩ mình đã nhầm và đành làm nốt chiếc giường, rồi thắt chiếc mũ che nắng cho những lọn tóc vàng của Mollie, dắt con bé xuống nhà với ý định đưa ra vườn chơi.
Điều gì đã len lỏi vào tâm trí Millicent khi cô đặt chân đến sảnh chính? Lại là cảm giác bất an kỳ lạ ấy, cùng với trực giác rằng có một người thứ ba nào đó đang ở gần. Cô siết chặt tay Mollie hơn, tự bực dọc với chính mình vì cho rằng đó chỉ là sự sợ hãi ngớ ngẩn, rồi bước vào phòng ăn.
Ở đó, trên chiếc ghế bành lớn mà chồng cô vừa ngồi khi trước, đang có một người đàn ông cao ráo, dáng vẻ lịch sự.
Ông ta đã cởi mũ và chuẩn bị mở chiếc túi da màu nâu đặt trên đầu gối. Ông đứng dậy và cúi chào khi Mrs. Cheriton bước vào phòng.
"Tôi phải xin lỗi vì đã đường đột làm phiền phu nhân, nhưng tôi làm điều này vì sự nghiệp khoa học, nên tôi chắc chắn bà sẽ thứ lỗi."
Lời lẽ thì rất nhã nhặn, nhưng thái độ của người đàn ông lại khiến tim Millicent như ngừng đập. Trực giác cũng mách bảo cô rằng không được để lộ vẻ sợ hãi.
"Tôi có thể biết mình đang trò chuyện với ai không?" cô nói, "và ông đặc biệt quan tâm đến lĩnh vực khoa học nào?"
"Tất nhiên rồi, thưa phu nhân. Tôi tên là Wharton. Tôi là một bác sĩ phẫu thuật, và rất quan tâm đến việc mổ xẻ sinh vật sống."
"Ra vậy!" Millicent nói, dồn hết sự bình tĩnh, bởi vì khi hắn ta nói chuyện, thái độ trở nên kích động hơn và hắn bắt đầu mở túi.
"Tôi ghé qua đây," hắn nói, "để công bố một phát hiện mới, tuy nhiên, tôi rất muốn được minh họa trực tiếp," và hắn dán ánh mắt láo liên vào bé Mollie, con bé đang nép sát vào vạt áo mẹ với vẻ rụt rè.
"Tôi chắc rằng ông thật tốt bụng khi quan tâm đến mẹ con chúng tôi—nhưng trời còn sớm quá, có lẽ ông chưa dùng bữa sáng? Để tôi lấy chút gì cho ông ăn nhé?"
Bao giờ thì bà Somers mới đến đây? Và nếu bà ấy đến, thì có ích gì chứ? Bởi vì đến lúc này, Millicent không còn nghi ngờ gì nữa rằng cô đang nói chuyện với một kẻ tâm thần.
"Cảm ơn, tôi không cần đâu," vị khách đáp lời, rồi bắt đầu lấy ra từ trong túi đủ loại dụng cụ phẫu thuật trông vô cùng đáng sợ, bày biện chúng lên mặt bàn.
Bất chấp nỗi sợ hãi đang dâng trào trong ngục thất tâm hồn, Millicent cố gắng đánh lạc hướng hắn khỏi chiếc túi, nói về mọi chủ đề chung chung bất chợt hiện lên trong đầu; nhưng dù hắn trả lời cô một cách lịch sự, rõ ràng là hắn tỏ ra vô cùng bực bội và có vẻ ngày càng kích động hơn qua từng phút.
"Cứ thế này thì không ổn chút nào," cô thầm nghĩ, "mình phải chiều theo ý hắn," và với trái tim nặng trĩu, cô đánh liều hỏi câu tiếp theo.
"Phát hiện tuyệt vời đó là gì vậy, thưa ông Wharton? Nếu tôi mạo muội được hỏi."
"Tất nhiên rồi, thưa phu nhân. Đó là một phương pháp chữa trị dứt điểm chứng điếc."
Millicent bắt đầu thở phào nhẹ nhõm khi ý nghĩ thoáng qua trong đầu "thế thì nó không thể ảnh hưởng gì đến Mollie," bởi vì cô đã quên mất trong chốc lát rằng vị khách của mình không phải là một người bình thường. Lại một lần nữa, ánh mắt hắn dừng lại trên người Mollie và hắn đứng dậy khỏi ghế.
"Phương pháp chữa trị này chắc chắn thành công," hắn nói, "cần phải cắt bỏ tai phải và nạo vét thật kỹ các ống tai, nhưng tôi sẽ cho bà xem," và hắn bước một bước về phía Mollie.
Khuôn mặt Millicent tái mét.
"Nhưng Mollie đâu có bị điếc," cô lên tiếng; "phẫu thuật cho con bé chắc là không thích hợp đâu."
"Nó sẽ ngăn chặn việc con bé bị điếc sau này, thưa phu nhân, và phòng bệnh hơn chữa bệnh," và hắn lùi lại bàn để chọn dụng cụ.
Sự bình tĩnh của người làm mẹ không hề bỏ rơi cô—dù đôi chân cô run lẩy bẩy đến mức sợ rằng vị khách sẽ nhận ra sự hoảng sợ của mình.
"Chắc chắn là thật tuyệt nếu có thể yên tâm điều đó," cô nói. "Dĩ nhiên là ông sẽ cần một chiếc bàn vững chắc và đầy đủ ánh sáng. Ở đây có thể sẽ bị làm phiền. Tôi sẽ chỉ cho ông một căn phòng thích hợp hơn để tiến hành phẫu thuật."
"Cảm ơn phu nhân, và tôi sẽ cần thật nhiều nước nóng cùng khăn tắm."
"Vâng, tất nhiên rồi," Millicent nói, rồi dẫn hắn ra sảnh, đưa đường cho hắn tới một căn phòng trước đây từng được dùng làm phòng giặt ủi, nơi có sẵn một chiếc bàn là.
Với trái tim trĩu nặng âu lo, cô dẫn hắn lên tận tầng trên cùng của ngôi nhà—chỉ đường xuyên qua hai căn phòng áp mái để sang căn phòng thứ ba.
"Tôi xin phép để ông sắp xếp đồ đạc trong lúc tôi đi lấy nước nóng, khăn tắm và thay váy ngủ cho Mollie," cô nói, và khi khép cửa lại, cô vội xoay chìa khóa. Ổ khóa kêu cọt kẹt khá lớn nhưng vị khách đang quá tập trung nên không hề chú ý, và lao vút qua các phòng khác, Millicent khóa chặt cả hai cánh cửa rồi cắm cổ chạy xuống lầu.
Ôm chầm lấy đứa con nhỏ vào lòng, cô vội vã chạy qua khu vườn—dừng lại ở cổng để chuyển Mollie từ tay lên lưng.
Cô vừa rời khỏi chiếc cổng thì một tiếng thét kinh hoàng đầy căm phẫn và bất lực vang lên xé toạc bầu không khí, khiến cô phải ngoái đầu nhìn ngược lên cửa sổ tầng áp mái.
Tên điên vừa phát hiện ra cửa bị khóa, và khi lao ra cửa sổ, hắn bắt gặp cảnh người chủ nhà kiêm bệnh nhân đáng ra phải được chữa trị của mình đang trốn chạy khỏi ngôi nhà.
Chỉ một cái liếc mắt cũng đủ để Millicent nhận ra hắn đang định trèo qua cửa sổ, nhưng liệu hắn định bám vào dây thường xuân để leo xuống hay luồn qua cửa sổ gác mái bên cạnh thì cô không dừng lại để kiểm sóat nữa; chỉ cầu nguyện rằng bản thân có đủ sức lực để đến được nơi an toàn, cô tiếp tục cắm cổ chạy, lảo đảo dưới sức nặng của đứa con nhỏ đang ôm chặt lấy cổ mẹ vì ngỡ ngàng.
Hết chạy quãng đường này đến quãng đường khác, tiếng thét giận dữ hoang dại vẫn văng vẳng bên tai, cho đến khi cô đã cách ngôi nhà ba thửa ruộng thì mới dừng lại lấy hơi trong một con hẻm râm mát.
Nghe kìa! Chắc chắn là tiếng bánh xe đang lăn về phía cô. "Cứu với! ôi cứu tôi với!" cô hét lên. "Cứu với! cứu với! cứu với!"
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một chiếc xe ngựa kín do hai con ngựa kéo xuất hiện, đang chậm rãi tiến lên dốc về phía cô.
Người đánh xe theo hiệu lệnh của chủ nhân liền dừng lại, và Millicent, lúc này đã gần như ngất đi vì sợ hãi và kiệt sức, được đỡ lên xe.
Ra lệnh cho người đánh xe phóng nhanh nhất có thể về nhà, Bác sĩ Shielding—hóa ra chính là vị giám đốc y tế của Viện Trại tâm thần, tòa nhà lớn đã được nhắc tới từ trước—gạn hỏi từ những tiếng nấc nghẹn ngào và thở hổn hển của cô câu chuyện về cơn hoảng loạn vừa qua.
Cuối cùng, xe dừng lại trước nhà vị bác sĩ trong khuôn viên của trại tâm thần, và sau vài lời giới thiệu vội vã, Bác sĩ Shielding để Millicent cùng Mollie ở lại với vợ và con gái ông.
Triệu tập hai gã hộ công lực lưỡng, ông bước lên xe ngựa lần nữa.
"Đến Tu viện Priory," ông ra lệnh, rồi kể lại sự việc cho mấy người đàn ông nghe, miêu tả vị trí căn phòng áp mái đúng như lời Millicent đã kể, đồng thời nói thêm rằng ông vừa mới trở về từ một ngôi làng xa xôi, nơi ông được mời hội chẩn về một ca mắc chứng hỏa hoạn và sát nhân phát triển nhanh chóng của một bác sĩ địa phương, nhưng bệnh nhân đã trốn thoát khỏi người giám sát từ hôm trước và vẫn chưa tìm thấy.
"Tôi chắc chắn đó chính là gã đàn ông đó," ông nói, "và kìa hắn ta!" ông nói thêm khi xe dừng trước cổng Tu viện Priory, bắt gặp vị khách kỳ lạ đang cố leo xuống từ cửa sổ bằng dây thường xuân.
Hắn bám víu vào đó, tay vẫn xách túi, cách mặt đất đúng hai mươi lăm phút. Khi nghe thấy tiếng nói chuyện, hắn quay lại nhìn và sơ sẩy tuột tay, ngã uỵch xuống đất.
Họ vội vã chạy đến hiện trường, vừa kịp lúc chứng kiến một cái co giật cơ thể khi hắn chút hơi thở cuối cùng. Hắn đã đập đầu rất mạnh vào một hòn đá lớn và gãy cổ.
Thi thể nhanh chóng được chuyển đến nhà xác của viện tâm thần, người thân của người đàn ông tội nghiệp được điện tín thông báo, và khi Bác sĩ Shielding trở về nhà, ông phát hiện ra vợ mình đã khăng khăng giữ Mollie và Millicent ở lại làm khách cho đến khi Jack quay về, một sắp xếp mà ông vui vẻ hết lòng đồng tình.
Khuôn mặt Jack tái xanh khi đọc được bài báo miêu tả cuộc phiêu lưu trên tờ báo buổi sáng ngày hôm sau, và khi những bức thư được đưa vào, anh vội vã xé niêm phong lá thư viết bằng nét chữ của vợ mình, đọc lại toàn bộ câu chuyện bằng chính lời kể của cô, kết thúc bằng dòng chữ: "Ôi Jack thân yêu, em không bao giờ, không bao giờ có thể quay lại nơi đó được nữa; anh hãy đến đón mẹ con em về nhà nhé."
Họ không bao giờ quay lại Tu viện Priory nữa, bởi vì trên đường ra ga, Jack đã giao nó cho một môi giới để bán, và khi đến Beechcroft, anh khẩn khoản nhờ bà Somers đến đóng gói tất cả đồ đạc cá nhân gửi trả về Thành phố.
Với cảm giác vô cùng biết ơn, anh ôm chầm lấy vợ và đứa con nhỏ vào lòng một lần nữa, thầm thề trong lòng rằng dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh sẽ không bao giờ rời xa họ mà không có người bảo vệ, dù chỉ trong một giờ.
