Kỳ nghỉ hè đã bắt đầu, và tôi chuẩn bị một mình về nhà từ ga Paddington đến Upperton.

Tôi đã đủ lớn để có thể tự đi một mình, vì tôi đã mười bốn tuổi, nhưng ngẫu nhiên là tôi chưa bao giờ tự thực hiện chuyến đi này trước đó. Chỉ có một lần chuyển tàu, và ở Upperton thì xe ngựa pony sẽ đợi sẵn tôi.

Mọi chuyện thật đơn giản, và tôi thầm hân hoan với sự độc lập của mình khi chiếc xe cab dừng lại dưới mái vòm ở ga Paddington. Nhưng những rắc rối của tôi cũng bắt đầu từ đó.

Đám đông đang hầm hập, ồn ào kéo nhau đi nghỉ hè cũng rất đông đúc. Người đánh xe đòi gấp đôi tiền cước theo luật định. Phải mất mười lăm phút tôi mới tìm được người khuân vác hành lý cho mình, và rồi tôi gần như phải luồn lách đánh vật để tới được phòng bán vé. Khi cuối cùng tôi mua được vé thì tàu đã đến giờ khởi hành.

"Cứ nhảy lên toa nào cũng được," người khuân vác bảo; "Tôi sẽ lo hành lý cho cô."

Các toa tàu chật ních người. Tôi chạy thục mạng dọc sân ga cho đến khi thấy một chỗ trống, rồi giật phăng cửa và thả người ngồi phịch xuống ghế đúng lúc đoàn tàu xình xịch rời ga.

Tôi đưa mắt tìm kiếm sự đồng cảm cho pha thoát nạn trong gang tấc vừa rồi, nhưng các bạn đồng hành rõ ràng là đi chung một nhóm. Họ nhìn tôi lạnh lùng, như nhìn một kẻ xâm nhập không mời mà đến, và xích lại gần nhau hơn để bàn tán về chuyện trong ngày; thế là tôi thu mình vào góc ghế và chìm đắm trong những liên tưởng về kỳ nghỉ.

Những suy nghĩ ấy cuốn hút đến mức tôi chẳng hề để ý đến các ga tàu mà chúng tôi đi qua. Tôi đang mường tượng ra niềm vui khi được cưỡi ngựa pony đi dạo một chuyến dài, thì ngạc nhiên thay, tiếng tàu dừng lại tiếp nối bởi một lời hô vang dội:

"Tất cả xuống ga này!"

"Ơ, đây là đâu thế ạ?" tôi hỏi, ngước lên với vẻ ngơ ngác.

"Ở Lowford," một trong những hành khách đi cùng đáp.

Nhưng họ thu dọn hành lý và ùn ùn rời khỏi toa tàu mà chẳng thèm hỏi xem điểm đến của tôi ở đâu.

Tôi túm lấy một nhân viên khuân vác.

"Sao tôi lại đến được đây?" tôi hỏi anh ta; "Lẽ ra tôi phải đi Upperton chứ. Có chuyện gì thế này?"

"Cô đi Upperton à?" người đàn ông nói. "Chà, chắc cô đã lên nhầm toa rời đi Lowford rồi. Chắc lúc ở Paddington đông nghịt người."

"Đúng thế," tôi đáp, "và tôi chẳng có thời gian để hỏi xem mình lên đúng tàu chưa. Chắc hành lý của tôi đã đi tiếp rồi. Nhưng giờ tôi phải làm sao đây? Từ đây đến Upperton bao xa? Có chuyến tàu nào nữa không?"

"À, không, chẳng còn chuyến nào nữa đâu, không phải tối nay. Tính ra thì đi đường bộ cũng phải mười lăm dặm mới tới Upperton."

"Đi đường nào hả anh?"

"À, cô không thể lạc được đâu, cứ đi thẳng một mạch gần như suốt quãng đường. Cô chỉ cần đi theo các cột điện báo cho đến khi tới quán 'Leather Bottle', rồi rẽ phải."

"Tôi biết đường từ đó đi tiếp."

"Nhưng tối nay cô đời nào đi bộ nổi từng ấy đường. Tốt nhất là cô cứ ở lại khách sạn, rồi sáng mai đi tàu tiếp."

"Tôi sẽ đánh điện về nhà bảo họ đánh xe ra dọc đường đón tôi, còn tôi sẽ đi bộ tới đó."

"Thôi được, trời đẹp đấy, và tôi đoán họ sẽ đón cô được hơn nửa đường, nhưng giờ này đường xá vắng vẻ lắm đấy."

"Tôi không sợ đâu," tôi nói và bước đi quả quyết.

Tôi mua hai chiếc bánh mì ngọt ở một cửa hàng bánh, rồi đi thẳng đến phòng điện tín—chỉ để được thông báo rằng lúc đó đã qua tám giờ tối, và họ không thể gửi tin nhắn nào nữa trong đêm nay.

Tôi dốc sạch các túi quần túi áo, nhưng tất cả số tiền tôi có chỉ là một đồng sáu xu và một đồng ba xu—chắc chắn không đủ để trả tiền trọ qua đêm. Thói chặt chém của gã lái xe cab, cùng với nửa vương-tể tôi vội vã đưa cho người khuân vác ở Paddington, đã đẩy tôi vào cảnh này.

Tôi phải làm sao đây? Chẳng mất nhiều thời gian để tôi quyết định đi bộ tiếp. Có lẽ ở nhà sẽ đoán ra chuyện gì đã xảy ra và cử người ra đón tôi. Chút gia vị phiêu lưu ấy thu hút tôi. Nếu tôi quay lại tìm người khuân vác, có lẽ anh ta sẽ đưa tôi đến khách sạn, và họ sẽ cho tôi khất tiền. Nhưng tôi không nghĩ đến điều đó—tôi tưởng tượng rằng mình cũng chẳng muốn nghĩ đến nó. Từ xưa đến nay tôi đã quen với những con đường quê, và đây là một buổi tối cuối tháng Bảy hoàn hảo.

Con đường dẫn tôi tiến thẳng vào lòng hoàng hôn khi tôi bắt đầu bước đi. Giữa bầu trời quang đãng nhuộm một màu vàng nhạt, hồng và xanh, mặt trời đang khuất dần sau dãy đồi phủ đầy cây sồi nằm giữa tôi và nhà, nhưng phía sau tôi, vầng trăng—lúc này trông chỉ như một đám mây trắng tròn nhỏ xíu—đang nhô lên.

Ban đầu tôi chỉ muốn nhảy chân sáo dọc con đường. Cảm giác tự do thật ngây ngất. Hương thơm của hoa kim ngân dại và hoa tầm xuân thoảng ra từ những hàng rào dọc đường. Tôi vừa đi vừa ăn bánh mì ngọt; tôi đã đi được ba dặm rưỡi tính theo các cột mốc cây số trong giờ đầu tiên, và tận hưởng từng bước chân trên đường.

"Nếu họ không ra đón mình," tôi nghĩ, "họ sẽ ngạc nhiên biết bao khi mình bước về đến nhà! Sẽ là một chiến tích để khoe khoang trong khối ngày đây, khi đi bộ mười lăm dặm sau tám giờ tối."

Ánh ban ngày đã tắt, nhưng ánh trăng sáng và trong đến mức bóng của dáng người đơn độc cùng các "cột điện báo" đen thẫm và sắc nét chẳng khác nào giữa ban trưa. Dơi bay lượn dập dìu khắp nơi. Một con cú trắng lặng lẽ bay ngang qua đường. Thỏ đang đùa giỡn trên các cánh đồng dưới ánh trăng bạc. Mọi thứ đều rất đẹp, nhưng có phần cô quạnh và kỳ bí. Tôi đã đi cả dặm mà chẳng gặp một ngôi nhà nào.

Rồi tôi nghe tiếng bánh xe lăn phía sau.

Ước gì đó là một người tốt bụng nào đó cho mình đi nhờ một đoạn!

Nhưng tôi nghe thấy tiếng roi vụt tàn nhẫn và một giọng nói khàn khàn, thô lỗ đang chửi rủa con ngựa.

Tôi rảo bước nhanh hơn, nhưng tất nhiên chiếc xe ngựa cũng bắt kịp tôi chỉ sau một phút.

Gã đàn ông dừng xe lại. Hắn nhoài người ra khỏi xe để nhìn tôi, và tôi thấy khuôn mặt thô kệch, đỏ lựng cùng đôi mắt kèm nhèm của hắn.

-"Muốn đi nhờ không cưng?" hắn hỏi.

"Dạ không, cảm ơn ông," tôi đáp, "tôi thích đi bộ hơn."

"Muộn thế này rồi con gái con đứa còn đi lang thang ngoài đường," hắn nói; "trèo lên xe đi chung với tao đây này."

"Dạ không, cảm ơn ông," tôi lặp lại, tiếp tục bước đi nhanh nhất có thể.

Hắn quất ngựa cho chạy song song với tôi; sau đó, tì tay lên thành xe, hắn làm như chuẩn bị trèo xuống. Nhưng đúng lúc đó, một con chim lớn đập cánh lao vút ra từ hàng rào—con ngựa giật mình tránh sang một bên, hất văng người chủ xuống sàn xe, rồi phi gallop mất hút. Tôi vô cùng nhẹ nhõm khi thấy họ khuất dạng đằng xa!

Tôi run lẩy bẩy vì sợ đến mức phải ngồi phịch xuống một đống đá ven đường một lúc.

Tôi trấn tĩnh lại và bước đi tiếp, nhưng mọi niềm vui từ cuộc phiêu lưu đã bay biến sạch—có vẻ như có quá nhiều sự phiêu lưu trong chuyến đi này thì phải.

Tôi đi thêm ba dặm, bốn dặm nữa; nhưng chúng không trôi qua nhanh như mấy dặm đầu. Lúc đó đã mười một giờ đêm, và tôi mới đi được nửa đường; cứ đà này thì tôi không thể về đến nhà trước hai giờ sáng. Nếu họ có ý định ra đón tôi thì họ đã làm thế từ lâu rồi. Chắc họ đã từ bỏ ý định đợi tôi trong đêm nay, mọi người chắc đều đã lên giường đi ngủ hết, và việc đánh thức họ dậy vào lúc canh ba còn làm họ sợ hãi hơn là việc tôi không về nhà.

Hơn nữa, con đường dài vượt đồi và băng qua khu rừng vẫn đang nằm phía trước. Ý nghĩ về những khu rừng im lìm ngập ánh trăng với những chiếc bóng kỳ dị khiến tôi không sao chịu nổi; tôi liền đảo mắt tìm một nơi trú ẩn qua đêm.

Tôi tìm thấy ngay một chỗ.

Một đống rơm khổng lồ trong một cánh đồng sát bên đường đã được cắt gọt gọn gàng. Lưng chừng đống rơm có một gờ đất rộng rãi—đúng là một chỗ ngủ lý tưởng. Tôi chẳng mất nhiều thời gian để trèo lên đó, và kéo vài cọng rơm khô phủ lên người đề phòng trời trở lạnh lúc sáng sớm, tôi đọc kinh—đó thực sự là những lời cầu nguyện thành tâm trong đêm hôm đó—và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường êm ái, thơm ngát.

Mặt trời đánh thức tôi dậy khi chiếu những tia nắng ấm áp vào chiếc tổ nhỏ của tôi. Tôi nhìn đồng hồ, lúc đó là sáu giờ. Chim hoét và chim sẻ đen đang hót vang lừng, chim én lượn vèo vèo, cao trên bầu trời một con chim sơn ca đang chao lượn ngay trên đầu tôi với đôi cánh run rẩy, cất tiếng hót ca ngợi ban mai. Tôi quỳ xuống đó, trên đống rơm, và gửi gắm những lời cảm tạ theo tiếng hót của nó bay lên tận cổng thiên đàng.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc đến thế như vào buổi sáng mùa hè ấy: những nguy hiểm trong đêm đã qua đi hoàn hảo, một ngày mới tuyệt vời được ban tặng cho tôi, và chỉ còn bảy dặm rưỡi nữa là tôi về đến nhà.

Sự thật là tôi đang rất đói, nhưng tôi bắt đầu lên đường và chẳng mấy chốc đã đến một ngôi nhà tranh mà người chủ nhà đang thức dậy chuẩn bị bữa sáng cho chồng. Bà rất sẵn lòng cho tôi ăn bánh mì phết bơ thỏa thích và một tách trà. Tôi chẳng phàn nàn gì về độ dày của lát bánh mì hay chất lượng của bơ, hay thậm chí là tách trà không sữa—tôi đã có thứ "nước sốt của người nghèo" để gia vị cho chúng rồi.

Khi nghe câu chuyện của tôi, người phụ nữ vô cùng thương xót và tỏ vẻ tiếc nuối vì tối qua tôi không tới nhà bà để ngủ nhờ. Nhưng tôi thì không hề tiếc nuối. Dù có đánh đổi cả thế giới đi nữa, bây giờ khi mọi chuyện đã qua, tôi cũng không đời nào chịu từ bỏ "đêm lang thang trên đường" của mình.

Bà rất biết ơn vì đồng sáu xu tôi đưa—sau khi đã rút ra bài học kinh nghiệm, tôi đã giữ lại đồng ba xu—rồi tôi tiếp tục lên đường.

Không khí thật tuyệt vời, mang theo sự tươi tắn và phấn chấn đặc trưng của những giờ đầu buổi sáng. Ánh nắng mặt trời chơi trò trốn tìm trong những tán rừng. Những thảm hoa thạch nam tím xen kẽ với hoa cúc dại màu tím cà và hoa chuông rừng nhợt nhạt. Lá dương xỉ bắt đầu ngả vàng ở các đầu lá đây đó—một dấu hiệu báo trước mùa thu—và trong một góc nhỏ, tôi tìm thấy một thảm dâu tây dại thơm ngon tuyệt vời. Trái tim tôi nhảy múa cùng đôi chân, và tôi tự hỏi liệu những kẻ lang thang có bao giờ cảm thấy giống như tôi vào những buổi sáng mùa hè, sau khi ngủ ngoài trời dưới một lùm cây hay không.

Tôi về đến nhà lúc chín giờ, và thế là cả nhà náo loạn lên với những tiếng gọi: "Muriel về kìa!" "Ơ hay, Muriel, con từ đâu chui ra thế?" "Chuyện gì xảy ra tối qua vậy? Bọn bố mẹ sợ quá chừng, nhưng người ở ga bảo là ở Paddington đông nghịt người, chắc con đã lỡ chuyến tàu, và tụi bố mẹ cứinh chắc là con sẽ quay lại chỗ cô Black, thế mà con phải chi gọi điện đánh về chứ."

Phải mất một khoảng thời gian khá lâu tôi mới khiến mọi người tin rằng mình đã lang thang cả đêm ngoài đường và ngủ trong một đống rơm; và rồi mẹ tôi suýt nổi giận với tôi, còn bố dặn rằng nếu sau này có rơi vào hoàn cảnh khó khăn như thế thì tôi phải đến một khách sạn đàng hoàng và thuyết phục họ cho mình vào trú. Nhưng bố nói ông sẽ trông chừng cẩn thận để không đứa con nào của ông phải rơi vào hoàn cảnh tương tự thêm lần nào nữa. Dù vậy tôi chẳng thể buồn nổi, bởi phần đầu và phần cuối của chuyến đi đều quá đỗi tuyệt vời.