"Này Bee, có đi không đấy?"

Claude Molyneux, với tất cả sự kiêu hãnh của một thiếu niên mười bốn tuổi và bộ đồ nỉ trắng tinh mới tinh, đang ngước nhìn lên một ô cửa sổ lồi để ngỏ với vẻ mặt hơi nhíu lại vì thiếu kiên nhẫn. Hôm nay là một trong những ngày tháng Tám oi bức nhất; và giờ đây, lúc bốn giờ chiều, làn sương nóng bao trùm lên mặt biển, biến bờ biển xa xờ thành một đám mây màu tía. Dù vậy, thời tiết vẫn thật tuyệt vời; đúng là kiểu thời tiết mà một cậu con trai yêu thích khi đến nghỉ hè bên bờ biển; và Claude, một thiếu niên sinh ra ở Ấn Độ, chẳng có gì phàn nàn về một mùa hè nóng nực cả.

Khi cậu đứng, hai tay đút túi, trên lối đi rải sỏi hẹp dưới khung cửa sổ, người ta không khỏi trầm trồ trước dáng người mảnh dẻ, cân đối đầy uyển chuyển cùng những đường nét thanh tú trên khuôn mặt cậu. Làn da trắng đã bị nắng nhuộm nâu, đúng như làn da của một nam nhi; đôi mắt to, mí hơi sụp, mang màu xám sậm, không rực rỡ nhưng dịu dàng; mái tóc ngắn, mịn màng được cắt sát vào cái đầu có hình dáng đẹp đẽ. Cậu là một thiếu niên tạo được thiện cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên; và dù ai cũng thấy rõ ràng rằng đôi môi tạc tượng ấy thỉnh thoảng có thể cong lên vẻ khinh khỉnh, người ta vẫn ngầm hiểu rằng chúng luôn đáng tin cậy để nói lên những lời thật thà. Bất cứ điều gì hèn mọn, lén lút đều không thể tồn tại dưới ánh nhìn kiên định của đôi mắt xám sậm ấy.

"Này, Bee-e!" cậu lại cất giọng ngân dài, dẫu vậy, điệu bộ ấy chẳng làm cho giọng điệu bớt phần hách dịch là bao. Cậu chủ Claude vốn không quen phải chờ đợi, và bắt đầu cảm thấy mình bị đối xử có phần tệ bạc.

"Tớ ra ngay đây," một giọng ca cao vút ngọt ngào vang lên, rồi một cái đầu cùng đôi vai xuất hiện ngay phía trên hàng phong lữ đỏ thắm trên bệ cửa sổ.

Thật đáng công chờ đợi cô bé lững thững này, người mà dẫu đã mười3 tuổi nhưng chưa hề mang chút ra dáng thiếu nữ sớm mai nào. Đôi má tròn mịn màng được tô điểm bởi sắc hồng dịu dàng của vỏ sò; đôi mắt to tròn màu hoa thanh cúc mở lớn đầy thẳng thắn và không một chút sợ hãi trước cả thế giới rộng lớn. Xét riêng từng nét, có lẽ chẳng có đường nét nào là hoàn hảo không tì vết; nhưng sẽ khó mà tìm được một nhà phê bình nào có thể bắt bẻ khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, được bao bọc trong những lọn tóc vàng óng ánh rủ xuống tận eo. Người ta có thể thấy vài vết tàn nhang bên sống mũi nhỏ nhắn của cô bé, và nhận ra đôi bàn tay thon thả đã bị nắng biển nhuộm nâu; bởi Bee là một trong những cô bé may mắn được phép nghịch nước biển thỏa thích và tận hưởng mọi sảng khoái mà những cơn gió mặn mòi mang lại.

"Tớ không thể ra sớm hơn được," cô bé phân bua với giọng điệu có ý xin lỗi. "Chúng tớ lúc nào cũng phải học thuộc một bài thánh ca vào các ngày thứ Bảy, và tớ đã phải phiền phức với con bé Dolly quá chừng. Nó cứ gặng hỏi 'ghế của kẻ nhạo báng' nằm ở đâu, và liệu có cái đệm nào không? Giải thích những chuyện đó làm tớ phát mệt."

"Ồ, cô bé tội nghiệp của tớ—chắc cậu kiệt sức mất thôi!" Claude đáp lại với sự đồng cảm chân thành. "Nhưng mau lên chứ; cậu còn chưa đội mũ kìa."

Bee liền cúi đầu lặn ngụp một cái, rồi lôi lên chiếc mũ thủy thủ vành rộng có viền ruy băng xanh buộc quanh. Cô bé đội lên, thắt chặt dưới mái tóc dày óng ả, rồi tuyên bố rằng mình đã sẵn sàng.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu thiếu niên và cô bé cùng bước đi dọc bờ biển, đủ gần mặt biển để nghe thấy tiếng sóng triều rì rào êm đềm. Đôi mắt xanh biếc hướng cái nhìn đầy dò hỏi lên khuôn mặt Claude, vốn đang nghiêm nghị hơn mức cần thiết trong một ngày thảnh thơi tuyệt vời này.

"Bee," cậu nói sau một khoảng im lặng, "tớ không mấy ủng hộ việc cậu chơi thân với Crooke—Tim Crooke đâu. Cái tên gì mà nghe lạ thế! Cậu ta có thể là một kẻ được đấy, nhưng không cùng đẳng cấp với chúng ta đâu, cậu biết đấy."

Cô bé đáp: "Cậu ấy là một người tốt mà. Chẳng có gì phải bàn cãi về chuyện đó cả. Dì Hetty rất quý cậu ấy. Hơn nữa cậu ấy rất giỏi, Claude; cậu ấy có thể làm được khối việc."

Cậu Molyneux vừa hất đầu vừa rảo bước, nói: "Tớ dám cá là thế. Nhưng cậu đâu cần phải trở nên quá thân thiết như vậy. Hôm nay chúng ta hoàn toàn có thể chơi vui vẻ mà không cần cậu ta."

Bee điềm tĩnh nhận xét: "Cậu ấy là học trò của ông Carey mà. Dì Hetty đâu thể mời ông Carey mà lại bỏ sót Tim."

"À thì, chúng ta hoàn toàn có thể rất vui vẻ mà chẳng cần ông Carey. Tớ nghĩ việc qua lại quá nhiều với cái tên Tim Crooke này là một sai lầm; cậu ta không phải là một quý ông, và cậu ta không nên mong đợi chúng ta phải để ý đến mình một cách đặc biệt."

"Cậu ấy chẳng mong đợi gì sất; tụi mình quý cậu ấy; cậu ấy là bạn của tụi mình." Sắc hồng dịu dàng trên má Bee bỗng đậm lên, và đôi môi mọng nước khẽ run rẩy. Cô bé yêu Claude bằng cả trái tim và coi cậu là vị vua của các cậu con trai, nhưng dẫu vậy, cô bé sẽ không để cậu tỏ ra bất công nếu có thể ngăn cản được.

Claude cứ thế rảo bước trên cát, sỏi và rong biển, môi mím chặt và mắt nhìn thẳng về phía trước. Bee, khi liếc nhìn cậu, thừa biết Claude cảm thấy thế nào khi trông cậu có vẻ như các đường nét trên mặt đã bị đóng băng thành cối đá. Và cô bé cũng biết rõ rằng, suốt cả buổi tối nay, cậu sẽ đối xử với mình một cách lịch sự đến mức phát bực, lạnh lùng đến mức đau đớn.

Mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này được, cô bé tự nhủ lòng trong sự tuyệt vọng. Claude chỉ mới đến hôm qua thôi, thế mà họ lại bắt đầu kỳ nghỉ của cậu bằng một sự bất hòa khủng khiếp. Cô bé đã đếm từng ngày trôi qua trước khi được gặp lại cậu; viết cho cậu những lá thư nhỏ đong đầy tình cảm trẻ thơ ngọt ngào và nỗi nhớ mong; mặc chiếc tạp dề trùm lên bộ váy mới nhất để giữ cho nó luôn tươi mới và xinh xắn dưới ánh mắt săm soi của cậu. Và giờ đây cậu đã ở đây, bước đi bên cạnh cô bé; thế mà cô bé lại làm cậu giận rồi.

Liệu là Thiên đàng hay bản năng từ chính trái tim ngây thơ nhỏ bé đã dạy cho cô bé sự khéo léo và khôn ngoan này nhỉ? Cô bé không hề khơi gợi ở Claude một khao khát phát điên muốn nấm đấm vào đầu Tim bằng cách kể lể một loạt những đức tính hoàn hảo của cậu Crooke, như một người từng trải có lẽ sẽ làm. Thay vào đó, cô bé xích lại gần người bạn đồng hành hơn một chút, và chẳng mấy chốc cậu cảm nhận được một bàn tay nâu nhỏ xíu đang đặt lên ống tay áo bằng vải nỉ trắng của mình.

Cô bé yểu điệu nói: "Empey thân yêu của tớ ơi, tớ đã mong cậu từ... ôi chao, lâu lắm rồi đấy!"

Khuôn mặt đang đóng băng bỗng tan chảy; đôi mắt xám sậm ánh lên dị dàng. "Empey" là biệt danh cô bé gọi cậu, được viết tắt từ chữ "Emperor" (Hoàng đế); và cậu rất thích nghe cô bé gọi như vậy.

Cậu vòng tay ôm lấy vòng eo mặc vải bạt nâu của cô bé và đáp: "Còn tớ cũng nhớ cậu lắm chứ, cô bé ngốc ạ."

"Empey, tụi mình lúc nào cũng hợp cạ với nhau lắm phải không?"

"Tất nhiên rồi,"—cậu siết chặt vòng tay thêm một chút.

"Thế thì, chỉ để chiều lòng tớ thôi, cậu đối xử tốt với tội nghiệp Tim một chút được không? Cậu ấy không phải là một chàng trai tuyệt vời như cậu, và cậu ấy thừa biết mình sẽ chẳng bao giờ bằng được. Tớ rất muốn cậu quên đi chuyện cậu ấy chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt. Tất cả chúng ta sẽ thoải mái hơn nhiều khi không phải bận tâm đến những chuyện kiểu đó. Cậu không giận chứ, Empey?"

"Giận á; không đâu, cô bé ngốc nghếch này!"

Và rồi cô bé hiểu ngay, chẳng cần phải nói thêm lời nào nữa, rằng cậu sẽ đồng ý với thỉnh cầu của mình.

Chiếc thuyền nhỏ mà Claude thuê đang đợi họ ở bến đỗ, và Bee bước lên thuyền với tâm trạng nhẹ tựa lông hồng. Dì Hetty cùng mọi người sẽ đi theo sau bằng một chiếc thuyền lớn hơn; nhưng chính cậu Molyneux đã quyết định tự tay chèo thuyền chở cô Beatrice Jocelyn.

Cậu chèo thuyền cũng khéo léo và uyển chuyển như mọi việc khác, và Bee ngắm nhìn cậu với đôi mắt xanh ngời hạnh phúc khi chiếc thuyền lướt đi trên mặt nước biển ấm áp. Hôm nay trời mới yên ả làm sao! Vượt qua những mỏm đá xám và bãi cát vàng, họ có thể nhìn thấy những cánh đồng lúa mì chín vàng óng ả với những bó lúa dựng đầy đồng, và xa hơn nữa là những ngọn đồi thấp thấp hiện lên mờ ảo qua làn sương mù oi ả. Thị trấn nhỏ với những dãy nhà xây nhấp nhô trông trắng lóa dưới ánh nắng mặt trời; nhưng ngôi nhà thờ tọa lạc trên vùng đất cao lại vươn một ngọn tháp đỏ chót lên bầu trời xanh mờ ảo sương khói.

Bee ngây ngất thốt lên: "Tớ có thể sống ngoài biển luôn mất! Cậu không biết tớ phải tiếc nuối thế nào mỗi khi phải bước lên bờ đâu; tớ luôn muốn cảm giác lướt đi êm đềm tuyệt vời này kéo dài mãi mãi. Cậu có thấy thế không?"

Cậu đáp: "Tớ cực kỳ thích điều đó; nhưng rồi vẫn có những việc khác tớ muốn làm sau này. Tớ định sẽ thử tài săn hổ một khi sang chỗ bố tớ."

"Nhưng ôi, Empey, còn lâu lắm cậu mới phải sang Ấn Độ cơ mà!"

Cái miệng chúm chím đỏ hồng của cô bé trễ xuống một chút ở hai khóe, và đôi má lúm đồng tiền bỗng biến đi đâu mất. Cậu nhìn cô bé với ánh mắt tinh nghịch lấp lánh trong đôi mắt lờ đờ uể oải.

Cậu hỏi: "Thế nào là còn lâu? Chỉ một hai năm thôi, có xá gì đâu. Đừng bận tâm, Bee, cậu sẽ sống rất ổn dù không có tớ mà."

"Ồ, Empey!"

Đôi mắt xanh to tròn ngấn lệ; và Claude hối lỗi ngay tức khắc.

Cậu vui vẻ nói: "Đúng là cô bé ngốc nghếch! Chẳng phải cậu đã được nghe kể hàng ngàn lần rằng tớ là con của người giám hộ của cậu, và bác ấy tốt với cậu chẳng khác nào cha ruột sao? Hả cậu có ngây thơ nghĩ rằng tớ sẽ đi Ấn Độ mà bỏ mặc cậu lại phía sau không? Cậu cũng sẽ đi cùng chứ bộ, và cậu sẽ ngồi chễm chệ trên lưng voi để xem tớ bắn hổ. Chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời biết bao ở ngoài đó, Bee ạ!"

Cô bé thốt lên với vẻ mặt ngập tràn hạnh phúc, đôi mắt xanh chiếu rọi như những viên ngọc bích, đôi má hồng hào rực rỡ: "Cậu nói thật đấy chứ?"

“Tất nhiên rồi. Mọi chuyện đã được định đoạt từ nhiều năm trước bởi hai người cha của chúng ta; tớ cứ ngỡ dì Hetty đã kể cho cậu nghe rồi chứ. Nhưng này Bee, khi thời khắc đó thực sự đến, tớ hy vọng cậu sẽ không làm rùm beng lên vì phải rời nước Anh nhé!"

"Không đời nào," cô bé kiên quyết đáp. "Tớ rất thích được nhìn thấy sông Hằng, những bông súng khổng lồ và lũ cá sấu. Nhưng thế con Dolly sẽ ra sao?"

"Tớ chịu; chắc nó phải ở lại với dì Hetty thôi. Cậu thuộc về gia đình chúng ta rồi mà, cô bé ngốc; thế nên cậu và tớ sẽ chẳng bao giờ phải chia xa đâu."

"Ừ, sẽ chẳng bao giờ chia xa," cô bé lặp lại, phóng tầm mắt nhìn qua làn nước phẳng lặng với đôi mắt đong đầy niềm vui ngây thơ.