Trời đang chập choạng tối. Đứng sau lớp rèm cửa sổ nhỏ trong căn phòng, tôi phóng tầm mắt xuống con phố tồi tàn, quan sát người đưa thư đang nhọc nhằn lê bước từ bên này sang bên kia để trao gửi những lá thư mang theo hy vọng hoặc nỗi sợ hãi. Tôi tự hỏi liệu mình có nằm trong số những người mà ông mang đến tin vui hay tin buồn hay không. Tôi vốn có ít người quen qua thư từ và chẳng trông mong điều gì, thế nên tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy ông cuối cùng lại rẽ vào chiếc cổng vườn nhỏ nhà chúng tôi và thả một bức thư vào hộp thư.
Tôi chẳng mất nhiều thời gian để bóc niêm phong, và thật ngạc nhiên lẫn vui sướng khôn tả khi nhận ra đó là thư từ Maura, người bạn học cũ hào phóng và đôi lúc có phần phung phí của tôi. Bức thư viết thế này:
"Lâu đài Whichello,
Ngày 3 tháng 10.
"Gloria ngốc nghếch và đáng yêu của tôi,—
"Sao bồ lại trốn tránh bạn bè lâu đến thế? Vì kiêu hãnh hay thứ gọi là tự tôn? Thôi bỏ đi, cuối cùng thì mình cũng tìm ra bồ rồi, và mình muốn bồ đến tham gia buổi tụ họp gia đình của chúng mình ở đây. Bồ sẽ gặp vài vị khách thú vị để vẽ ký họa chì hay phác thảo chân dung (họ gọi là tranh khắc đá nhỏ hay tranh thu nhỏ phải không nào?). Trong số đó có Công chúa Milontine kiều diễm, tác giả cuốn 'Vượt Thảo nguyên,' và vị tướng lừng danh người Nga, Loris Trakoff.
"Thay đổi không khí sẽ rất tốt cho bồ đấy. Hãy cho mình biết ngày giờ đến nơi, mình sẽ ra ga đón bồ. Có rất nhiều bất ngờ đang chờ bồ, nhưng bồ phải đến tận nơi mới cảm nhận hết được.
"Bạn thân mến của bồ, Maura."
Tôi cất bức thư đi và trầm ngâm cân nhắc thiệt hơn. Tủ quần áo của tôi cần được sắm sửa lại, mà tiền trong túi thì chẳng dư dả gì. Dù sao tôi cũng có thể xoay sở được chuyện đó, nhưng một vấn đề khác lại nảy sinh.
Tôi vốn là một người lao động — liệu việc đắm mình vào chốn đồng hoa vui đùa cùng bầy bướm có hại gì cho tôi không? Liệu sau khi đã quen với mật ngọt dâng sẵn trên đĩa chẳng tốn chút sức mọn, tôi có cảm thấy chán ghét thứ bánh mì kiếm được bằng mồ hôi nước mắt và đớn đau nữa chăng?
Đó là những điều bất lợi. Còn đây là những mặt thuận lợi:
Vì quần áo đen là rẻ nhất ở một thị trấn khói bụi, tôi thường mặc chúng, chỉ điểm xuyết vài nét xanh dương. Hơn nữa, tôi đến không phải để làm một con bướm lượn lờ, mà như một người lao động lặng lẽ trong những bộ trang phục tối màu. Tôi chỉ cần mua một bộ đồ đi đường mới và một chiếc váy dạ hội thật tươi tắn. Vấn đề trang phục coi như được giải quyết. Thêm vào đó, đã năm năm rồi tôi chưa hề có lấy một ngày đổi gió; và đây là cơ hội để tôi tận hưởng điều đó. Phần thắng nghiêng về mặt thuận lợi, tôi quyết định đi.
Tôi đến ga tàu vào lúc chạng vạng, khi màn sương chiều che phủ những ngọn đồi bất tận, và thấy hai bóng người đang đợi sẵn trên sân ga hẹp.
Một người có gương mặt tươi tắn, sáng sủa và xinh xắn, được ôm trọn bởi mái tóc nâu vàng, và tôi nhận ra đó chính là Maura Merle, người bạn học cũ của tôi, nữ chủ nhân của lâu đài Whichello. Người kia trông trầm mặc hơn, cao hơn, với đôi mắt xanh thẳm mang vẻ đượm buồn gợi nhớ đến bức chân dung nàng Il Pensoroso của Milton. Tôi suýt không nhận ra cô ấy trong khoảnh khắc đầu tiên, rồi thốt lên: "Không thể nào... chẳng lẽ là Stella."
"Đúng vậy, là Stella đây," Maura nói. Chính Estella kiều diễm của chúng ta, nay là người thừa kế của gã hà tiện, bước tới và đặt một nụ hôn để xua tan vẻ kinh ngạc ban đầu của tôi. Khi cô làm vậy, tôi để ý thấy cô đang đeo bộ trang sức san hô tuyệt đẹp từng gây ra bi kịch thời cắp sách đến trường.
Chúng tôi tự nhiên có vô số chuyện để trò chuyện cùng nhau, và khi cả bọn thong thả bước về phía lâu đài Whichello, Maura lên tiếng:
"Gloria này, bồ đã phải lao động và chịu đựng rất nhiều kể từ lần cuối chúng ta tụ họp. Trông bồ có vẻ trầm ngâm, già dặn hơn, và dưới đôi mắt từng rất đỗi vui tươi ấy giờ đã có quầng thâm tím."
"Đúng vậy," tôi đáp, "tôi đã phải tự mình chiến đấu với cuộc mưu sinh kể từ khi rời ghế nhà trường, nhưng điều đó lại khiến cuộc hội ngộ với những người bạn cũ trở nên đáng quý hơn bao giờ hết."
"Nhắc đến họ," Maura tiếp lời, "chúng ta đang có Công chúa Milontine ghé thăm — chính là em gái của bé Irene ngày trước — mình để cô ấy ở nhà thay mặt mình tiếp khách khi ra ga đón bồ."
Hóa ra đây là bất ngờ thứ hai dành cho tôi. Cả hai người bạn đồng hành đều chẳng thể ngờ được điều đó lại là một bất ngờ lớn đến nhường nào.
Đương nhiên, chúng tôi còn rất nhiều điều để thổ lộ trên quãng đường đi lên lâu đài. Cô Melford đã qua đời, và một vài người bạn cũ của tôi cũng đã bước qua bên kia thế giới. Irene dĩ nhiên là một trong số đó, nhưng tôi vẫn đón nhận tin cô qua đời như thể mình chưa từng nghe thấy trước đây.
Tôi chưa hề hay tin về cái chết của cô Melford, và thiên sứ của ký ức sà xuống làm xao động tâm can tôi, khiến tôi lặng đi một hồi lâu.
Sự im lặng bị phá vỡ khi Maura cất lời:
"Có điều gì đó đau đớn, nếu không muốn nói là bi thảm, gắn liền với cái chết của Irene mà công chúa nhất quyết không chịu nhắc tới; thế nên đề tài ấy không bao giờ được chạm đến trước mặt cô ấy." Rồi như để đổi chủ đề, cô nói thêm: "Mình đã đặt tên con gái út của mình là Cordelia theo tên cô Melford, nhưng tụi mình gọi con bé là Corrie."
Vừa lúc cô nói dứt lời thì lâu đài hiện ra trước mắt — một dinh thự lớn bốn cánh với những chòi canh hình hộp đựng tiêu, cửa sổ lồi, một thảm cỏ vuông vức và nhiều lối đi rợp bóng cây.
"Nhà đây rồi," Maura nói, và chỉ vài phút sau, tôi đã bước vào sảnh lớn ấm cúng, bừng sáng ánh lửa hồng và ngan ngát hương hoa mùa thu.
Đứng bên chiếc bàn và lật giở từng trang sách là một người phụ nữ tao nhã mặc trang phục màu vàng nai và trắng kem. Cô quay lại khi chúng tôi bước vào và cất giọng:
"Trà đang được chuẩn bị, các bạn dùng chút gì chứ?"
"Cảm ơn công chúa, vâng, chúng tôi xuống ngay đây," Maura đáp, rồi nói thêm: "Nhìn này, em đưa một người bạn cũ đến thăm chị đây, Gloria, thưa Công chúa Milontine."
Người phụ nữ ngoại quốc đưa tay ra, và khi tôi nắm lấy tay cô, tôi gần như vô thức lẩm bẩm: "Nadine." Bởi vì đôi mắt thâm quồng đầy vẻ bi thương của vị công chúa Nga chính là đôi mắt của người phụ nữ ngoại quốc bí ẩn từng thuê trọ ở đại lộ Cherry-Tree. Cô hôn lên hai bên má tôi (theo kiểu phương Tây) và thì thầm: "Suỵt! Hãy để quá khứ đã chết được ngủ yên."
Đầy vẻ kinh ngạc, tôi giữ im lặng và đi ngắm nhìn tia nắng của lâu đài Whichello, bé Corrie với đôi má lúm đồng tiền xinh xắn; và dù tôi đã quên béng chuyện đó suốt buổi tối hôm ấy, tôi lại nhớ ra khi lui về căn phòng của riêng mình.
Tại sao Nadine lại từng sống ở con phố tồi tàn với kẻ tự xưng là thợ chạm khắc gỗ và vợ hắn? Cô ấy là một góa phụ, đúng vậy, nhưng các góa phụ vương giả thường không chọn những nơi khiêm tốn như thế để làm chốn nương thân cho vui. Hơn nữa, bí ẩn nào đang bao trùm lấy Irene? Liệu cuộn chỉ rối ren ấy có bao giờ được gỡ gối? Thời gian sẽ trả lời.
Lâu đài Whichello không chỉ là một dinh cơ lớn, đó còn là một tổ ấm, một chốn tự do phóng khoáng nơi phương Bắc, được bao quanh bởi rừng cây và những hoang mạc lộng gió. Nơi đây có đủ thứ cho bất kỳ ai trên điền trang rộng lớn này. Một thư viện tuyệt đẹp chứa đầy những ấn bản quý hiếm, một bảo tàng mẫu vật lịch sử tự nhiên, một phòng trưng bày đồ cổ, một hồ nước để trượt băng hoặc chèo thuyền, khu rừng bảo tồn để đi săn, một phòng khiêu vũ lớn với sàn gỗ đánh bóng nhuốm màu thời gian, một hành lang dài treo đầy tranh vẽ và tác phẩm nghệ thuật, cùng một phòng âm nhạc tuyệt mỹ.
Công chúa Nadine và tôi thường xuyên ở bên nhau, chúng tôi trò chuyện về những ngày tháng đi học của cô em gái nhỏ, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến quãng đời sau đó của cô ấy rõ ràng là một đề tài cấm kỵ.
Tướng Trakoff (một nhà quân sự nghiêm khắc từng làm thống đốc trại giam O——) tỏ ra vô cùng tận tụy với vị tiểu thư người Nga kiều diễm, và tôi lại thầm mong cô đừng trở thành "Bà Tướng quân," bởi dù vị tướng này có lịch sự đến đâu đi nữa, tôi vẫn không sao ưa nổi ông ta.
Tôi đã trải qua hai tuần lễ hạnh phúc tại lâu đài thì sự kiện khiến tôi khắc ghi sâu đậm nhất trong ký ức xảy ra. Một đợt sương giá đột ngột và khắc nghiệt kéo đến. Toàn bộ cây cối hóa thành san hô trắng muốt, mặt hồ đóng băng cứng như đá. Đương nhiên có rất nhiều buổi trượt băng được tổ chức, và Nadine với tôi thường xuyên tham gia. Một buổi sáng, sau khi trượt băng được gần nửa tiếng, công chúa kêu mệt và nói sẽ đứng nghỉ một lát. Vị tướng cũng tuyên bố muốn nghỉ ngơi chốc lát, thế là cả hai rời hồ nước cùng nhau và đứng ngắm nhìn những người trượt băng bên rìa khu rừng thông.
Chẳng mấy chốc, tôi cũng thấy hơi mỏi và định dạo bước một mình qua khu rừng mà tôi vô cùng yêu thích. Không khí trong lành và buốt giá, những chú sóc chuyền cành qua lại trên cây, và chim hoạ mi hót vang lanh lảnh. Qua một khoảng trống giữa các tán cây, tôi thấy công chúa và vị tướng đang trò chuyện say sưa với nhau.
Khi tôi bước đến gần, vị công chúa đang nói bằng giọng điệu vừa nghiêm túc vừa cợt nhả:
"Này, thưa tướng quân, ngài có hối hận vì điều gì đã làm, hoặc đã dung túng cho làm, khi ngài còn làm quản trị viên ở O—— không?"
Cô nói với một vẻ nghiêm túc kỳ lạ, gần như bi thảm, và khi người bạn đồng hành của cô đáp lại:
"Không, xin thề trên danh dự của tôi, thưa công chúa."
Cô cúi đầu trang nghiêm. Chỉ một khoảnh khắc sau, với một tiếng cười hờ hững, cô mở chiếc hộp đựng kẹo bằng vàng chứa đầy kẹo sô-cô-la caramen và đưa về phía ông đầy mời gọi.
Ông chần chừ, và ngay lúc ấy tôi luồn tay qua mấy cành cây, vừa đùa nghịch vừa nói:
"Xin phép công chúa nhé," rồi với tay định lấy một viên.
Nadine giật mình đóng sập hộp lại cái rụp, khuôn mặt trắng bệch, cứng đờ bỗng tái mét đi một cách kỳ lạ. Vị tướng nhìn cô đăm đăm rồi ngả mũ cất lời: "Hẹn gặp lại," và thong thả bước đi.
Tôi đành thừa nhận là mình hơi thấy tự ái, tôi vốn thích sô-cô-la như một đứa trẻ, và hành động đó trông mới bất lịch sự làm sao chẳng tài nào hiểu nổi. Chúng tôi lầm lũi đi về phía tòa nhà trong im lặng, chẳng ai nói với ai câu nào cho đến khi tới cửa phụ. Tại đây, công chúa dừng lại bên cánh cửa gỗ sồi nạm đinh và cất lời:
"Sẽ đến một ngày những việc làm trong bóng tối được loan báo trên mái nhà, khi đó (nếu không phải trước đó) ngài sẽ hiểu được bí mật của chiếc hộp kẹo bằng vàng. Hãy nói xem, 'Tha thứ cho tôi nhé, Nadine.'"
Và tôi đã thốt lên câu đó trong khi tay vẫn nằm trong tay cô.
Sau này, tôi mới thấy biết ơn làm sao vì mình đã làm như vậy.
Khắp dinh thự lớn Whichello Towers trùm lên một bầu không khí tĩnh mịch. Những người hầu bước đi nhẹ tênh, tất cả các vị khách ngoại trừ Estella và tôi đều ra về cùng vô số lời chia buồn. Công chúa Nadine đang hấp hối trong căn phòng hướng nhìn ra những rừng thông ngút ngàn. Cô đã bị ngã ngựa trong một chuyến đi săn cùng bầy chó săn của Whichello, và thờiेटा của cô chẳng còn bao xa nữa.
Tôi đang ngồi trong thư viện với nỗi buồn trĩu nặng trong tim thì cánh cửa mở ra, và Mục sư Manningtree, vị linh mục tóc bạc trắng của giáo xứ Whichello, bước vào phòng.
Ông nghiêm trang nói: "Cô Dene, trong lúc vắng bóng một vị linh mục Chính thống giáo, tôi đã làm lễ ban thánh thể cho Công chúa Milontine. Cô ấy sắp ra đi để gặp gỡ một Đấng Cứu Thế đầy lòng xót thương, Đấng thấu hiểu những cám dỗ của cô ấy cũng như hoàn cảnh đặc biệt mà cô ấy từng trải qua. Cô ấy muốn gặp cô. Đừng làm cô ấy kích động. Hãy nói với cô ấy về tình yêu bao la của Thiên Chúa. Làm ơn hãy đến gặp cô ấy lúc này."
Nức nở, tôi bước đi.
Ngồi bên cạnh người bệnh là Maura, nàng đứng lên khi tôi bước vào và để lại hai chúng tôi ở lại một mình, ngoại trừ sự hiện diện của vị Thiên sứ vô hình đang gọi chúng ta về với Chúa.
Công chúa nhìn tôi bằng đôi mắt đẹp đẽ đầy vẻ khẩn cầu, giống y như cách cô đã nhìn tôi khi trao tặng những bông hồng hổ phách ở con phố hẹp ngày nào.
"Gloria, em gái nhỏ của tôi, tôi sắp kể cho em nghe về cái chết của Irene."
"Không, không đâu, nếu điều đó làm chị mệt mỏi."
"Tôi muốn kể cho em nghe hơn. Lắng nghe này! Tôi không còn nhiều thời gian để nói nữa. Như em đã biết, chúng tôi thuộc một dòng dõi quý tộc Nga, và Irene với tôi là hai chị em duy nhất. Tôi lớn hơn Irene mười tuổi và được nuôi dưỡng tại Pháp; con bé sang Anh và là bạn học của em!"
Tôi vô cùng yêu thương đứa trẻ mà tôi từng thấy nằm ngửa trong chiếc nôi viền hồng thuở lúm đồng tiền còn đỏ hỏn, và khi con bé lớn lên rồi kết hôn với Hoàng tử Alex Laskine, tôi đã cầu xin ánh nắng của Chúa chiếu rọi lên đầu bé cưng của tôi. Rồi chính tôi cũng kết hôn và cùng chồng bôn ba khắp mọi xó xỉnh kỳ lạ trên thế gian; tại một nơi trong số đó, anh ấy đã qua đời, và tôi trở về St. Petersburgh như một góa phụ cô độc, không con cái!
Nhưng chẳng còn bóng dáng Irene đâu; chồng con bé đã dính líu đến một âm mưu phản loạn và bị đày đến O——, một trong những nơi hoang vắng nhất ở Siberia, vậy mà em gái tôi đã tình nguyện đi theo anh ấy!
Khi nghe tin này, tôi chẳng thể nghỉ ngơi cho đến khi chính tôi cũng lên đường tới Siberia! Tôi muốn ôm Irene vào lòng và vỗ về con bé hệt như người mẹ quá cố của chúng tôi. O—— là một nơi kinh hoàng, chỉ gồm một cụm lúp xúp những túp lều xám xịt bên bờ biển. Phía sau là những khu rừng đầy chó sói; ở trung tâm là nhà tù pháo đài u ám! Khi tôi xuất trình sắc lệnh của hoàng đế và đòi gặp người thân, họ chỉ lạnh lùng chỉ cho tôi hai nấm mồ. Irene và Alex nằm yên nghỉ cạnh nhau trong nghĩa địa tịch mịch ấy, và một kẻ lưu vong đã kể cho tôi nghe họ đã chết ra sao! Alex đã bị quất roi vì từ chối đóng vai Judas, và đã trút hơi thở cuối cùng trong pháo đài. Người ta tìm thấy Irene đã chết bên trong túp lều gỗ nhỏ của họ, quỳ gối cạnh chiếc giường. Trái tim cô bé đã tan vỡ! Bông hoa tuyết nhỏ bé của tôi đã bị giầy xéo dưới gót giày sắt của bạo quyền.
Kẻ đã ra lệnh cho tội ác đó chính là Tướng Loris Trakoff, thống đốc của tỉnh lỵ! Tôi như hóa đá bên mộ Irene, và từ đó trở thành một thành viên của đảng Cánh tả Nihilist.
Ngày đêm tôi nghiền ngẫm làm thế nào để trả thù Trakoff, và cuối cùng Định mệnh dường như cũng mỉm cười với tôi.
(Theo lời đồn đại) vị tướng sắp đến thăm một người bạn cũ của ông ta. Tôi hạ quyết tâm cũng sẽ có mặt ở đó và bắn hạ hắn nếu có cơ hội.
Thế là, hai thành viên trong hội của chúng tôi, một thợ máy trẻ và vợ hắn, đã thuê một ngôi nhà ở đại lộ Cherry-Tree. Tôi đến đó, và trong lúc chờ đợi thời cơ báo thù, tôi đã làm quen với em.
Cô ngưng lại, thì thầm: "Thuốc hồi sức," và tôi liền đưa thuốc cho cô.
Giọng nói ngọt ngào nhưng yếu ớt lại cất lên.
"Tôi biết em là bạn của Irene vì tôi nhìn thấy tên em trên bức thư mà tôi nhặt được, và tôi vô cùng yêu mến em, Gloria, chà, tôi cũng rất thương em nữa."
Tôi áp má mình vào má cô.
"Em biết chứ, thưa chị, và em cũng rất quý mến chị."
"Yêu mến một Nữ công chúa theo chủ nghĩa Nihilist, cô bé Gloria người Anh của tôi! Thật là một thế giới kỳ lạ!"
"Rốt cuộc thì vị tướng đã không đến, và rồi tất cả chúng tôi đều rời đi. Tôi nhẫn nại chờ thời cơ. Chẳng người ngoài nào biết tôi là một đảng viên cách mạng, thế nên tôi vẫn hòa mình vào xã hội như trước và nhận lời mời đến Whichello, chỉ với mục đích gặp lại hắn ở đây."
Chiếc hộp kẹo đã được lấp đầy bằng những viên caramen tẩm độc, do một nhà hóa học phe Nihilist chế tạo, và dự định của tôi là sẽ tự vẫn sau khi đã tiêu diệt kẻ thù. Tôi đã cho hắn một cơ hội; tôi hỏi hắn có hối hận vì điều gì không, và hắn đã đáp là 'Không'."
Vào khoảnh khắc quyết định ấy, bàn tay nhỏ bé của em như một bàn tay từ thế giới khác — hệt như bàn tay của Irene vậy — đã xen vào giữa chúng ta.
Sự xuất hiện của em đã cứu mạng hắn. Tôi không thể để em phải chịu chung số phận với hắn được.
"Ôi, tạ ơn Chúa!" tôi thốt lên. "Nadine, hãy nói cho em biết — hãy thưa với Chúa rằng chị hối hận, rằng chị ăn năn vì mục đích kinh khủng đó."
"Tôi có, tôi thực sự có," cô thì thầm. "Nằm ở đây, tôi nhìn thấy tất cả những tội lỗi, những lầm lỡ và sai lầm. Tôi không tuyệt vọng trước lòng xót thương của Chúa dẫu bản thân tôi đáng bị lôi kéo vào cơn thịnh nộ của Ngài. Irene từng kể với tôi rằng khi con bé chìm vào giấc ngủ trong thế giới học đường mới, đó là khi ở trong vòng tay của em. Hãy vòng tay ôm lấy tôi đi, Gloria, và để tôi chìm vào giấc ngủ."
Tôi nhẹ nhàng, vô cùng nhẹ nhàng đặt tay mình dưới đầu cô, rồi ngồi lặng im bất động.
Tôi nghe thấy tiếng chiếc đồng hồ lớn trên tháp chuông chậm rãi và rõ mồn một điểm mười hai giờ, tôi thấy đôi môi nhợt nhạt động đậy và nghe thấy tiếng lẩm bẩm: "Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere mei."
Nhưng ngoại trừ điều đó ra, tất cả chỉ là một sự tĩnh mịch tuyệt đối! Và trong sự tĩnh lặng ấy, Công chúa Nadine đã ngủ say.
