"Rose đâu rồi?"
"Chắc con bé lại đang bận rộn với lũ chuột và bọ cánh cứng của nó rồi, thưa bố," Ethel đáp; "cả chiều nay chúng con chẳng thấy mặt nó đâu."
"Chắc là con bé sẽ ra với các con vào giờ uống trà," bác sĩ Sinclair nói, "sau đó bố muốn con bảo nó vào phòng khám gặp bố một lát."
"Vâng thưa bố, con nhớ rồi ạ."
Bác sĩ Sinclair lại lui về phòng khám của ông, nơi đồng thời được bài trí như một phòng sách, bởi ông biết cô trợ lý nhiệt tình của mình thế nào cũng sẽ tìm đến đó.
"Tớ chịu không thể hiểu nổi," Maud, em gái của Ethel, lên tiếng, "sao con bé ấy lại thấy có hứng thú với mấy thứ gớm ghiếc đó nhỉ — bọ cánh cứng, cóc nhái, thậm chí cả rắn nữa nếu kiếm được; hôm nọ tớ thấy nó cầm một con thằn lằn không chân cứ như thể đó là một con vật cưng đáng yêu trong nhà vậy. Nghĩ đến thôi đã thấy nổi da gà rồi."
"À, khó mà hiểu nổi gu thẩm mỹ của mỗi người; Rose có vẻ chẳng bao giờ bận tâm đến việc có được mời dự tiệc hay không," Ethel nói tiếp, "và nó cũng chẳng nề hà việc giúp bố làm công việc mà tớ luôn thấy vô cùng chán ngắt ấy, vì bố cực kỳ kỹ tính trong chuyện đó. Có lẽ các nhà sinh học khác với những người bình thường; thỉnh thoảng tớ cứ nghĩ có điều gì đó kỳ quái và khó hiểu ở họ."
Jack, một cậu học sinh mười bốn tuổi đang tận hưởng ngày nghỉ nửa buổi thứ Bảy ở nhà cùng một cuốn sách mới vì trời quá mưa để chơi cricket, liền nói: "Tớ chắc chắn là Rose chẳng có gì kỳ quái hay khó hiểu cả, con bé đúng là một người tuyệt vời. Nó luôn sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giúp đỡ người khác."
"Điều đó có nghĩa là," Ethel đáp, "cậu lúc nào cũng mặc định bắt các cô gái phải làm nô lệ cho mình mỗi khi ở nhà."
Đúng lúc đó cửa mở ra và chính Rose xuất hiện.
"Nào, Rose," Maud nói, "cậu đã ghim cố định một con bọ cánh cứng nào chưa, hay lại vừa dạy cho lũ kiến cưng diễn trò gì mới à?"
"Chiều nay thì chưa," Rose đáp; "tớ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời bên chiếc kính hiển vi, nghiên cứu về loài nhện và vẽ các tiêu bản để dùng cho chiếc máy chiếu trong buổi bài giảng nhỏ sắp tới của tớ cho các cô gái bên hội G.F.S."
"Nghe khô khan và chán ngắt làm sao," Maud ngáp dài. "À, trà đến kìa. Nhân tiện, chốc nữa bố muốn cậu vào phòng làm việc của bố đấy. Tội nghiệp Rose, tớ đoán là bố lại sắp giao thêm cho cậu mấy việc mệt nhọc rồi."
"Ôi, đừng gọi đó là việc mệt nhọc chứ, Maud thân mến; tớ hoàn toàn thích thú mà."
"Cậu thấy thích thì tốt thôi. Tớ mà bị giam cầm ở trong đó chắc chết mất; chán ngấy lắm."
Một khắc tư sau, người ta có thể thấy một người đàn ông trung niên với mái tóc trắng như tuyết khiến thoạt nhìn ông trông già hơn tuổi thật, đang bận rộn bên bản thảo, trong khi một thiếu nữ tóc vàng ngồi bên cạnh, đọc to cho ông nghe những ghi chép mà ông đã thực hiện để đưa vào cuốn sách ông đang viết. Hai bác cháu dường như làm việc vô cùng ăn ý.
Cha của Rose từng là linh mục của một giáo xứ đồng quê hẻo lánh ở Cornwall. Hầu hết bạn bè đều cho rằng ông đã bị chôn vùi ở một nơi quạnh hiu như vậy, và thật đáng tiếc khi cử một người tài năng nhường ấy về một giáo xứ nhỏ bé; nhưng bản thân ông Sinclair chưa bao giờ phàn nàn; có lẽ đôi khi ông cũng thấy lạ khi những người khác được chọn trước mình cho những vị trí mà ông tự tin mình thừa sức đảm nhận, nhưng vì số phận đã an bài ông ở góc nhỏ xứ Cornwall đó, ông đã dốc toàn tâm toàn ý vào bất kỳ công việc nào tìm thấy để làm. Tình cảm mà ông nhận được từ những ngư dân phác lác — những người coi ông như người cha của giáo xứ, người thấu hiểu mọi niềm vui nỗi buồn, lo âu trăn trở của họ — đối với ông quý giá chẳng kém gì bất kỳ thành công rực rỡ nào trên thế giới. Nguồn tài chính của ông cũng rất eo hẹp, quá eo hẹp so với tấm lòng rộng lượng của ông. Ông muốn đem lại nền giáo dục tốt nhất có thể cho hai đứa con là Henry và Rose, nên đã dành rất nhiều thời gian và tâm sức cho mục đích ấy. Trong nhiều năm, ông tự mình dạy học cho cả hai anh em, Rose học những bài học gần như tương tự anh trai; điều này đã đặt nền móng cho sự cẩn thận vốn là đặc điểm nổi bật của cô trong bất kỳ công việc nào cô đảm nhận — một phẩm chất thường thiếu trong công việc của phụ nữ.
Bác sĩ Sinclair từng là một học giả xuất sắc về lịch sử tự nhiên, từng viết sách và các bài báo trên tạp chí được đánh giá cao. Rose đã cố gắng nối nghiệp cha; cô thường dành hàng giờ để đọc sách về loài chim và bướm, cũng như tự mình thực hiện những nghiên cứu nhỏ. Một trong những niềm vui lớn nhất của cô là được giúp đỡ cha, hoặc bằng cách ghi chép hộ ông hoặc chép lại theo lời đọc của ông. Bản thân cô cũng hy vọng một ngày nào đó có thể tự kiếm thêm thu nhập bằng cách viết bài cho các ấn phẩm sinh học hoặc thậm chí là đi diễn thuyết.
Nhưng cuộc sống gia đình hạnh phúc tại nhà xứ ở Cornwall ấy lại kết thúc quá đỗi nhanh chóng. Rose mất cả cha lẫn mẹ trong một khoảng thời gian ngắn; anh trai cô đang ở Oxford bận rộn học tập; còn Rose bị bỏ lại một mình và phải rời xa ngôi nhà thân yêu.
Chính vào lúc đó, người bác của cô, bác sĩ Sinclair, đã không mảy may do dự, ngỏ ý mời cô về sống chung nhà. Ông đã không mỏi tai nghe những lời can ngăn, cảnh giác ông về gánh nặng nuôi dưỡng thêm một đứa con gái nữa, bởi bản thân tài chính của ông không mấy dư dả và gia đình ông cũng có quá nhiều khoản phải chi tiêu. Ông là một bác sĩ có lẽ đã có một sự nghiệp lừng lẫy nếu phòng khám của ông đặt ở Luân Đôn; nhưng người vợ hay lo xa và đau yếu đã khiến điều đó trở thành bất khả thi, vì bà tuyên bố mình chỉ có thể sống nổi trong bầu không khí trong lành của vùng thôn quê.
Thế nên ông đành miễn cưỡng từ bỏ hoài bão làm bác sĩ tại Luân Đôn, và định cư gần một thị trấn nhỏ ở Gloucestershire, nơi ông nhanh chóng thu hút phần lớn bệnh nhân trong vùng; nhưng phạm vi hoạt động của ông khá hạn hẹp. Dù vậy, ông vẫn xoay xở giữ được sự liên hệ với nghề nghiệp mà ông đã dốc trọn tâm can, thực hiện các nghiên cứu khoa học khác nhau trong phòng thí nghiệm của mình và gửi gắm thành quả qua những bài báo viết rõ ràng cho các tạp chí y khoa. Giờ đây, cho công việc ấy — dù là viết các bài báo ngắn từ ghi chép hay từ lời đọc của ông — một người trợ lý kiên nhẫn sẽ là sự trợ giúp vô cùng lớn lao. Như đã thấy, các cô con gái của ông đều không thích công việc này và chẳng hề tỏ ra đồng cảm với cha, trong khi đối với Rose, đó lại là niềm vui thực sự, phần nào khỏa lấp nỗi trống vắng khi cô không còn được giúp đỡ cha mình nữa. Giữa hai bác cháu đã nảy nở một sự đồng cảm thầm lặng. Ông khuyến khích cô theo đuổi sở thích lịch sử tự nhiên, và giúp cô khởi động các buổi thuyết trình dành cho các cô gái hội G.F.S. trong vùng. Gợi ý ban đầu có vẻ ít thu hút họ, nhưng Rose đã diễn giải mạch lạc và rõ ràng đến mức các cô gái nhanh chóng trở nên vô cùng hào hứng.
Thời gian cứ thế trôi đi cho đến khi một sự việc xảy ra làm thay đổi hoàn cảnh của Rose một lần nữa. Quả thực, những chuyện nhỏ nhặt nhẹ tựa lông hồng đôi khi lại mang sức nặng tầm quan trọng không thể lường trước. Sáng hôm nọ, túi thư mang đến một tờ rơi thông báo rằng một số "Bài giảng Mở rộng Đại học" sẽ được tổ chức tại C——, thị trấn gần họ nhất, bởi một giáo sư đến từ Oxford, với chủ đề được chọn là "Loài nhện", kèm theo các minh họa qua kính hiển vi.
Khi bác sĩ Sinclair đọc xong, ông mỉm cười hiền hậu và đưa nó cho Rose.
"Cái này không dành cho bố," ông nói, "nhưng bố nghĩ mình biết có người sẽ thấy hứng thú."
"Ôi, bác! Thật tuyệt vời quá," Rose nói sau khi xem qua; "đúng thứ con đang ao ước!"
Thế là Rose đã tham gia các buổi giảng, chăm chú lắng nghe và ghi chép cẩn thận.
Vào cuối khóa học, vị giảng viên cho biết ông muốn những học viên nào cảm thấy đủ hứng thú với đề tài hãy viết một bài tiểu luận gửi cho ông, trong đó tóm tắt các buổi giảng và đặt ra bất kỳ câu hỏi nào họ thắc mắc vào phần cuối.
Rose cùng một số người khác đã hưởng ứng lời mời và hoàn thành bài viết của mình.
Một thời gian dài Rose không nhận được hồi âm nào nữa, nhưng rồi vào một buổi sáng, cô bất ngờ nhận được bức thư tay sau đây:
"Thưa cô,— Tôi rất hài lòng khi đọc bài tiểu luận của cô, nay xin gửi trả lại kèm theo vài ghi chú và lời giải đáp cho các câu hỏi của cô. Nó cho thấy cô đã theo dõi các bài giảng của tôi với một sự quan tâm đầy hiểu biết nhường nào.
"Có lẽ cô sẽ thấy hứng thú khi biết rằng một kỳ thi cấp học bổng tại St. Margaret's Hall, trường đại học mới dành cho nữ sinh, sắp được tổ chức tại Oxford; và nếu cô muốn theo đuổi một lĩnh vực mà cô đã cho thấy sự thấu hiểu sâu sắc, tôi gợi ý cô nên thử sức. Tôi không hứa trước cô sẽ thành công, nhưng tôi nghĩ nó rất đáng để mạo hiểm. Một người bạn của tôi, một nữ cư trú tại Oxford, nhận dưỡng các nữ sinh do tôi giới thiệu, và tôi chắc chắn bà ấy sẽ tạo cho cô sự thoải mái với mức chi phí rất phải chăng. Thân ái chào cô,
"B. Fielding."
Rose đọc bức thư hai ba lần rồi đưa cho bác xem. Liệu cô có đủ khả năng tài chính để đến đó không — nếu, ôi, nếu cô có thể giành được học bổng, thì thật tuyệt vời biết bao!
"Đến phòng làm việc của bác đi," bác sĩ Sinclair nói.
Và ngay khi cửa khép lại, ông ân cần bảo:
"Bác không muốn con bỏ lỡ cơ hội này, con gái yêu ạ, thế nên hãy viết thư cho ông Fielding rằng con sẽ lên Oxford, nếu ông ấy giới thiệu con với người phụ nữ mà ông ấy nhắc tới."
"Ôi, nhưng thưa bác," cô nói, "điều mà ông Fielding gọi là chi phí phải chăng thực ra có thể lớn hơn rất nhiều so với số tiền nên bỏ ra cho con."
"Không sao đâu, bé Rose của bác ạ," bác sĩ Sinclair nói, "bác định tặng cô trợ lý nhỏ bé ngoan ngoãn của bác một món quà sinh nhật, và đây sẽ là nó."
"Bác yêu quý, bác tốt với con quá. Nhưng bác hãy nhớ rằng, bất kỳ sự giúp đỡ nào mà bác gọi là như vậy, từ trước đến nay đối với con luôn là một niềm vui."
"Và bất cứ điều gì bác có thể làm cho con cũng đều là niềm vui đối với bác, con yêu ạ."
Mọi chuyện đã được định đoạt như thế, và vài ngày sau, chính bác sĩ Sinclair đã cùng cô cháu gái khởi hành đến thành phố Oxford yêu dấu của ông. Jack và Maud ra ga tiễn họ.
"Cố lên nhé, Rose," Jack nói, "cậu nắm chắc phần đậu rồi, vì ở nước Anh này nếu có cô gái nào hiểu biết về mấy thứ bò sát lủng củng đó, thì chính là cậu!"
Vài ngày sau khi trở về, trông Rose có vẻ khá phờ phạc và xanh xao, và trước sự ngạc nhiên của Ethel lẫn Maud, cô chẳng màng ngó ngàng gì đến chiếc kính hiển vi hay bất kỳ báu vật nào như bọ cánh cứng và nòng nọc nữa, mà dành toàn bộ thời gian để hoàn toàn rảnh rỗi, ngoại trừ lúc giúp họ sửa sang lại mấy bộ váy dạ hội để chuẩn bị dự những buổi khiêu vũ sắp tới; và họ thật ngạc nhiên khi thấy một nhà sinh học lại có thể khéo tay may vá đến thế.
Vào một ngày thứ Bảy, khi ba cô gái đang ngồi làm việc cùng nhau, Jack — người lại đang nghỉ nửa buổi ở nhà — liền kêu lên: "Kia kìa, chú đưa điện báo tới!"
"Chạy ra xem của ai đi," Ethel nói. Dạo gần đây cô đã thể hiện sự quan tâm đồng cảm nhiều hơn với Rose, và bắt đầu nhận ra rằng nếu Rose đạt được những gì cô hằng ấp ủ, thì cô ấy, cũng như những người khác, sẽ rất nhớ cô em họ người đã sống chung nhà với lòng tốt và sự vị tha nhường ấy. "Chạy đi xem đi, Jack; và nếu là của ai trong chúng ta thì mang lại đây."
Rose tái mét mặt nhưng không ngẩng lên khỏi công việc đang làm.
"Gửi cô Rose Sinclair," Jack nói khi quay lại rất nhanh.
Rose đón lấy bức điện với đôi tay run rẩy, rồi xé mở nó ra.
Bức điện thông báo nội dung sau:
"Rose Sinclair đỗ thủ khoa. Được trao học bổng St. Margaret's trong ba năm."
"Ôi, Ethel!" Rose thốt lên, "thật không thể tin nổi là sự thật."
"Tớ biết là cậu sẽ đỗ mà," Jack nói, "tớ đã luôn miệng nói thế cơ mà, đúng không nào?"
"Ừ," Ethel nói, "chúng tớ thật sự nên mừng cho cậu."
"Phải," Maud nói, "tớ chúc mừng cậu, Rose — nhưng tớ rất, rất buồn vì cậu sắp đi xa."
"Thế à, cậu yêu?" Rose nói; "Tớ cũng sẽ cảm thấy cô đơn khi thiếu tất cả các cậu ở ngôi nhà thứ hai này. Nhưng chúng ta hãy đi báo cho bác đi, vì tớ coi đây là món quà sinh nhật đặc biệt mà bác dành cho tớ."
"Đúng thế rồi," bác sĩ Sinclair xuất hiện ngay lúc đó và nói.
"Thế là ông bác già của con cảm thấy vô cùng mãn nguyện khi được tiễn cháu gái đến Oxford; nhưng ông ấy sẽ nhớ cô con gái nhỏ của mình lắm đấy."
Rose đã đạt được những thành tựu vượt xa cả sự kỳ vọng của Jack. Sau khi hoàn thành khóa học đại học, cô cống hiến thời gian và kiến thức của mình để đi giảng bài — công việc mang lại cho cô thù lao — cũng như viết bài cho các tạp chí, và những sự kiện sau đó đã đưa cô đến quyết định định cư hẳn tại Oxford. Bất cứ khi nào bác sĩ Sinclair muốn có một kỳ nghỉ thật đáng nhớ, ông lại đến dành vài ngày ở bên Rose, và hai bác cháu cùng trao đổi về công việc của mình. Khi ông bày tỏ sự vui mừng trước thành công của cô, Rose rất thích nhắc nhở ông rằng cô nợ ông rất nhiều vì chính sự tử tế của ông đã đưa cô đến với cơ hội ấy, thông qua món quà sinh nhật đã mang lại cho cô biết bao trợ giúp quý giá.
