Một khu vườn ở vùng phía tây nước Anh vào khoảng hai thế kỷ rưỡi trước; một khu vườn mang hơi thở cổ xưa, với những hàng rào thủy tùng được cắt tỉa gọn gàng cùng một chiếc đồng hồ mặt trời. Tại một góc khuất yên tĩnh, hai người đang đứng đó; một người là nam, khoảng bốn mươi tuổi, dáng cao ráo, khôi ngô; người kia là một phu nhân xinh đẹp, duyên dáng, trẻ hơn ông chừng mười lăm tuổi. Cả hai đều khoác áo choàng, quấn khăn kín mít và khẽ nói những lời đầy lo âu.
Người chồng cất giọng hài lòng: "Một công việc đầy âu lo đã hoàn thành mỹ mãn, em yêu. Giờ đây, nàng hãy nhớ rằng bí mật này chỉ có hai ta hay biết. Hãy giữ kín cho cẩn thận—vì lợi ích của bản thân nàng và của đứa con nhỏ của chúng ta. Nếu thời thế đảo điên, kho báu được giấu kín này có thể sẽ là cứu cánh cho con trai ta và cho cả nàng nữa." Nói đoạn, ông khoác tay nàng rồi dẫn nàng vào nhà.
Ngài Ralph Trevern đã hết lòng ủng hộ phe Hoàng gia ngay từ khi những bất ổn Dân sự mới nhen nhóm. Ông đang tranh thủ ghé thăm nhà để giấu đi những vật giá trị nhất, đồng thời sắp xếp cho người vợ Sybil và đứa con trai thừa kế còn ẵm ngửa đi lánh nạn tại Exeter; một thành phố vẫn trung thành với nhà vua, nơi ông hy vọng vợ và con mình sẽ an toàn hơn là ở lại dinh thự hẻo lánh tại Devonshire, nơi bao quanh bởi những hàng xóm mang tư tưởng Nghị viện.
Sybil Trevern ở lại Exeter cho đến khi thành phố buộc phải đầu hàng vào mùa xuân năm 1646; khi ấy, cảnh góa bụa và mất trắng tài sản (vì Ngài Ralph đã tử trận tại Marston Moor còn gia sản của ông bị tịch thu), bà cảm thấy biết ơn khi nhận lời mời từ những người bạn Hoàng gia—những người đã tháp tùng Hoàng hậu Henrietta Maria trong cuộc chạy trốn bí mật sang Pháp trước đó—và cùng con thơ tới Paris đoàn tụ với họ.
Sybil Trevern không có cơ hội trở về ngôi nhà cũ, nơi giờ đây đã nằm trong tay kẻ thù; và vì nhớ lời dặn dò giữ kín bí mật của chồng, bà ngần ngại không dám đề cập đến kho báu được giấu kín, dù là với những người bạn thân.
Lady Trevern tự nhủ: "Ta sẽ tiết lộ nó cho con trai khi nó đủ lớn để thấu hiểu." Nhưng bà không sống đủ lâu để nhìn thấy con mình trưởng thành, hay thậm chí là lớn khôn.
Những thử thách và nỗi đau ập đến đã vắt kiệt sức lực người phụ nữ dịu dàng ấy; và khi cậu bé Ralph vẫn còn thơ dại, mẹ cậu đã đi về miền đất vĩnh hằng.
Việc giấu đồ quý ở những nơi bí mật thường dẫn đến những kết cục chẳng lành. Sybil từng nhiều lần mô tả cho con trai nhỏ nghe về số bảo vật đã được cất giấu—thứ mà bà hy vọng sẽ lấy lại được cho bản thân và cho con nếu những người Hoàng gia lưu vong có ngày trở lại nước Anh. Về sau này, Ngài Ralph vẫn nhớ như in những từ ngữ khó hiểu mà mẹ đã nói với mình về kho báu bí mật (có lẽ bà đã đoán trước rằng vần điệu ấy sẽ khắc sâu vào tâm trí trẻ thơ của cậu).
Gần bên dòng nước, cạnh dương xỉ,
Bí mật Trevern, con sẽ rõ ghi.
Những lời ấy thường được thì thầm vào đôi tai thơ trẻ, và giờ đây vần thơ này là manh mối duy nhất cậu có về nơi cất giấu tất cả những gì còn lại của gia sản gia đình. Những món đồ được Ngài Ralph cha cất giấu cẩn thận đều vô cùng giá trị. Ngoài những giấy tờ quan trọng đối với dòng họ và một số vật gia truyền (những món bạc cổ quý giá đến mức ngay cả những người Hoàng gia tận trung cũng không nỡ đem nộp cho "quỹ chiến tranh" của nhà vua—thứ mà Đại học Oxford cùng nhiều gia đình trung thành đã phải nấu chảy để quyên góp), Ngài Ralph còn giấu cả một bộ sưu tập trang sức vô cùng đắt giá, đáng chú ý nhất là chiếc vòng cổ đính hồng ngọc và kim cương, vốn là bảo vật được dòng họ Trevern trân giữ từ thời Elizabeth, khi một người trong gia tộc từng trở thành "quý tộc phiêu lưu", kết giao với Drake và Hawkins, và thắng được nó như một chiến lợi phẩm từ một chiếc tàu buôn Tây Ban Nha.
Thời thơ ấu, Ngài Ralph hiện tại đã được nghe (từ những người hầu già và từ chính mẹ mình) mô tả về những món trang sức quý giá ấy; nhưng bí mật về nơi cất giấu chúng giờ đã theo người chết xuống mồ.
Khi lớn lên, Ngài Ralph trở về Anh thời Phục vương, và cuối cùng, sau nhiều lần kiện tụng và trì hoãn, ông đã thành công trong việc giành lại được mảnh đất tổ tiên nhỏ bé của mình. Sau đó, trong nhiều tháng trời, ông hết lòng tìm kiếm cẩn thận nhưng hoàn toàn vô vọng khắp khu bất động sản. Ông tìm kiếm dọc theo mép hồ và xung quanh cái ao lớn để tìm những vật báu bị giấu—nhưng chẳng tìm thấy gì ngoài nỗi thất vọng. Hàng xóm đồn rằng người đàn ông trầm lặng, ủ rũ—người dành cả ngày đi dạo quanh khu đất với cái đầu cúi thấp và đôi mắt tìm kiếm đầy lo âu—đã phát điên một chút; và quả thực, cuộc tìm kiếm vô ích kho báu bị giấu đã trở thành nỗi ám ảnh trong tâm trí ông.
Năm tháng trôi qua, Ngài Ralph trở nên cay nghiệt và lánh đời; bởi gia sản khi trở về tay ông đã ở trong tình trạng hoang tàn, nợ nần chồng chất, và việc tìm thấy kho báu bị giấu thực sự là điều cần thiết để trả nợ và khôi phục gia phong.
Lady Trevern thường trấn an chồng rằng rất có thể vị chủ nhân thời Cromwell trước đây đã phát hiện ra những món trang sức trong thời gian cư ngụ tại đây, và là một kẻ khôn ngoan, hắn đã giữ kín chuyện này cho riêng mình. Nhưng Ngài Ralph vẫn bám lấy niềm tin rằng ở đâu đó trong khu đất của mình, "gần dòng nước và cạnh bụi dương xỉ", kho báu mà ông đang khao khát vẫn nằm đó. Việc Ngài Ralph sống và chết với niềm tin này đã được chứng minh qua di chúc của ông, trong đó ông để lại cho người con trai út, "cùng những người thừa kế của nó", số trang sức và những vật có giá trị đặc định mà người lập di chúc tin chắc vẫn còn nằm đâu đó trong bất động sản nhà Trevern. Tuy nhiên, góa phụ Lady Trevern là một người phụ nữ tháo vát và thực tế, bà chẳng mấy mặn mà với ý tưởng viển vông về "kho báu" này. Bà rất không muốn thấy các con mình lãng phí cuộc đời vào một cuộc tìm kiếm vô vọng, và đã thành công trong việc thuyết phục các con theo quan điểm của mình về sự vô vọng trong công cuộc tìm kiếm của cha chúng. Và khi năm tháng trôi qua, câu chuyện về "Kho báu Trevern" chỉ còn là một loại "truyền thuyết gia đình". Những bụi dương xỉ chẳng nói năng gì, và dòng nước vẫn giữ kín bí mật của nó.
Vận may không mỉm cười với nhà Trevern trong thế kỷ mười tám hơn là thế kỷ mười bảy. Roger Trevern, người con trưởng và là người thừa kế điền trang, nhận thấy việc nuôi sống bản thân và gia đình đông đúc trên mảnh đất nghèo nàn này là một cuộc đấu tranh gian khổ. Trong khi đó, người con thứ Richard—người được chỉ định thừa kế kho báu mất tích—đã dính líu vào cuộc nổi dậy Jacobite năm 1715, buộc phải chạy trốn sang Hà Lan sau thất bại của Mar, và qua đời nơi lưu vong vài năm sau thảm họa Sheriffmuir, để lại một đứa con gái mồ côi không xu dính túi cho người anh trai cưu mang.
Roger Trevern, một người vô cùng nhân hậu, đã dang rộng vòng tay đón nhận thêm thành viên này vào đại gia đình vốn đã đông đúc của mình mà không một lời than vãn; và bé Mary Trevern lớn lên cùng các anh chị em họ, được mọi người trong nhà yêu thương và đối xử tử tế. Chỉ đến khi cô bé lớn lên thành thiếu nữ, thái độ của bà Trevern đối với cô cháu gái mới thay đổi; bởi bà Trevern là một người đàn bà sắc sảo và thực tế, một người mẹ tận tụy nhưng cũng đầy tham vọng. Dù rất yêu mến cô cháu Mary ngọt ngào, bà không muốn nhìn thấy con trai cả—người thừa kế trẻ tuổi của cái gia sản đang nợ nần chồng chất này—kết hôn với một cô dâu không gia sản, bất kể cô ấy có xinh đẹp và hòa nhã đến đâu. Và Dick Trevern dạo gần đây đã thể hiện sự ưu ái rõ rệt dành cho cô em họ xinh xắn của mình, một thực tế khiến bà mẹ vô cùng bất an.
Bản thân Mary cũng hiểu điều này và không oán trách nỗi lòng của dì. Là một trong những người chị lớn trong nhà, cô đã sớm quen thuộc với câu chuyện về những khó khăn và vất vả của gia đình, nên chỉ có thể chấp nhận (dẫu với tiếng thở dài nghẹn ngào) cái nguyên tắc được bà Trevern lặp đi lặp lại rằng: "bất cứ khi nào Dick kết hôn, cô dâu của nó phải đem theo đủ của hồi môn để giải thoát gia sản" khỏi những khoản thế chấp đang đè nặng và bóp nghẹt nó. Mary biết rằng cuộc hôn nhân giữa cô và Dick chỉ có thể dẫn đến rắc rối cho cả hai—thế mà—thế mà—tình yêu và sự khôn ngoan hiếm khi song hành cùng nhau—và mặc dù chưa có một lời tỏ tình nào thực sự thốt ra giữa đôi trẻ, cả hai không may đã trót yêu nhau quá sâu đậm. Cô thầm ước ao về kho báu bí mật kia, giờ đây chỉ còn là một niềm hy vọng mong manh, nhưng lại là tất cả những gì cô có.
"Nếu con bé đáng thương ấy mà có của hồi môn thì chẳng còn ai khác mà ta muốn gả cho Dick nhà mình hơn," bà Trevern từng nói với chồng; "vì Molly là một đứa trẻ ngoan, và đã giống như con gái của chúng ta rồi. Nhưng này Roger, thật là điên rồ hết thuốc chữa nếu mơ mộng về một cuộc hôn nhân như thế lúc này; thực sự thì đó chẳng khác nào cảnh 'kẻ đói kết hôn với kẻ khát'. Dick phải tìm một cô dâu ít nhất cũng đem theo chút gia sản; và chẳng phải cô Cynthia ở Dinh thự kia sao, còn trẻ trung, xinh đẹp, lại giàu có, và cũng đang để mắt tới nó đó ư?"
Roger Trevern thở dài một chút; ông thực lòng quý mến Mary, và sẽ rất vui vẻ chào đón cô như con dâu, mặc dù sự thận trọng mách bảo ông rằng vợ mình nói đúng về sự vô vọng của một cuộc hôn nhân như vậy đối với con trai ông.
Sau đó, bà Trevern tiếp tục bàn bạc với chồng về kế hoạch mà bà đang ấp ủ bấy lâu, đó là chia tách đôi trẻ bằng cách gửi Mary đến sống cùng gia đình một người bà con xa ở London.
"Con chỉ đang phí hoài tuổi xuân khi chôn vùi ở đây với chúng ta thôi, con yêu," bà Trevern nói với Mary một ngày nọ, với sự giả dối đầy thiện chí, "còn với anh họ Martin của chúng ta, người sẽ rất vui lòng nhận một cô gái trẻ tươi tắn như con làm bạn đồng hành cho người vợ đau ốm của ông ấy, con có thể được nhìn ngắm thế giới, và biết đâu sẽ có một cuộc hôn nhân huy hoàng, khiến con phải nhìn lại với vẻ coi thường chúng ta—những người nhà quê Devon nghèo khó này." Nhưng Mary lặng lẽ khóc, dù cô đã sẵn sàng, thậm chí sẵn lòng, đến London theo ý nguyện của dì.
Đó là ngày cuối cùng cô gái ở ngôi nhà cũ; đồ đạc khiêm tốn của cô đã được chuẩn bị và đóng gói, và người đánh xe già sẽ đến vào sáng mai để đưa Mary cùng bác trai (người sẽ hộ tống cô đến "thành London" xa xôi, kỳ diệu) tới Exeter; từ đó, qua những chặng đường chậm chạp và tẻ nhạt, những lữ khách cuối cùng sẽ đến được thủ đô.
Dick, người đã được khôn khéo gửi đi xa nhà vài tuần, chẳng hề hay biết gì về dự định rời đi của cô em họ—bà Trevern đã cố tình lên kế hoạch như vậy để tránh bất kỳ sự "chia tay" nào giữa hai đứa trẻ, bằng cách sắp xếp chuyến thăm London của Mary một cách quá đột ngột; và "có lẽ đó là điều sáng suốt nhất", cô gái tự thở dài khi đi dạo lần cuối quanh khu vườn quen thuộc xưa cũ, và ngồi xuống một mình trên thành giếng phủ đầy rêu, nơi cô và Dick đã từng nhiều lần ngồi trò chuyện cùng nhau vào những buổi tối mùa hè êm ả trong quá khứ.
Lòng Mary thực sự buồn bã, và những viễn cảnh về những gì "có thể đã xảy ra" cứ trào dâng trong tâm trí cô. Ôi! Nếu chỉ cần một bà tiên tốt bụng nào đó giữ lại bí mật về kho báu bị giấu để tiết lộ vào lúc này thì hạnh phúc biết bao.
Tuy nhiên, những suy tư đơn độc của cô bị xua tan bởi sự xuất hiện của những đứa trẻ, những đứa rất yêu quý cô, và trong đêm cuối cùng của chị họ ở nhà, chúng đã được ưu ái cho phép thức thêm một giờ ngoài giờ "đi ngủ" thường lệ. Tom, Will, Sally, và Ben thực sự đã nhận được tin báo về cuộc chia ly sắp tới của "chị Molly" yêu quý với nỗi thất vọng tràn trề; và những tiếng than vãn ồn ào của chúng khó mà kiềm chế được trước những lời đảm bảo của mẹ rằng một ngày nào đó "Chị Molly" có thể sẽ trở lại thăm chúng, khi chị đã trở thành "một quý bà cao sang, ngồi trên cỗ xe ngựa sáu ngựa kéo", và sẽ mang quà bánh cho chúng.
Mary cảm thấy một nỗi đau kỳ lạ trong tim khi đón nhận những cái ôm đầy yêu thương, dù có phần ồn ào, của lũ trẻ con đang leo lên lòng và quàng cổ cô.
Nhưng Mary đã không chọn chỗ ngồi yên tĩnh này vì muốn nô đùa với trẻ con, hoặc có lẽ cô đã chọn một chỗ an toàn hơn. Khi ấy, tiếng cười vui vẻ nhanh chóng bị thay thế bởi một tiếng kêu đột ngột, một tiếng tũm, và lời thốt lên đầy kinh hãi đồng thanh từ Mary và lũ trẻ. Will, đứa nhỏ nhất, nghịch ngợm nhất, và vì thế cũng là đứa được gia đình yêu quý nhất, cậu bé "cưng" bốn tuổi, đã trượt chân trên thành giếng, mất thăng bằng và ngã xuống; trong lúc ngã, cậu bé còn đánh rơi một món đồ chơi xuống nước. Trong một khoảnh khắc, Mary đã đứng dậy. Chộp lấy chiếc gàu, cô gọi các cậu bé lớn hơn vận hành trục quay, và với những chỉ dẫn chắc chắn nhưng bình tĩnh, cùng khuôn mặt trắng bệch như tử thi, cô phó mặc bản thân xuống vực sâu chưa biết.
Gần đáy giếng, nơi không sâu lắm, cô bắt gặp cậu em họ nhỏ đang treo lơ lửng bởi quần áo móc vào một cái móc sắt gắn bên thành giếng. Cô không mất nhiều thời gian để gỡ quần áo của cậu bé ra khỏi cái móc thân thiện kia, và vừa định ra hiệu để được kéo lên, thì bên dưới cái móc, và là lời giải thích cho nó—"gần dòng nước, cạnh bụi dương xỉ"—đó là gì? Một cái hốc lớn ở bên thành giếng, và trong đó—kho báu Trevern, cuối cùng đã được tìm thấy!
Mặc dù bao năm trôi qua đã làm mục nát phần da bọc hộp nữ trang, nhưng những viên đá quý khi được nhấc ra vẫn lấp lánh vẻ đẹp nguyên vẹn; những chiếc cốc và bình bạc, dù có xỉn màu, vẫn còn nguyên vẹn, và những giấy tờ trong hộp kim loại cũng được bảo quản tốt.
Những giấy tờ cuối cùng này tỏ ra vô cùng quan trọng đối với Roger Trevern, giúp ông chứng minh được quyền sở hữu đối với một số tài sản đang tranh chấp, điều này hoàn toàn đủ để giải phóng điền trang của ông khỏi mọi nợ nần. Còn về phần Mary, cô đã trao trả cậu em út vào vòng tay mẹ cậu, và ôm lấy người con cả vào lòng mình.
