Ngôi nhà Briars là một dinh thự cổ kính nằm trong khu đất riêng của mình, cách Smokeytown chừng mười dặm. Nơi đây đã xuống cấp trầm trọng, bởi cô Clare, người chủ đồng thời là người sống ở đó, không có đủ tài chính để tu sửa; và vì cô đã gắn bó với chốn này từ thủa lọt lòng—tính ra cũng gần sáu mươi năm—nên chẳng đành lòng nhìn cơ ngơi cũ kỹ ấy bị phá bỏ. Chưa đầy một nửa số phòng có thể ở được, và vào một buổi chiều tháng Một, tại một trong những căn phòng ấy—từng là phòng ăn—cô Clare đang ngồi cùng đứa cháu trai và cháu gái. Họ đang dùng trà, ánh lửa hắt lên những món đồ nội thất sờn cũ nhưng từng một thời láng bóng một cách ấm cúng, cùng chiếc ấm trà bằng kim loại bầu bĩnh vốn thay thế cho chiếc ấm bạc đã phải đem bán đứt từ lâu với nửa giá trị thực để lấy tiền mặt. Vật dụng duy nhất mang hơi hướng hiện đại trong phòng, ngoại trừ hai cậu cháu vừa nhắc đến, là một chiếc đàn piano xinh xắn nhưng rẻ tiền, kê bên dưới bức chân dung sẫm màu vẽ một người phụ nữ mặt mày nghiêm nghị với chiếc eo nằm sát nách, gợi lên sự liên tưởng chung, như lời cậu thanh niên tinh nghịch Aubrey nhận xét, giống hệt một thước rưỡi nước máy.

Lúc này, cô Clare đang lặng lẽ nhấm nháp chiếc bánh mì nướng, còn Kate thì đang băn khoăn tự hỏi liệu có cách nào làm cho những chiếc nơ đã giặt qua hai bận và lộn mặt lại ba lần trông như mới hay không; trong khi cái đầu tuấn tú của Aubrey đang cúi chăm chú vào một cuốn sách, bởi cậu vốn có thói quen tẩm bổ cho cả tâm hồn lẫn thể xác cùng một lúc. Bỗng cô Clare thốt lên: "Chà chà; tính đến hôm nay là tròn năm mươi năm ngày Marjorie Westford qua đời rồi đấy!"

Kate ngước lên nhìn bức chân dung người phụ nữ giống nước máy, với một câu nói gọn lỏn: "Thật thế á!"

"Rất có thể vào một dịp kỷ niệm đáng nhớ như thế này, tiểu thư Marjorie xinh đẹp sẽ quay về thăm lại chốn xưa," Aubrey lên tiếng, ngước đôi mắt đen láy rực rỡ lên cùng một nụ cười tinh quái; "thế nên nếu nửa đêm canh ba mà nghe thấy tiếng lục cục hay rên rỉ kỳ quái nào, thì hai người biết là ai rồi đấy."

Kate phì cười: "Lại còn chuyện một hồn ma 'lục cục và rên rỉ' nữa chứ. Lại cả tiểu thư Marjorie nữa cơ đấy! Kiểu rên rỉ và lướt đi theo đúng sách vở mới hợp với phong cách của cụ chứ." Rồi tâm trí cô miên man nghĩ đến một câu chuyện gắn liền với người phụ nữ ấy, vốn từng dấy lên biết bao đồn đoán trong lòng những đứa cháu họ nhà Clare. Nửa thế kỷ trước, tại The Briars có một gia đình gồm ba anh em: người anh là một thanh niên ăn chơi phóng túng hai mươi lăm tuổi; hai cô em là Anna, hai mươi tuổi, và Lucy, tức cô Clare hiện tại, lần lượt mới chín tuổi. Sống cùng họ còn có một người cô ruột chưa chồng của ba chị em, bà Marjorie Westford, một con người kỳ quặc mà tài sản sau khi qua đời đã được chuyển nhượng cho một họ hàng xa. Ngay trước khi mất ít lâu, bà đã chia số đồ trang sức ít ỏi và tư trang cá nhân của mình cho ba đứa trẻ, đồng thời để lại cho Anna một bức thư niêm phong, dặn chỉ được đọc khi cô tròn hai mươi mốt tuổi. Cô gái đã cất giấu kỹ gói giấy đó đi vì sợ mình không cưỡng lại được sự tò mò muốn đọc trước thời hạn; thế nhưng ngày ấy chưa kịp đến thì cô đã chết đuối do lật thuyền, và từ đó cho đến nay, bức thư được giấu kín vẫn biệt tăm biệt tích, dẫu cho mọi ngóc ngách có khả năng nhất đều đã bị lùng sục khắp nơi. Lucy cả đời không kết hôn, còn George chỉ có duy nhất một người con trai; vợ người này mất chẳng bao lâu sau khi sinh ra Kate, và chưa đầy một năm sau ông tái hôn, lần này với một nữ thừa kế trẻ đẹp, người sau này sinh ra Aubrey, tính ra cậu kém Kate hơn hai tuổi.

George Clare con, cũng là kẻ phá gia chi tử giống như cha hắn, chẳng mấy chốc đã nướng sạch gia tài của vợ, rồi qua đời trong cảnh bỏ lại người vợ bơ vơ với số tiền tối thiểu vừa đủ để mẹ con bà không phải chết đói. Thế nhưng, tình yêu sâu sắc mà bà Clare dành cho người chồng đã đối xử tệ bạc với mình lớn đến mức, ngay cả trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất, bà vẫn nhất quyết không chịu bán chiếc huy chương nhỏ đựng ảnh của ông và của chính bà—thứ có giá trị lớn nhờ những viên kim cương và ngọc bích nạm xung quanh. Chiếc huy chương này là món quà duy nhất bà để lại cho cậu con trai bé nhỏ Aubrey khi bà qua đời, và cậu bé, khi ấy là một đứa trẻ đáng yêu lên chín tuổi, đã cùng người chị cùng cha khác mẹ (được ông ngoại chu cấp cho một khoản tiền nhỏ) dọn đến sống chung với người bà cô họ, tức cô Clare.

Chẳng mấy chốc, sự yên tĩnh bên bàn trà bị phá vỡ bởi một tiếng gõ cửa mạnh duy nhất ở cửa chính, và Aubrey liền tót ngay ra khỏi phòng.

Cậu quay trở lại và nói: "Một bức thư từ ông Green. Không biết lại có chuyện gì nữa đây? Tôi e là chẳng lành đâu."

Điềm gở ấy đã ứng nghiệm một cách không thể chối cãi. Viên quản lý trông coi bất động sản nhỏ của cô Clare ở Smokeytown viết thư báo rằng trong trận cuồng phong gần đây, một trong những ngôi nhà đẹp nhất của cô đã bị hư hại nặng nề do ống khói nhà máy đổ sập xuống, khiến chi phí sửa chữa ngốn mất khoảng 30 bảng thì mới mong ở được. Đây thực sự là một tai họa giáng xuống đầu họ. Nguồn thu nhập của họ vốn đã eo hẹp và được tính toán vô cùng chi tiết để trang trải các chi phí sinh hoạt trong nhà, nên sau khi cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề, cô Clare cũng chỉ có thể xoay sở được chừng 15 bảng để đáp ứng khoản tiền bất ngờ này, và ba gương mặt vô cùng lo âu đang cúi đầu chụm lại quanh bàn để bàn thảo.

Lúc đó, Aubrey lặng lẽ chuồn đi và chạy lên phòng riêng của mình. Cậu thắp một ngọn nến, lôi một chiếc hộp từ dưới gầm chiếc ghế đệm lông ngựa cũ kỹ ra, mở ổ khóa và lấy ra một chiếc tráp bọc da Ma-rốc nhỏ. Khi mở nắp, nó lộ ra một thứ vẫn đang lấp lánh và toả sáng ngay cả dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn nến rẻ tiền. Đó chính là chiếc huy chương quý giá mà người mẹ lâm chung đã trao vào tay cậu bốn năm về trước. Bên trong là hai bức tiểu họa tinh xảo vẽ trên ngà voi—một bên là một người đàn ông tuấn tú với vẻ mặt bất cần, bên còn lại, nơi ánh mắt trìu mến của cậu bé đang dán chặt vào, là chân dung của một người phụ nữ sở hữu những đường nét trong trẻo, rạng ngời cùng đôi mắt xám sẫm ngọt ngào y hệt như của chính Aubrey.

Cậu lẩm bẩm, áp bức tranh lên môi: "Mẹ ơi, người yêu dấu của con, làm sao con có thể rời xa mẹ đây?" Và gục đầu xuống chiếc gối cứng ngắc ngứa ngáy nơi cậu đang quỳ, cậu khóc nức nở theo cách mà chắc chắn sẽ khiến đám bạn từng cùng cậu chơi trận chiến bóng tuyết ác liệt mấy tiếng đồng hồ trước phải vô cùng kinh ngạc. Chúng chỉ biết đến một Aubrey Clare tươi tắn, vui vẻ, là cậu học trò thông minh nhất lớp và là "gã bạn tuyệt vời nhất"; chẳng có ai ngoài Kate thấu hiểu những tình cảm sâu sắc nhất trong trái tim non trẻ của cậu, và cô thực sự đồng cảm với người em cùng cha khác mẹ trong tình yêu mà cậu dành cho bức di ảnh và kỷ vật duy nhất còn sót lại của người phụ nữ dịu dàng đã thay thế hoàn hảo vai trò người mẹ đối với cô. Vẻ mặt của Aubrey lúc rời khỏi phòng đã mách bảo cho cô biết những suy nghĩ trong lòng cậu, thế nên chẳng chốc sau cô đã đi theo và gõ cửa căn phòng khép hờ. Không nhận được lời đáp, cô bước vào và trông thấy cậu bé đang quỳ trước chiếc ghế cũ với cái đầu cúi gằm. Chiếc tráp mở nắp nằm bên cạnh, và Kate dễ dàng đoán ra thứ đang được nắm chặt trong bàn tay siết buốt của cậu. Cô cúi xuống bên cạnh, dịu dàng vuốt ve mái tóc bồng bềnh của em và nói: "Không thể là thứ đó được đâu, Aubrey."

Một giọng nói nghẹn ngào phát ra từ chiếc gối tựa ghế: "Phải thế thôi."

Kate quả quyết nói: "Sẽ không đời nào."

Nhưng Aubrey vùng đứng dậy. Cậu vừa nói vừa kích động, giọng run rẩy: "Em đã quá tôn sờn chiếc huy chương này rồi, Katie ạ. Lẽ ra nó phải được đem bán từ trước đó, khi cô mất quá nhiều tiền vì vụ nhà Jones; nhưng hai người đã quá nuông chiều sự ích kỷ của em."

Katie đáp: "Yêu mến một thứ gì đó, nhất là một thứ như thế, thì đâu phải là tôn sờn nó, chị chắc chắn đấy."

Cậu tiếp tục với đôi má đỏ bừng: "Chính là thế nếu nó ngăn cản anh làm điều lẽ ra phải làm, Katie à; việc giữ lại món đồ này trong lúc em đang sống nhờ ơn phước và cô thì nghèo khó như thế này quả là một hành động bất lương trắng trợn. Giờ thì em thấy rõ lắm rồi. Mùa hè năm ngoái, ông Wallis từng ngỏ ý muốn mua lại nó từ em, và nếu ông ấy thích, em sẽ giao nó cho ông ấy ngay bây giờ."

Kate, trong đầu đang nảy nở một ý định, liền nói: "Ông ấy đã đi Rillford rồi."

Cậu nói thêm với một nụ cười gượng gạo đầy bi thương: "Thứ Bảy ông ấy sẽ về, và khi ấy em sẽ hỏi mua lại. Biết đâu thực ra mình cũng có đánh mất di ảnh của má đâu cơ chứ. Bất cứ khi nào nhắm mắt lại là em lại thấy khuôn mặt má, y như lúc người—" nhưng cậu bỗng khựng lại vì một cơn ho lạ lùng và đưa tay vò lọn tóc thường hay rủ xuống trán; thế nên Katie không thể nhìn rõ mặt em, nhưng cô thừa hiểu cái giá phải trả lớn nhường nào đối với cậu, và với tính cách thiếu nữ, cô lập tức tôn vinh cậu lên bệ phóng của sự anh dũng; nhưng khi cô định dành cho em một cái ôm đầy nhiệt thành, cậu liền né tránh cô và chạy tút xuống tầng dưới.

Bị bỏ lại một mình, Kate đứng thừ người bên khung cửa sổ không rèm che, ngắm nhìn vẻ đẹp kỳ ảo của tuyết phủ dưới ánh trăng. Khi cuối cùng cô quay bước đi, ý định vừa nấp bóng trong đầu đã trở nên vô cùng chín muồi và vững chắc.

Cô tìm thấy người hùng của mình đang dúi cái mũi một cách thiếu duyên dáng vào một cuốn tạp chí chưa róc mép, chiếc ghế thì chênh vênh ở một góc nguy hiểm so với sàn nhà, y hệt như bất kỳ đứa trẻ bình thường nào, và cô cảm thấy hụt hẫng đôi chút. Chẳng mấy chốc, cô quay sang cây đàn piano, thứ đối với cô là một người bạn đồng hành và niềm vui khôn tả. Cô có khiếu âm nhạc, và cô Clare đã tạo mọi điều kiện có thể để vun đắp cho năng khiếu ấy; dù Kate không được thụ giáo nhiều, nhưng cô chơi đàn với sự ngọt ngào và cảm xúc đủ để bù đắp cho bất kỳ sự thiếu hụt nào về kỹ thuật điêu luyện. Buổi tối hôm nay, những phím đàn cô chạm vào vô cùng dịu dàng, và những giai điệu cô tấu lên mang nỗi buồn man mác.

Chẳng bao lâu sau, Katie nán lại, trò chuyện tâm tình cùng người cô ruột mãi cho đến tận khuộn sau khi Aubrey đã lên giường đi ngủ; và khi cuối cùng cô chúc cô ngủ ngon, cô lại lo lắng nói thêm: "Vậy là cháu thực sự được phép làm thế chứ ạ, thưa cô; cô chắc là cô không phiền lòng chứ?"

Và cô Clare đáp: "Cô cho con toàn quyền làm những gì con muốn, cháu yêu ạ. Nếu con yêu thương Aubrey đủ nhiều để đánh đổi một sự hy sinh lớn lao nhường ấy vì nó, cô hy vọng nó sẽ biết trân trọng lòng quảng đại của con như đáng lẽ phải thế; nhưng dù nó có trân trọng hay không, chắc chắn con sẽ không mất đi phần thưởng dành cho mình. Cô đau lòng hơn con có thể tưởng tượng khi biết rằng việc này là điều bắt buộc."

Hai ngày sau, Aubrey đang định xé một mẩu giấy từ tờ Smokeytown Standard để gói một nhúm bột màu chàm, thì ánh mắt cậu bị thu hút bởi một mẩu quảng cáo mà cậu phải đọc đi đọc lại hai ba lần mới tin nổi vào mắt mình; nội dung như sau,—

"Cần bán gấp một cây đàn piano cottage gỗ óc chó xinh xắn, trong tình trạng hoàn hảo và mang những cải tiến mới nhất. Giá 15 bảng. Liên hệ tại 'The Briars', đường London."

Cậu lao hộc tốc lên lầu tìm Kate, người đang bận rộn quét dọn với chiếc khăn lau đầu kẻ ca-rô cuốn trên đầu (vì nhà họ không thuê người hầu), và xộc thẳng vào phòng cô với câu hỏi: "Chị định bán nó vì cái quái gì thế hả?"

Chẳng cần phải gặng hỏi xem "nó" là cái gì, Kate vẫn miệt mộng với công việc của mình và đáp: "Để gom tiền giúp cô trả khoản chi phí cô đang cần."

"Nhưng nếu ông Wallis mua chiếc huy chương ấy cơ mà;" rồi sự thật lóe lên trong đầu cậu, và cậu bỗng khựng lại, thốt lên: "Ồ, Katie, chị tuyệt đối không được phép——"

Katie mỉm cười, nụ cười khiến cô trông như một thiên thần bất chấp chiếc khăn lau đầu kẻ ca-rô trên đầu: "Bán cây đàn đi vì chị không muốn chiếc huy chương ấy phải mất đi."

Aubrey lao tới chỗ cô, ôm chầm lấy cô cùng cả cái chổi, và thốt lên,—

"Ôi, sao chị lại có thể làm thế! Chị tốt quá mức rồi; em nào có xứng đáng dù chỉ một nửa. Trên đời này từng có người chị nào đáng yêu nhường ấy chưa?" và hàng loạt lời lẽ tương tự khi cậu liên tục xối xả những cái hôn lên người cô cho tới khi cô không thở nổi, mồm thì chốc chốc lại tuyên bố rằng cô không được phép làm thế và cậu sẽ không nhận lấy nó, chốc chốc lại quả quyết rằng cậu sẽ chẳng bao giờ có thể cảm ơn cô cho đủ và sẽ ghi nhớ mãi suốt cuộc đời. Và Katie cũng hạnh phúc xiết bao.

Tuy nhiên, bầu không khí lại trở nên hơiụt hẫng khi ngày hôm đó trôi qua, rồi ngày tiếp theo nữa, mà chẳng có ma nào thèm ghé mắt đến món hời ấy. Aubrey bảo rằng nếu không có vị khách mua nào xuất hiện trước ngày thứ Tư tới, cậu nhất định sẽ tìm gặp ông Wallis để bàn về chiếc huy chương; và xem ra sự hy sinh của Katie rốt cuộc cũng chẳng thành hiện thực.

Chiều thứ Ba đến, vẫn chẳng có bóng dáng ai tới hỏi mua theo mẩu quảng cáo. Trời mưa tầm tã, và kỳ nghỉ của Aubrey trôi qua thật nặng nề và tẻ nhạt. Cậu đã đọc ngấu nghiến mọi cuốn sách có thể với tới, tô vẽ hai bức tranh minh họa, chế tạo vài món đồ "độc quyền" dành cho Kate mà đáng lẽ đã thành công vang dội nếu không vướng phải dăm ba chữ "nếu", rồi từ bỏ tuyệt vọng nhiệm vụ dạy cho Cæsar, chú chó già mắc chứng hen suyễn của cô Clare, bài học đứng bằng hai chân sau; và giờ đây cậu đang thẫn thờ nhìn ra khu vườn ướt sũng nước, thèm thuồng mong sao kỳ nghỉ nhanh chóng kết thúc. Bỗng cậu quay sang người chị gái đang cầm cuộn len cho cô cuốn, và kêu lên: "Katie ơi, anh vừa lóe lên một ý hay ho rồi đây!"

Cô hỏi lại: "Gì thế?" và ngầm hiểu rằng cậu lại vừa có một phát kiến quái dị nào đó. "Một cỗ máy để bóc hạt dẻ mà không cần đập vỡ chúng ư? Hay một chiếc áo giữ ấm ngực cho Cæsar mặc vào những ngày ẩm ướt?"

"Không phải cả hai; anh chuẩn bị lục lọi cái tủ sách cũ trên gác xép xem có vớ được cuốn nào ra hồn để đọc hay kiếm được chút phiêu lưu nào không đấy." Và vốn chẳng có thói quen để cỏ mọc dưới chân (nếu như thực vật có thể phát triển trong điều kiện khắc nghiệt như thế), cậu phóng đi mất tăm; trong khi cô Clare lo lắng lẩm bẩm: "Khi cái thằng bé ấy đi tìm kiếm phiêu lưu, kết cục thường là một thảm họa; nhưng tôi nghĩ chắc nó chẳng gây ra được rắc rối gì lớn ở trển đâu."

Mười phút sau, Kate lên xem Aubrey đang làm gì và phát hiện ra cậu chẳng làm gì tệ hơn ngoài việc dùng một trong những chiếc khăn tay đẹp nhất của mình để đánh bóng bìa của vài cuốn sách cũ bám đầy bụi bẩn. Khi cô cằn nhằn, cậu khuyên cô nên kiếm một chiếc khăn lau bụi chính quy đúng nghĩa và tự mình gánh vác phần việc đó đi. Thế là chẳng mấy chốc cô đã bận rộn thật sự, bởi Aubrey quăng đống sách ra ngoài nhanh hơn cả tốc độ cô có thể phủi bụi và kiểm tra chúng. Đó toàn là những cuốn sách cũ đổi màu, bốc mùi ẩm mốc, với nội dung nhìn chung vô cùng tẻ nhạt, có lẽ đó là lý do khiến chúng bị bỏ mặc lâu đến vậy trong đám bụi bặm và ẩm ướt của căn phòng bỏ hoang ấy. Khi chiếc tủ đã được dọn sạch và đống tài liệu chất đống trên sàn, Aubrey bảo: "Giờ thì phụ tay anh kéo cái đồ quái quỷ này ra xem đằng sau nó có gì nào."

Kate lập tức lùi lại và đáp: "Nhện đấy."

Aubrey trấn an: "Anh sẽ giải quyết con nhện đầu tiên dám bén mảng đến chỗ em như một quý ông. Nào, giữ lấy đi!"

Thế là Kate "giữ lấy"; và hai chị em đã hợp sức kéo được món đồ nội thất cồng kềnh ấy ra khỏi hốc tường nơi nó án ngữ một khoảng cách đủ để cậu nhóc lách người ra phía sau. Bức ốp tường cao lưng chừng ở một góc đã long ra khỏi tường; và chiều theo một sự thôi thúc mà bản thân cậu chẳng bao giờ lý giải nổi, Aubrey liền chui tụt ra sau, khua khoắng và lôi ra được giữa những chiếc lá khô và những tấm bìa tả tơi một cuốn thánh ca nhỏ bọc da màu đỏ. Kate cầm nó ra bên cửa sổ để xem xét, vì ánh sáng đang tắt dần. Trên tờ giấy lót có ghi bằng những nét chữ trẻ con uốn lượn: "Anna Clare; Tháng 7 năm 1815", tiếp theo là một câu thơ tuyệt mỹ bắt đầu bằng,—

"Cỏ xanh rờn, hoa hồng đỏ thắm;

Lúc tôi qua đời, xin hãy nhớ tôi,"

cô đọc lớn cho em trai nghe. Chỉ một phút sau, khi cô lật những trang giấy đốm nâu ấy, một bọc nhỏ bèn rơi ra, đó là một bức thư ngoài ghi đề: "Gửi cô Anna Clare; hãy đọc khi tròn hai mươi mốt tuổi và lúc ở một mình." Kate hốt hoảng thốt lên: "Ôi, nhìn kìa!" và đánh rơi tờ giấy như thể nó làm bỏng tay cô. Aubrey lao tới, sẵn sàng tiêu diệt một con nhện khổng lồ, nhưng khi ánh mắt cậu chạm phải nét chữ khiến chị gái hoảng hốt, cậu cũng hóa đá theo. Hai chị em trân trân nhìn sâu vào mắt nhau suốt một phút, rồi Aubrey dứt khoát lên tiếng:

"Chính là nó!" Và cả hai ba chân bốn cẳng lao hộc tốc xuống nhà, la lớn: "Cô ơi, cô ơi, chúng cháu tìm thấy rồi ạ!"

Lúc này cô Clare đang chợp mắt "chăm chú" để đánh một giấc ngắn, nên phải mất một lúc cô mới hiểu được điều gì đã khiến hai đứa cháu nhỏ phấn khích đến thế; nhưng khi sự việc dần sáng tỏ, cô vội vã lấy cặp kính ra và thắp đèn lên, trong khi đối với đám trẻ thiếu kiên nhẫn thì từng giây trôi qua dài đằng đẵng như cả giờ đồng hồ. Bao giờ cô mới thôi xoay đi xoay lại bọc giấy ngả vàng trong tay và săm soi những dòng chữ phai mờ bên ngoài kia? Cuối cùng thì con dấu cũng bị phá vỡ, và bốn con mắt háo hức chăm chú dõi theo nét mặt cô Clare khi cô rà soát từng dòng nội dung.

Cô kinh ngạc thốt lên: "Đúng là bức thư thất lạc bấy lâu nay! Các cháu tìm thấy nó ở đâu thế?"

Cả hai nhanh chóng giải thích, rồi giục: "Cô đọc đi ạ; cô Marjorie nói gì thế hả cô?"

Thế là bằng giọng run rẩy, cô Clare đọc những dòng chữ được viết bởi một bàn tay sắp sửa từ giã cõi đời từ năm mươi năm về trước,—

"Anna yêu dấu của ta,—Ta cảm thấy mình chẳng còn sống được bao lâu nữa, và chỉ có một điều duy nhất khiến lòng ta không được thanh thản. Đó là linh cảm rằng sớm muộn gì thói hoang phí vô tâm của em trai con là George cũng sẽ đẩy tất cả các con vào khốn đốn. Ta chẳng thể làm được gì nhiều để ngăn chặn tai họa này, nhưng nhiều năm tằn tiện đã giúp ta dành dụm được 280 bảng (được giấu dưới sàn phòng ta, ngay dưới ván sàn thứ ba tính từ cửa sổ hướng Nam, cách tường khoảng mười inch). Ta muốn cháu, cháu gái Anna, giữ số tiền này như một khoản ủy thác, giữ kín như bưng, và chỉ dùng đến trong trường hợp khẩn cấp như ta vừa ám chỉ. Trong trường hợp không có chuyện gì xảy ra trước khi em gái con tuổi tròn trôi qua, khi ấy con hãy chia đều số tiền cho chính con, George và Lucy, để tùy ý sử dụng theo ý muốn của mỗi người. Mong rằng ta đã bày tỏ rõ ràng ý nguyện của mình, và cô Anna luôn đáng tin cậy của ta sẽ trung thành thực hiện mong ước đó, ta cầu xin ơn phước của Thiên Chúa ngự trị dồi dào trên người cháu trai và các cháu gái của ta, và xin gửi lời từ biệt đến con, cô gái dấu yêu.

"Marjorie Westford.

"Ngày 2 tháng 1 năm 1825."

Đôi mắt cô Clare nhòa đi khi cô đọc xong những dòng chữ ấy, vang lên chẳng khác nào một tiếng vọng từ cõi chết, trong khi Kate và Aubrey ngồi lặng phắc trong sự choáng ngợp. Cậu con trai là người lên tiếng trước.

"Cô nghĩ nó vẫn còn ở đó chứ ạ?"

Cô Clare đáp: "Chẳng có lý do gì mà nó lại không còn ở đó cả; quả thực có vẻ như khoản di sản này, bị giấu kín một cách kỳ lạ suốt nửa thế kỷ và cũng được đưa ra ánh sáng một cách kỳ lạ không kém, chính là phương tiện mà Cha của chúng ta sẽ dùng để đưa chúng ta thoát khỏi những khó khăn hiện tại."

Aubrey vừa nói vừa lôi hộp dụng cụ của mình ra: "Katie, lấy hộ anh một ngọn đèn, rồi chúng ta đi tìm kho báu nào; đó sẽ là cách tốt nhất để chắc chắn rằng cuộc phiêu lưu của chúng ta không phải là hậu quả của một bữa tối ăn bánh nhân thịt."

Thế là cả bọn cùng tiến về căn phòng hiện nay ít khi có ai bén mảng đến, nơi bà Marjorie Westford trút hơi thở cuối cùng. Căn phòng gần như trống hoác, và vị trí được chỉ dẫn trong thư nhanh chóng được xác định. Aubrey quỳ rạp xuống sàn nhà, bắt đầu công cuộc cạy tấm ván một cách hoàn toàn vô tổ chức; trong khi Kate, run rẩy vì phấn khích, vô tình nhỏ những giọt sáp nến từ ngọn nến nghiêng ngả lên đầu cậu.

Những dụng cụ nhỏ xíu của Aubrey hoàn toàn không đủ tầm cho công việc này, và đôi bàn tay non nớt của cậu đã hứng chịu không biết bao nhiêu vết cắt và bầm dập trước khi cuối cùng cậu cũng cạy được tấm ván cứng đầu lên.

Kia rồi, chiếc hộp gỗ gụ nằm ở đó, và sau một hồi vật lộn vì sức nặng của nó, cuối cùng họ cũng đưa được nó lên mặt sàn. Chiếc hộp chỉ được đóng bằng một chiếc khóa lẫy đơn giản, bên trong chứa đầy những đồng tiền vàng guinea.

Khi Kate chúc Aubrey ngủ ngon trên cầu thang, cậu liền níu cô lại một phút để thì thầm với ánh sáng dịu dàng ngự trị trong đôi mắt sẫm màu của mình,—

"Anh rất, rất mừng vì sự hy sinh của em cuối cùng đã không phải thực hiện, cục cưng ạ, nhưng tâm nguyện của em thì cũng quý giá chẳng khác nào hành động thực tế. Anh sẽ mãi yêu quý em chừng nào em còn sống; và tuyệt vời hơn thế nữa," cậu nói thêm với gò má sẫm đỏ và hạ thấp giọng xuống, "Chúa thấu tỏ, và Ngài cũng sẽ yêu thương em."