"Đến nơi rồi đấy, cô bé," người đánh xe mặt đỏ phừng phừng vừa nói vừa thò đầu qua cửa sổ xe ngựa, "đây là trường của cô Melford."
Đó là một ngôi nhà màu trắng lớn, có rất nhiều cửa sổ nằm trên bãi cỏ Hertford, phóng tầm mắt ra xa là những ngọn tháp nổi tiếng của Silverbridge, và nơi đây sẽ là nhà đồng thời là mái trường của tôi, Gloria Dene, trong khoảng nửa năm tới.
Tôi đến muộn và cảm thấy mệt mỏi, bởi tôi phải lặn lội đường xa từ Erlingham nằm ở tận sâu vùng Norfolk; hơn nữa, tôi lại đang đói bụng, có chút chạnh lòng nhớ nhà, và chỉ ao ước được quay trở lại điền trang xưa cùng bác Gervase và bác gái Ducie – những người đã thay thế cha mẹ chăm sóc tôi.
Người đánh xe nện những tiếng đinh tai nhức óc bằng chiếc vòng gõ cửa hình đầu sư tử, và chẳng bao lâu sau, một cô hầu bàn má hồng hào ra mở cửa rồi dẫn tôi bước vào trong.
Tiếp đó, cô dẫn tôi đi qua một sảnh lớn lát đá phẳng, được thắp sáng bởi những ngọn đèn đỏ rực. Trên đường đi, tôi nghe thấy một giọng hát ngọt ngào và đầy rung động đang ngân lên:
"Nhà ơi, nhà hỡi, mái nhà thân yêu ngọt ngào,
Dù nghèo khó cách nào, chốn nào vui bằng nhà ta."
Những ca từ ấy tự nhiên chạm đến trái tim tôi, khiến tôi thốt lên:
"Hay quá đi mất! Ai đang hát vậy?" để rồi chỉ nhận được câu trả lời rằng đó là Mamselle Narda, cô giáo dạy nhạc.
Tôi bất giác liên tưởng đến con chim sơn ca vẫn hót trong lùm hồng những đêm hè ở quê nhà, và tự hỏi không biết trông Mamselle thế nào.
Ngày hôm sau tôi đã được gặp cô – Bernarda Torres; nàng là một mỹ nhân mang vẻ đẹp mặn mà với mái tóc đen gợn sóng, đôi mắt đen dịu dàng, và làn da mềm mại mịn màng khiến người ta liên tưởng đến một quả đào chín mọng áp vào bức tường hướng nam.
Nàng là người gốc Tây Ban Nha, cha nàng (một thương gia buôn trái cây) đến từ Granada, còn mẹ nàng đến từ Seville. Con đường đời của Narda từng được rải đầy hoa hồng, cho đến khi một vụ phá sản ngân hàng cắt ngang cuộc sống hạnh phúc ấy, và rồi tai ương dồn dập kéo đến. Mamselle thực sự đã biến những nốt nhạc bạc thành những đồng tiền vàng vì tiếng gọi của "Mái Nhà Thân Yêu."
Chính tình yêu quê hương nhà cửa ấy đã gắn kết Narda và tôi lại với nhau. Nàng kể cho tôi nghe mọi điều về ngôi nhà ở quê hương, về người anh trai Carlos cùng những bức tranh của anh, về người mẹ chuyên đan ren mũi kim, về món Olla Podrida, và về cô bé Nita dễ thương douce et belle. Rồi đến lượt mình, tôi kể cho nàng nghe về điền trang mái tranh gần vùng Broads, về những hàng cây nguyệt quế và dâu tằm, về khuôn mặt hiền hậu phúc hậu của bác gái Ducie cùng mái tóc điểm bạc sớm của bác Gervase.
Và nàng gọi tôi là "em gái nhỏ," hứa hẹn sẽ dành kỳ nghỉ tiếp theo để đến vùng Đông Anglia tươi đẹp và trong lành, nơi loài diệc lội nước và chim cổ đỏ cất tiếng hót.
Nhưng vào một buổi sáng tháng Năm, khi những chùm hoa tử đinh hương trong sân trường đang nở rộ những sắc tím ngát hương, một tai họa bất ngờ giáng xuống như sét đánh ngang tai. Một bức thư gửi đến Narda báo tin sức khỏe của mẹ nàng đang suy kiệt, cha nàng thì chán chường, còn anh trai nàng thì chìm trong tuyệt vọng.
"Thế là đủ rồi," Mamselle nói, "Tôi đã thấy rõ bổn phận của mình! Từng có một bầu sô nói với tôi rằng định mệnh của tôi là được cất giọng hát trước công chúng. Tôi sẽ làm điều đó vì 'Mái Nhà Thân Yêu', tôi sẽ trở thành La Narda ca sĩ, thay vì là cô giáo Mamselle của trường cô Melford. Thượng Đế – Đấng phù hộ loài chim mù xây tổ – cũng sẽ giúp tôi cứu lấy mái ấm của mình."
Đó là trận tuyết đầu mùa, và "Thành Phố Cổ Kính" trông giống như một thị trấn trong cõi mộng hay chốn thần tiên, khi các nữ sinh nội trú của cô Melford (trong đó có cả tôi) bước qua những con đường và ngõ hẻm để đến buổi hòa nhạc hát ballad (gây quỹ từ thiện cho Crumblebolme), nơi Mamselle, lúc bấy giờ đã là nữ danh ca La Narda, được thông báo sẽ biểu diễn. Đương nhiên chúng tôi vô cùng phấn khích; Ivy Davis nhận xét rằng cảm giác ấy tựa hồ như tất cả chúng ta sắp được bước lên sân khấu biểu diễn vậy.
Chúng tôi ngồi ở những hàng ghế đầu, ngay sát chiếc bục được treo thảm thêu từ đó chúng tôi quan sát các khán giả.
"Nhìn kìa, nhìn kìa!" Milly Reed háo hức thì thầm. "Nữ bá tước xứ Jesmond và các vị khách tại điền trang Coss đã đến để nghe Mamselle của chúng ta hát đấy. Người đàn ông da ngăm, bảnh bao ngồi cạnh nữ bá tước chính là Bá tước Mirloff, nhà thơ người Nga. Cậu nghĩ xem tớ——"
Milly còn định nói gì nữa thì tôi thực sự không rõ, bởi đúng lúc ấy, một tiếng vỗ tay nhẹ nhàng vang lên, và La Narda bước xuống những bậc thang đỏ rực của Phòng Tư Pháp, tiến về phía sát mép đèn sân khấu.
"Cậu ấy trông như một bà tiên! Đẹp tuyệt trần!" cô nàng tinh nghịch Ivy thốt lên. Và mặc dù cô Melford lắc đầu, tôi chắc rằng cô cũng có chung suy nghĩ ấy và cảm thấy vô cùng tự hào về con chim sơn ca da ngăm thân yêu của tôi.
Thân hình nhỏ nhắn được khoác bộ xiêm y bằng lụa trắng, viền những chiếc lá đính sương muối và hoa hồng phấn, trên mái tóc đen óng ả cài một vòng hoa cùng loại.
"Hãy nói cho tôi biết, chú chim xinh xắn,
Khi nào ta sẽ kết hôn đây?
Khi ba chàng trai khôi ngô tuấn tú
Cùng đưa nàng đến nhà thờ này,"
giọng ca ngọt ngào đầy đặn cất lên, và chúng tôi lắng nghe đến ngây ngất. Bài hát tiếp theo là "Robin Adair."
Tiếp đó là phần biểu diễn theo yêu cầu (encore), và khi Narda cúi đầu đáp lại tình cảm của khán giả, một tai nạn đã xảy ra – (như các tờ báo hay thuật lại) – suýt chút nữa dẫn đến hậu quả chí mạng.
Một lớp bèo nhún trên váy của nữ ca sĩ vô tình chạm vào ngọn đèn sân khấu, và ngọn lửa bắt đầu bò ngược lên như một con rắn lửa.
Narda cúi nhìn xuống, giật lùi lại, và định dùng tay dập tắt nó, nhưng chỉ trong chớp mắt chưa kịp để kể lại, vị quý tộc người Nga đã lao tới, quàng chiếc áo khoác lót lông của mình lên người nàng và dập tắt ngọn lửa.
Nhà thơ đã cứu lấy con chim sơn ca, và những nữ sinh lãng mạn của trường cô Melford đồng lòng đi đến kết luận rằng "anh ấy nên cưới cô ấy."
Và quả nhiên chẳng bao lâu sau họ đã kết hôn. Cô giáo dạy nhạc thuở nào – người thừa tố chất để sánh bước ở bất kỳ địa vị nào – nay đã trở thành một phu nhân quyền quý sở hữu một dinh thự lộng lẫy tại St. Petersburg cùng một điền trang ở Livania. Nàng tham gia các buổi vũ hội tại Cung điện Mùa Đông và hiện diện trong mọi nghi lễ triều đình.
Thế nhưng nàng vẫn mãi là Narda của chúng tôi; nàng gửi tặng chúng tôi những hộp kẹo viên Vienna và trái cây ngào đường Pháp, mua những bức tranh do người anh Carlo vẽ, gửi cô bé Nita đến trường cô Melford dưới dạng học sinh nội trú, và tiếp tục thụ giáo một đại nhạc sư danh tiếng.
Khi một sinh linh bé nhỏ chào đời trong tổ ấm xứ Nga, nàng đã đặt tên cho bé là Endora Gloria, và niềm hạnh phúc của nàng cùng sự tự hào của tôi đã trọn vẹn biết bao.
Rồi một biến cố lớn – một cú sốc khủng khiếp – ập đến. Bá tước, với những tư tưởng cấp tiến, bị buộc tội dấy loạn và dính líu đến một cuộc nổi dậy cách mạng. Ông bị tống giam vào ngục tối và bị đày đến các mỏ bạc để lao động trong những đường hầm tối tăm suốt hai mươi năm.
Ivy Davis, vốn là một người rất đỗi lãng mạn, đã vô cùng thất vọng khi nữ bá tước quay trở lại với sự nghiệp ca hát thay vì chịu cảnh lưu đày cùng chồng. Thế nhưng đã đến một ngày, một thời khắc mà người ta vừa kính trọng vừa yêu mến nữ danh ca ấy; bởi chính nàng, với sự trợ giúp từ Thiên Đàng, đã giải thoát cho bá tước và xin được lệnh ân xá từ Sa hoàng – và chính nàng sẽ là người kể cho các bạn nghe về cách nàng đạt được điều đó.
Hãy đọc bức thư nàng gửi cho tôi:
"Gloria, Alexis đã được tự do; anh ấy đang bồng bế Endora trong lúc tôi viết những dòng này đây."
"Khi các sĩ quan lôi anh ấy đi trước mắt tôi, tôi cảm thấy gần như phát điên và chẳng biết phải đi về đâu."
"Vào một buổi sáng khi tôi đang quỳ bên chiếc giường trắng của con gái nhỏ, một nguồn cảm hứng chợt lóe lên trong đầu; treo trên sưởi lò là bức tranh 'Người Mục Tử Nhân Lành', tôi chắp tay lại và cất tiếng khóc than:"
"'Ôi Mục Tử Nhân Lành, xin hãy giúp con giải thoát bầy chiên của Ngài.'"
"Và kìa, dường như có một tiếng nói vang lên đáp lại: 'Hỡi con gái, hãy sử dụng tài năng mà con đang có.'"
"Tôi đứng dậy khỏi đôi đầu gối với ý thức rõ ràng về con đường mình phải đi. Tôi tìm kiếm những cơ hội mới để thể hiện tài năng duy nhất ấy của mình, và tôi đã gặt hái thành công vượt bậc, tôi trở thành Narda – nữ danh ca prima donna, thu về không biết bao nhiêu đồng guineas vàng cùng những lời tán dương."
"Cuối cùng, cơ hội cũng đến với tôi. Tôi được mời biểu diễn tại Bayreuth trong vở opera lừng lẫy của Wagner, tôi sẽ cất tiếng hát Khúc Ca Thiên Nga, và Sa hoàng sẽ ngự giá tham dự."
"Khán phòng chật kín người, hết lớp này đến lớp khác, từng tầng từng tầng khuôn mặt hiện ra, nhưng tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một người – đó là Sa hoàng trong lô ghế của ngài."
"Tôi đứng đó trước ánh đèn sân khấu trong bộ xiêm y trắng ngần rực rỡ và cất tiếng hát."
"Âm thanh thiên đường dâng trào rồi lắng xuống, lịm đi rồi lại bùng lên, và tôi hát như chưa từng được hát bao giờ. Tôi hát vì quê hương, vì tình yêu, và vì đứa con thơ."
"Khi tấm màn nhung hạ xuống, Sa hoàng đã cho người triệu tập tôi và dành cho tôi những lời khen ngợi đầy ân huệ, ngài ban tặng tôi một chiếc nhẫn kim cương nhưng tôi đã cung kính từ chối."
"'Tâu Bệ hạ,' tôi nói, 'thần xin dâng lời thỉnh cầu một món quà còn trân quý hơn nhiều.'"
"'Có phải,' ngài hỏi, 'đó là một chiếc vòng cổ?'"
"'Thưa Bệ hạ, không phải, đó chính là lệnh ân xá cho phu quân của thần. Xin hãy trả lại người cha cho đứa con gái bé nhỏ của thần.'"
"Ngài cau mày, chần chừ, rồi phán rằng sẽ cho người điều tra lại vụ việc."
"Gloria, ngài đã thực hiện điều đó, tạ ơn Chúa! Các bằng chứng được xới tung lên, và phần lớn trong số đó bị phanh phui là ngụy tạo. Lệnh ân xá đã được ban hành. Con chim sơn ca của cậu đã cất tiếng hót với phần ngực áp chặt vào gai nhọn, 'và khúc ca ấy chính là một lời cầu nguyện đã thấu đến tận cõi thiên đàng'."
