Dick mới mười ba tuổi, nhưng cậu đã biết yêu, lại còn đem lòng yêu cả vợ của đại úy Treves — người mà trong mắt cậu hoàn hảo không tì vết. Ngược lại, hai cậu con trai nhỏ của bà Treves, lần lượt lên sáu và lên năm, cũng quý mến Dick và coi cậu là hình mẫu lý tưởng của một nam sinh.

Chính vào một buổi chủ nhật Phục sinh ở nhà thờ, Dick lầnRồi cậu nhận ra — khi liếc nhìn từ bà Treves sang vóc dáng lực lưỡng của đại úy — mối tình ấy mới tuyệt vọng làm sao! Sau đó, cậu có nói với anh trai mình là Ted, một trung úy trong trung đoàn của Treves, rằng trông bà Treves mặc đồ xám "đẹp tuyệt". Nhưng Ted bận tâm với những suy nghĩ riêng của anh; thú thật là bài giảng đạo trong nhà thờ cũng chẳng đọng lại trong tâm trí anh nhiều hơn là trong đầu cậu em trai.

Dick có mối quan hệ rất thân thiết với gia đình Treves, và cậu hơi ngạc nhiên khi thấy đại úy cùng vợ đối xử với mình giống một đứa trẻ con hơn là "một thằng nhóc mười ba — à suýt soát mười tuổi rồi chứ," như cậu tự nhủ. Cậu thường dẫn Jack và Roy ra sông và tới các nhà tắm công cộng, nơi cậu dạy cả hai bơi lội. Dùng chính lời của Ted nói với một sĩ quan cấp dưới, "Dick tự biến mình thành một ả vú em kiêm gia sư chính hiệu cho mấy đứa nhóc nhà đại úy." Cậu quả thực đang dạy cho chúng rất nhiều điều, một cách vô thức nhưng đều đặn.

Jack không còn khóc nhè mỗi khi đôi bàn tay nhỏ xíu bị phồng rộp vì cố gắng chèo thuyền nữa, và khi Roy nghĩ đến Dick, hay "đại tá" — theo cách gọi của chúng, cậu bé liền thôi làm mặt xấu hay trêu chọc cô em gái nhỏ, bởi Dick từng thản nhiên đáp lại khi Jack đề nghị đánh nhau một trận: "Thôi cảm ơn, anh bạn già, tôi chỉ đánh kẻ nào to bằng từng tôi thôi." Roy đã nhận thức được sự khác biệt giữa việc bắt nạt một đứa con gái và đánh nhau với một cậu con trai.

Khoảng ba tuần sau khi Dick quay lại trường học cho học kỳ mùa hè, cả hai đứa con nhà Treves đều ngã bệnh, và Jack cứ khóc đòi "đại tá" mãi không thôi. Thế nhưng, khi vị đại quản gia già nhân hậu Duke đến thăm vào một buổi chiều và mang cho vài quả nho, đứa trẻ lại bực bội quay đi và vẫn nức nở: "'Đại tá'; con muốn 'đại tá' cơ!"

"Nhưng Jack cưng, đây là đại tá mà," bà can thiệp, dịu dàng vuốt ve chiếc gối nhăn nheo.

Tuy nhiên, Jack vẫn rên rỉ khóc lóc và không tài nào dỗ dành được.

Đại tá Duke tình cờ nhắc lại sự việc ấy tại phòng ăn sĩ quan tối hôm đó, và Ted Lloyd liền nhíu mày, như thể đang cố giải mã một ẩn số trong đầu. Kết quả của những suy nghĩ ấy là chuyến ghé thăm sớm tới nhà Treves vào ngày hôm sau.

Bệnh tình của lũ trẻ đã nặng hơn. Quả thực, Roy đang lâm trọng bệnh; và cả cha lẫn mẹ đều không tài nào dỗ được Jack uống thuốc.

Bà cụ khổ sở nói thêm: "Chúng tôi chẳng tài nào nghĩ ra nó ám chỉ ai khi gọi là 'đại tá'."

"Đó chính là lý do tôi đến đây, thưa bà Treves; đợt lễ Phục sinh, chúng vẫn thường gọi cậu em trai tôi là thế."

"Cậu chắc chứ, anh Lloyd?"

"Chắc chắn chứ. Chính tai tôi đã nghe thấy mấy lần cơ mà. Tôi sẽ tạt qua chỗ u tôi, và chúng tôi sẽ đánh điện gọi nó về nếu việc đó có ích."

Chiều hôm đó, Dick nhận được một bức điện tín khiến cậu lập tức phóng như bay đến chỗ thầy quản nhiệm để xin phép về nhà.

"Mẹ ốm ạ?" cậu thở hổn hển hỏi khi vừa nhảy xuống khỏi đoàn tàu và lao thẳng vào người Ted — người đã dũng cảm đón lấy cú tông trời giáng ấy.

"Không, cụ vẫn khỏe, chỉ là lũ nhóc nhà Treves đổ bệnh thôi."

Dick phụng phịu hỏi lại với vẻ hơi bực bội, khi nghĩ đến trận đấu cricket vào ngày mai mà cậu vẫn hằng hy vọng được tham gia: "Thế ạ?"

"Thì là thế này, Dick, chúng ốm nặng lắm, và người ta không sao ép thằng bé uống thuốc được."

"Thì con có uống thay nó được đâu, đúng không?" Dick hỏi khi hai anh em bắt đầu đi về nhà.

"Có ai bắt chú uống thay đâu, cái đồ ngốc này. Nhưng lũ trẻ từng gọi chú là 'đại tá', và giờ thì nó cứ khóc đòi chú mãi. Biết đâu nếu chú ra lệnh cho nó uống thuốc, nó sẽ nghe lời — chỉ vậy thôi."

"Ồ!" Dick đáp ngắn gọn.

Cậu lấy làm tiếc khi nghe tin những người bạn thân cũ của mình là "đại úy" và "trung úy" đang ốm. Nhưng chẳng phải lũ trẻ con lúc nào chẳng mắc cái này hay cái khác hay sao, và chẳng lẽ cứ có chuyện là người ta lại gọi cậu về để cho chúng uống thuốc à? Thật là "Nhảm nhí!"

Tuy nhiên, những suy nghĩ ấy chợt bay biến ngay khi cậu vừa tới nhà đại úy ngay sau bữa trà chiều, trông thấy gương mặt nhợt nhạt đầy lo âu của bà Treves; thay vào đó, lòng trung thành thuở nào trỗi dậy trong cậu, sâu sắc và chân thật hơn.

"Cảm ơn em, Dick," bà dịu dàng nói đáp lại lời thăm hỏi đầy ngượng ngùng của cậu. Rồi họ cùng đi lên lầu.

Cạnh giường Jack có một ly thuốc đang để sẵn. Một y tá đang lật chiếc gối của Roy, và Đại úy Treves đứng cạnh cô, cắn dứt sợi râu mép dài.

Đúng lúc ấy, tiếng khóc rên rỉ đòi "'Đại tá!'" của Jack vang khắp căn phòng. "Bố ơi, Jack muốn gặp 'đại tá'!"

Dick ngồi xuống mép giường, nói: "Anh đây, cậu bạn già. Uống cái này ngay đi," đồng thời cậu cầm lấy ly thuốc, nhớ lại gợi ý của anh trai.

Nhưng Jack đã nắm chặt lấy tay Dick và giờ đây nằm ngả người ra vẻ buồn ngủ.

Dick cảm thấy tuyệt vọng. Cậu liếc nhìn quanh. Đại úy, phu nhân Treves và cô y tá đang vây quanh chiếc giường trắng nhỏ bên kia. Phải chăng tình trạng của Roy đã tồi tệ hơn? Cảm nhận một khối nghẹn ngào không mấy nam tính đang dâng lên cổ họng, cậu lại cúi người xuống chỗ cậu bé.

"Jack này, nghe đây, Jack," (cậu nói dồn dập), "nếu em uống cái này, em sẽ được lên chức đại úy."

Jack nghe thấy, và khi Dick đỡ em ngồi dậy, thằng bé đã uống cạn sạch ly thuốc.

"Nhưng còn Roy thì sao hả Dick, nó có được làm đại úy không?"

"Roy cũng sẽ được thăng chức," Dick đáp.

Và đúng lúc ấy, viên đại úy rời khỏi chiếc giường bên kia và bước sang chỗ Jack. Dick có thể thấy bà Treves đang cúi người bên Roy, và cô y tá đang rời khỏi phòng. Cậu ngẩng lên và nhận ra có những giọt nước mắt thực sự đang đọng trong khóe mắt đại úy. Cậu chưa từng thấy một người lính nào khóc trước kia, và liền đoán ra chuyện gì đã xảy ra. Roy quả thực đã được thăng chức. Thằng bé sẽ không bao giờ còn chơi "đánh lính" với Jack hay Dick được nữa.

Jack lúc này đang ngủ yên bình, và vị bác sĩ đến khám một tiếng đồng hồ sau đó đã tuyên bố thằng bé đã qua cơn nguy kịch.

"Tạm biệt con trai nhé. Bọn ta nghĩ con sẽ thích chiếc đồng hồ của Roy vì con rất quý nó," đại úy nói vào ngày hôm sau; và rồi bà Treves không chỉ bắt tay mà còn cúi xuống hôn lên má cậu.

Dick đỏ bừng mặt, lầm bầm vài câu cảm ơn đứt quãng rồi rảo bước ra ga.

Cuối cùng thì Dick cũng về đến trường kịp dự trận đấu cricket; thế nhưng, dù yêu thích môn cricket đến đâu đi nữa, chiều hôm đó cậu vẫn vắng mặt trên sân, và dành toàn bộ thời gian để rửa mấy tấm ảnh chụp "hai đứa nhóc", như lời một người bạn nhận xét với vẻ hơi khinh miệt.

Một trong số "hai đứa nhóc" ấy giờ đây đã là trung úy trong trung đoàn mà Dick làm đại úy, và hơn thế nữa, đang trên đà trở thành đại tá — lần thứ hai trong cuộc đời cậu ấy.