Ngôi trang viên cổ của ngài Sir Christopher Burroughs ở Stolham, hạt Norfolk, lấp lánh dưới những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn vào vọng ngày Quốc tế Lao động năm 1646. Dãy cửa sổ dài chạy dọc mặt tiền tòa nhà nằm giữa hai trụ ốc sần sùi bừng lên sắc đỏ thẫm và vàng rực; bởi ngôi nhà quay về hướng Tây Nam, và thứ ánh sáng chói lọi phát ra từ vành đám mây đỏ như máu mà mặt trời đang lặn xuống sau đó hắt sâu vào những ô kính hình kim cương. Thế nhưng ngôi nhà không chỉ rực sáng bên ngoài mà còn rộn ràng bên trong. Trong phòng ăn lớn với trần nhà thấp, những ngọn nến sáp cháy bừng trong các chân đèn bằng bạc lớn, và bàn tiệc đã được bày sẵn. Ở căn phòng trên lầu, những thứ ánh sáng lọt qua khe giữa các lớp rèm cửa nặng nề cho thấy nơi đó đang có khách khứa. Nếu ai đến sát hiên nhà và lắng nghe, người đó có thể nghe thấy tiếng trò chuyện rôm rả, thỉnh thoảng lại có tiếng cười vang lên, hoặc có thể nhìn thấy bóng dáng lũ gia nhân đi lại tấp nập trong phòng chứa thức ăn ngay sát đại sảnh; thậm chí, bất cứ ai đi vòng ra góc nhà nơi có khúc quanh của bức tường vườn, hẳn sẽ nghe được từ một khung cửa sổ tầng trên tiếng đànlute tấu một khúc nhạc khoan thai, trang trọng, và nếu tai người đó thực sự thính nhạy, anh ta còn có thể nhận ra tiếng bước chân nhẹ nhàng của những vũ công trên sàn gỗ sồi nhẵn bóng.
Đó là một thời điểm đầy sóng gió; bởi Vua Charles I cùng các kỵ sĩ của ngài và đạo quân do họ chỉ huy đã bị Oliver Cromwell cùng các binh sĩ Nghị Đảng đánh bại tại Naseby, thuộc hạt Northamptonshire, và nhà vua đã mất toàn bộ hành lý cùng thư từ, giấy tờ. Sau biến cố ấy, Charles đã lang thang hết nơi này đến nơi khác cùng quân đội của mình cho đến khi tới Oxford, nơi hội đồng của ngài đang lưu trú, và từ thị trấn này, ngài nghĩ rằng mình có thể hoặc đến được Luân Đôn, hoặc tiến lên phía bắc để gia nhập quân đội Scotland.
Nhưng tin tức vừa bay đến tai ngài Sir Christopher Burroughs rằng Cromwell cùng vị tướng của ông ta là Fairfax đã tiến đánh Newbury, chỉ cách Oxford chừng một dặm; và dẫu vị hiệp sĩ đáng kính của xứ Stolham này không hề chiến đấu vì Nhà Vua nhiều hơn phần lớn những người láng giềng ở Norfolk của ông, ông vẫn ngả về phe Hoàng gia nhiều hơn là phe Nghị viện; thế nên tin tức về hiểm nguy của Nhà Vua khiến ông vô cùng lo lắng, và ông cùng bạn bè cùng các phu nhân của họ đang bàn tán về chuyện đó trong lúc chờ người quản gia đến báo bữa tối đã sẵn sàng. Những giông bão thời đại không phải lúc nào cũng ngăn được con người ta ăn uống và vui vẻ. Người dân quanh vùng Stolham không quá mặn mà với phe Hoàng gia đến mức phải từ bỏ mọi niềm vui; và một số người trong số họ—cũng là bạn bè của Sir Christopher—lại có xu hướng nghiêng về phe Nghị viện và các vị tướng phu-ri-tân hơn, dẫu lúc này họ rất ít khi bày tỏ điều đó; và Sir Christopher liền lớn tiếng cất lời,—
"Nào, chúng ta tụ họp đâu phải để bàn chuyện chính trị hay việc triều đình; vậy nên hãy vào dự tiệc thôi, dẫu ta không thể không nói rằng ta rất muốn thấy mối tranh chấp này chấm dứt, và Nhà Vua lại được sở hữu những gì thuộc về mình."
"Vâng, lấy lại những gì thuộc về ngài; nhưng không phải lấy lại những thứ vốn thuộc về thần dân của ngài," một nông dân lên tiếng, người vừa bị phạt tiền vì không chịu nộp các khoản thuế mà Nhà Vua ra lệnh cưỡng thu từ nhân dân mà không có sự đồng thuận của Nghị viện.
"Thôi nào, thôi nào," phu nhân Burroughs vừa cười vừa khoác tay người nông dân, "chúng tôi là phụ nữ mà ngày nào trong tuần chẳng phải nghe mấy chuyện đó; nhưng ngày mai là ngày Quốc tế Lao động, chúng ta sẽ mở rộng cửa đón bạn bè, và cho lũ trẻ khiêu vũ bên cột tháng Năm, cùng một bữa tiệc tối trong nhà kho. Hãy giữ vững tấm lòng kiên trung đậm chất Anh ngay cả trong thời đen tối này, và cùng vui vẻ hết mức có thể nào."
"Nhưng ngẫm lại thì cái cột tháng Năm chẳng khác nào một thứ tà giáo, một thứ tượng thần khuyến khích sự phù phiếm và những vũ điệu phàm tục," một kẻ có bộ mặt cau có nãy giờ đứng cạnh cửa sổ lên tiếng.
"Đó từng là một tập tục ngoại giáo chăng; điều tương tự cũng có thể nói về việc giảng đạo từ bục giảng; nhưng tất cả đều tùy thuộc vào cách thức thực hiện chứ không nằm ở bản thân sự vật," ngài Sir Christopher đáp. "Còn về khiêu vũ, đó là một phong tục lâu đời; có lẽ Kinh thánh cũng có điều khoản chuẩn y cho nó, và nó đến một cách tự nhiên với mọi sinh linh trẻ tuổi. Giờ thì ta dám cá là cậu con trai Dick nhà ta cùng cô em họ nhỏ Cicely đang mải miết luyện mấy bước nhảy gavotte hay mấy vũ điệu bồng bềnh khác du nhập từ Pháp và Tây Ban Nha, để chúng có thể trổ tài trước mặt mọi người vào ngày mai."
"Đúng thế đấy!" phu nhân vừa cười vừa nói, đúng lúc một người gia nhân mở cửa, và từng vị khách của Sir Christopher lần lượt chìa tay đỡ các quý bà đi xuống phòng ăn. "Kia kìa! các vị không nghe thấy tiếng đàn của người họ hàng chúng ta sao? Tội nghiệp dì Dorothy tốt bụng, dì ấy sẽ đàn cho chúng nghe suốt cả tiếng đồng hồ và chẳng thích gì hơn thế. Ta có thể nghe thấy tiếng đôi chân nhỏ xíu của chúng đang nhảy tưng tưng; và thằng Dick cứ khăng khăng đòi mặc bộ đồ mới tinh tươm, diện đủ thứ ren Tây Ban Nha và ruy băng nhung, thậm chí thằng bé còn đeo cả gươm vào sườn, trong khi con bé Cicely, không chịu kém cạnh, cũng xúng xính trong chiếc váy lót cứng ngắc cùng váy phồng thêu gấm, lại còn đội cái mũ lụa gắn hạt cọc cạch đúng như mốt mà ta từng nghe kể về các nữ tỳ người Pháp bên cạnh Hoàng hậu. Lắng nghe kìa, chúng đang nhún nhảy đó, tùng tùng tì, tùng hai mươi tùng, tùng hai mươi tùng! Phước cho tâm hồn bé bỏng của chúng biết bao!"
Gã mặt cau có nhăn mặt; bởi người vợ đang đứng ngay trước mặt gã, và gã có thể thấy đôi chân bà đang nhún nhảy theo nhịp điệu bản nhạc khi tất cả họ cùng đi xuống đại sảnh trong tiếng cười nói rôm rả; tiếng nhạc cũng chỉ dứt hẳn khi cánh cửa đóng lại sau khi họ đã ngồi vào bàn tiệc; và ngay cả khi ấy, âm thanh ấy vẫn vọng đến từng hồi theo những giai điệu trào dâng mỗi khi người gia nhân mở cửa để mang thêm món ăn hay một vò bia, vò rượu vào.
Họ nghe thấy tiếng đàn khi bữa tối gần tàn, người quản gia nhẹ nhàng bước vào và thì thầm với Sir Christopher, ông bèn xin phép mọi người cho cáo lui một lát rồi bước ra sảnh.
Một kỵ sĩ đang đứng ở đó, chân đi bốt mang cựa, tay cầm roi ngựa, còn con chiến mã của nó thì đang khịt mũi và cào móng xuống nền đất bên ngoài.
"Ngài còn nhận ra tôi chứ, thưa Sir Christopher?" người đàn ông cất giọng trầm thấp.
"Để ta đưa ngươi ra chỗ có ánh sáng," viên hiệp sĩ lầm bầm, dẫn hắn tới mái hiên nơi có chiếc đèn lồng đang treo. "Quả nhiên rồi. Ta từng gặp ngươi ở Whitehall và cả ở Oxford nữa, chắc chắn không thể quên được chức Hộ cung của Hoàng thượng. Bệ hạ Đại đế của chúng ta dạo này thế nào rồi?"
"Chà, cơ sự là thế này, thưa ngài, theo như tôi hiểu," viên khách thì thầm. "Bệ hạ buộc phải hoặc trốn khỏi đất nước, hoặc tìm đến đại quân Scotland vốn là điều ngài chẳng mấy mặn mà, hoặc dấy binh ở các hạt miền đông và liều mạng thêm một trận chiến nữa. Hiện tại, chúng tôi đã bình an rời khỏi Oxford, nơi Fairfax và tên đại phản tặc Cromwell đang siết chặt vòng vây quanh thành phố, còn nhà vua đã phi ngựa theo sau tôi sau khi tôi đã tỉa gọn bộ râu nhọn của ngài, khiến ngài trông giống một tên đầy tớ nhất có thể đối với thánh thể tôn kính của ngài. Tôi đã rời xa ngài cách đây một tiếng đồng hồ sau khi chúng tôi qua khỏi Deeping, vì tôi đi trước đến đây để xem ngài có thể tiếp đón ngài ấy hay không, không phải theo địa vị hoàng gia mà như một vị khách bình thường, mang cái tên Thomas Williams; bởi xung quanh đây có không ít kẻ hay soi mói, và Bệ hạ chỉ có thể lưu lại đây hai, ba ngày để chờ tin nhắn từ các vị tướng quân Scotland do một người đáng tin cậy mang tới. Tôi đã sợ rằng Bệ hạ sẽ bắt kịp tôi, bởi con ngựa của tôi bị rứt móng, cứ khập khiễng suốt cả dặm đường hoặc hơn thế, cho đến tận cái lò rèn bên vệ đường kia tôi mới tìm được một thợ móng ngựa."
"Hãy đưa người bạn thân thiết của ta là ông Thomas Williams vào đây cùng ngươi," ngài Sir Christopher lớn tiếng nói khi cánh cửa mở ra và một người hầu bước ra; "ông ấy sẽ được chào đón vì tình xưa nghĩa cũ khi chúng ta còn chung trường đại học, và hãy bảo ông ấy rằng ta sẽ không để ông ấy phải trọ ở quán hàng trong lúc trang viên Stolham vẫn còn giường chăn và những chai rượu."
Giờ thì cả ngài Sir Christopher lẫn vị khách này, vốn là Hộ cung của Nhà Vua, đều không hề hay biết rằng Nhà Vua, khi nghe tiếng kỵ sĩ rib rục phía sau, đã phóng ngựa vượt lên và rẽ vào một con đường nhánh, dẫu vậy con đường ấy vẫn dẫn ngài đến Stolham; họ lại càng không thể tưởng tượng nổi rằng ngài thực sự đang ở trong ngôi trang viên cổ kính trong lúc họ đang đứng nói chuyện ngoài sảnh; bởi họ chẳng hề mờ mờ tỏ tỏ về những gì đã diễn ra trong căn phòng nơi phu nhân Dorothy đang gảy đàn lia và hai đứa trẻ họ hàng đang nhún nhảy theo giai điệu Vịnh Valparaiso.
Trong lúc lũ trẻ đang say sưa thực hiện một bước nhảy, Dick thì búng tay lách cách, còn Cicely đang thực hiện động tác chéo chân uyển chuyển, phu nhân Dorothy ngước mắt khỏi bản nhạc nhìn về phía khung cửa sổ và trông thấy một gương mặt tái nhợt đang dòm qua tấm kính. Bà không phải kiểu phụ nữ dễ hét toáng lên hay ngất xỉu, bởi bà là một người phụ nữ điềm đạm, nết na, ở tuổi trung niên với nhiều trải nghiệm, từng sống ở Luân Đôn và đã hơn một lần vào cung yết kiến cùng Sir Christopher và người họ hàng của bà là phu nhân Burroughs; thế nên bà vẫn tiếp tục chơi đàn và bước đến gần cửa sổ hơn một chút. Người đàn ông ở bên ngoài—hóa ra là một người đàn ông, hắn đã trèo lên khúc khuỷu của bức tường và giờ đang ngồi giữa đám dây thường xuân sát bệ cửa sổ—vẫy tay ra hiệu cho bà, và khi bà tiến lại gần, hắn vạt mở vạt áo khoác, để lộ một viên ngọc lớn được cố định bằng sợi dây chuyền vàng bên dưới chiếc áo lót.
Chỉ một thoáng sau, bà đã mở chốt cửa sổ, và hắn đã bám vào bệ trèo vào trong. Hắn ăn mặc giống như một người hầu—một kẻ chăn ngựa—vì hắn đi đôi bốt cưỡi ngựa cao cổ có cựa, lại quấn choàng chiếc áo choàng quanh eo; hắn có vẻ quên cả việc cất mũ, cứ đứng trân trân giữa phòng trong khi phu nhân Dorothy đột ngột quỳ sụp xuống trước mặt hắn và thì thầm: "Các con, các con hãy quỳ xuống; đó là Nhà Vua!"
Lúc bấy giờ vị khách mới cất mũ, để lộ vầng trán cao cùng gương mặt khôi ngô. Dick và Cicely cũng lập tức sụp lạy, nhưng Nhà Vua liền bảo: "Xin đứng lên, thưa phu nhân; đứng lên đi các cháu nhỏ; và hãy thứ lỗi cho sự đường đột của ta. Ta đang hành trình bí mật, và đang trên đường đến đây thì phát hiện bị bám đuôi, thế nên ta đã gửi ngựa lại quán trọ ở ngôi làng kế bên và đi bộ tới. Ta không muốn làm phiền đến ngài Sir Christopher Burroughs, bởi những kẻ săn đuổi ta chẳng mấy chốc sẽ đến cổng, và nếu không tìm thấy ta ở đây, chúng có thể sẽ bỏ đi."
Lúc này Dick Burroughs là một cậu nhóc lanh lợi hiếm có trong khoảng từ Stolham đến tận Land's End, nhanh như cắt, cậu thưa: "Nhưng thưa Bệ hạ, nếu không phạm thượng, xin cho cháu và em Cicely được tiếp tục khiêu vũ; bởi bên dưới đang có mấy vị bạn của Sir Christopher dùng bữa, và nếu họ hoặc đám gia nhân không còn nghe thấy tiếng đàn, lại tưởng chúng cháu đã mệt, họ có thể sai người lên giục đi ngủ, vì ngày mai là ngày Quốc tế Lao động và chúng cháu sẽ phải thức dậy sớm."
"Và thưa Bệ hạ," Cicely ngọng nghịu tiếp lời, "nếu có ai đột nhập vào đây, lên tận gác này mà thấy chúng cháu đang múa may, họ sẽ bỏ đi, và Bệ hạ có thể nấp sau tấm thảm treo tường đằng kia ạ."
"Cháu quả là một cậu bé lanh lợi, còn cháu là một tiểu thư trung thực," Charles mỉm cười ôn tồn.
"Có một kỵ sĩ đang đi tới trên con đường kia," Dick thì thầm. "Tốt nhất Bệ hạ hãy tìm chỗ trốn, cháu sẽ dẫn ngài đi. Phía trên căn phòng này là tháp canh, và đằng sau tấm thảm treo tường này có một cánh cửa dẫn tới chiếc thang đi thẳng lên tường đưa ngài đến phòng tháp canh, từ đó ngài có thể phóng tầm mắt quan sát đoạn đường dài phía trên lẫn phía dưới. Xin để cháu đi trước soi đường cho Bệ hạ, và mang áo choàng giúp ngài." Đoạn, cậu nhấc ngọn nến trên giá nhạc lên và bắt đầu bước lên bậc thang.
"Cháu là một cậu bé dũng cảm," Nhà Vua nói, "và ta sẽ đi theo cháu."
"Cháu sẽ xoay xở thế nào để kiếm chút đồ ăn cho Bệ hạ, thưa ngài," Dick nói; "nhưng cháu và con Cis phải tiếp tục khiêu vũ cho đến khi tất cả khách khứa ra về—và ngài sẽ thấy ai đến rồi ai đi—dẫu có phải nhảy đến tận rạng sáng đi nữa, vì đêm nay có cả ánh trăng tháng Năm chiếu rọi."
"Nào phu nhân Dorothy, nào Cis," Dick kêu lên sau khi đã quay trở lại đóng cửa và thả rèm, "đàn lên, đàn lên, chúng ta phải tiếp tục khiêu vũ thôi." Tiếng khiêu vũ chưa từng ngớt, nhưng Dick lẻn xuống phòng chứa thức ăn tìm được một chiếc bánh nướng và một vò rượu vang, mang theo cả chén, dao và khăn ăn lên dâng cho Nhà Vua trên phòng tháp canh, rồi lại chạy ù xuống tiếp tục nhảy múa cho đến khi đôi chân mỏi nhừ và tội nghiệp Cicely bắt đầu rũ rượi.
Có tiếng gõ cửa vang lên, cùng tiếng bước chân lững thững trên cầu thang, rồi tiếp đó là giọng nói của Sir Christopher từ bên ngoài vọng vào: "Các người lấy quyền gì mà xông vào nhà ta thì ta không rõ; nhưng nếu các người không tin lời ta, hãy tự mình vào mà xem." Nói đoạn ông mở toang cửa, và hai gã đàn ông nghếch mặt nhìn vào trong phòng.
"Nhảy lên nào Cis," Dick thì thầm, cậu nhún nhảy một cái và làm bộ như chẳng thấy ai. "Đàn nhanh lên một chút đi phu nhân Dorothy."
Nói rồi Sir Christopher quay sang hai gã đang đứng ngoài: "Thế nào, có lẽ các người có thể để mặc bọn trẻ nô đùa cho đến giờ chúng đi ngủ chứ?" rồi ông sập cửa lại, và lũ người đó lặc lè bước nện gót xuống cầu thang. Có vẻ như phải đến hàng giờ đồng hồ sau ngài Sir Christopher mới quay trở lại. Ông đột ngột đẩy cửa bước vào, và ông không đi một mình. Phu nhân Burroughs đi cùng ông kèm theo một vị quý ông lạ mặt.
"Sao thế! Vẫn chưa chịu đi ngủ hả mấy đứa hư đốn này!" ông thốt lên khi bắt gặp Cissy đang ngồi bệt dưới sàn, hai tay ôm đầu ngủ say sưa.
"Dick, cháu trai, có chuyện gì với cháu vậy?" Bởi Dick lúc ấy đang đứng cạnh tấm thảm treo tường với thanh gươm mang bên mình đã rút ra được một nửa khỏi vỏ, đôi mắt thâm quầng mệt mỏi và đôi chân run lẩy bẩy.
"Nào Dick," viên hiệp sĩ nói tiếp, "đây là vị Hộ cung của Nhà Vua, và ta rất muốn biết vị quân vương của chúng ta giờ đang ở nơi nào."
"Ngài ở đây này," một giọng nói trầm ấm cất lên từ phía sau tấm rèm khi Nhà Vua vạch nó ra và bước hẳn vào phòng. Tiếng nhạc vụt tắt, phu nhân Dorothy thét lên một tiếng lớn. Charles cúi xuống, ôm xốc lấy Cicely từ dưới đất vào lòng rồi đặt một nụ hôn lên trán con bé.
"Nào, bé yêu," ngài bảo, "cháu đã nhảy múa vì Nhà Vua cho đến suýt kiệt sức, nhưng Nhà Vua sẽ không quên ơn cháu đâu. Richard, cháu là một cậu bé dũng cảm, và cháu cũng phải đến đây nhận một nụ hôn từ ta nữa. Nếu cả hai chúng ta còn sống, cháu sẽ không phải hối hận vì đã phục vụ Charles Stuart cả bằng cái đầu lẫn đôi chân này."
