[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Hodnet là một ngôi làng nhỏ ở Shropshire. Giống như mọi ngôi làng khác ở Shropshire hay bất cứ nơi nào khác, nơi đây chủ yếu gồm một con đường dài, với dăm ba ngôi nhà riêng lẻ nằm rải rác đây đó ở vùng phụ cận. Con đường nằm trên một sườn dốc thoai thoải, hứng trọn ánh nắng mặt trời của một ngọn đồi theo cách gọi của người Anh. Nơi đây có các cửa hàng của ba người hàng thịt, năm tiệm tạp hóa, hai lò bánh mì và một hiệu thuốc. Bên tay phải, khi bạn đi về hướng Nam, là quán trọ rất tuyệt vời mang tên Lợn Rừng Xanh; còn bên tay trái, gần như đối diện, là tòa nhà công cộng, nơi diễn ra đủ thứ cuộc họp, và nơi đây luân phiên biến thành trường dạy khiêu vũ, nhà hát, phòng khiêu vũ, phòng đấu giá, phòng trưng bày triển lãm, hoặc bất kỳ loại phòng nào khác tùy theo nhu cầu. Nhà thờ nằm xa hơn một chút, và nhà xứ, như thường lệ, là một ngôi nhà màu trắng nằm ẩn mình giữa những tán cây ở một đầu làng. Hơn nữa, Hodnet còn là thị trấn chợ của hạt và tọa lạc trong một vùng khá đông dân cư; thế nên, dẫu bản thân có kích thước nhỏ bé, nơi đây vẫn là điểm tụ họp của một cộng đồng khá đông đúc trong bất kỳ dịp trọng đại nào.

Vào một buổi tối tháng Hai, chuyến xe bưu điện từ London dừng trước quán Lợn Rừng Xanh, và một quý ông khoác áo choàng du lịch bước xuống. Người gác cổng trao cho ông một chiếc va li nhỏ, rồi xe bưu điện tiếp tục lăn bánh. Người lạ mặt bước vào quán trọ, được dẫn vào một phòng khách riêng, và ngỏ ý muốn mời chủ quán cùng một chai rượu vang đến gặp mình. Yêu cầu nhanh chóng được đáp ứng; chai rượu vang được đặt lên bàn, và chính Gilbert Cherryripe là người đã đặt nó ở đó. Gilbert tiếp theo đó tiến lại cất tiếng khơi ngọn lửa đang âm ỉ cháy trong lò sưởi, với vẻ mặt và giọng điệu đầy dễ chịu rằng đó là một đêm lạnh buốt và buốt giá. Vị khách của ông gập đầu đồng ý. "Anh gọi ngôi làng này là Hodnet, phải không?" ông cất lời hỏi. "Vâng, thưa ngài, đây là thị trấn Hodnet" (ông Cherryripe không thích dùng từ làng), "và một chốn nhỏ xinh hơn thế thì không tài nào tìm thấy ở nước Anh đâu ạ." "Tôi cũng nghe nói thế; và vì các anh không nằm trên bất kỳ trục đường lớn nào, tôi tin rằng các anh nổi tiếng là một cộng đồng chất phác và ngây thơ." "Chất phác và ngây thơ, ngài vừa nói gì cơ ạ? Ồ, chuyện đó thì tôi không dám chắc lắm; nhưng nếu không có gì hại, chắc là chúng tôi đúng vậy. Mà ngài thấy đấy, thưa ngài, tôi là một chủ quán rượu, nên chẳng bận tâm mấy đến mấy chuyện này đâu." "Thế thì càng hay," vị khách vừa nói vừa mỉm cười. "Anh và tôi sẽ trở nên thân thiết hơn; tôi có thể ở lại với anh vài tuần, thậm chí vài tháng. Trong lúc này, hãy chuẩn bị cho tôi một bữa tối thật chuộm dạ, và bảo vợ anh chuẩn bị phòng ngủ cho tôi nhé."

Hôm sau là Chủ nhật. Tiếng chuông nhà thờ làng vừa dứt thì vị khách bước lên lối đi giữa các hàng ghế và ngẫu nhiên bước vào một băng ghế hãy còn trống. Lập tức mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông, bởi một gương mặt lạ là sự kiện quá đỗi quan trọng ở Hodnet để có thể bỏ qua. "Hắn là ai vậy?" "Ông ta đến từ khi nào?" "Ông ta ở trọ nhà ai?" "Ông ta sẽ ở đây bao lâu?" "Hắn bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?" "Cậu có thấy ông ta đẹp trai không?" Những câu hỏi này cùng hàng ngàn thắc mắc khác bay là đà trong tiếng thì thầm từ người này sang người khác, trong khi nhân vật chính chẳng hề hay biết gì về sự quan tâm ấy lại điềm tĩnh nhưng đầy sắc bén đảo mắt nhìn khắp giáo đoàn. Cũng không có gì phải ngạc nhiên khi sự xuất hiện của ông lại gây ra một làn sóng xôn xao giữa những người dân lương thiện ở Hodnet, bởi ông không phải là kiểu người mà người ta có thể bắt gặp hằng ngày. Vẻ ngoài lẫn vóc dáng của ông phảng phất một nét gì đó khiến ông khác biệt hẳn với đám đông. Bạn không thể chỉ nhìn ông một lần rồi dửng dưng quay đi. Khi buổi lễ kết thúc, người hùng của chúng tôi bước ra một mình và tự giam mình trong phòng khách ở quán Lợn Rừng Xanh suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó. Thế nhưng, những lời phỏng đoán vẫn râm ran hoạt động, và tại hơn một bàn trà ở Hodnet tối hôm đó, những giả thuyết đã được rót ra cùng trà và nuốt trôi cùng bánh mì nướng.

Vài ngày trôi qua và vị khách gần như đã bị lãng quên; bởi vì sắp có một buổi khiêu vũ gây quỹ tại Hodnet, hoàn toàn chiếm trọn tâm trí của tất cả mọi người. Đó là một trong những sự kiện quan trọng nhất diễn ra trong ít nhất một thế kỷ qua. Cuối cùng, đêm hội trọng đại cũng đã đến. Ba nhạc công vĩ cầm chuyên nghiệp của làng được nâng lên một chiếc bảng đặt ở một đầu đại sảnh, và ai nấy đều ca tụng đó là hình mẫu hoàn hảo của một dàn nhạc. Những ngọn nến được sắp xếp đầy nghệ thuật và được cắt bấc thường xuyên. Sàn nhà được kẻ phấn tuyệt đẹp bởi một họa sĩ vẽ biển quảng cáo lưu động được thuê riêng cho dịp này; và đồ ăn nhẹ ở căn phòng bên cạnh, gồm rượu vang pha gia vị, táo, cam, thịt bò quay nguội và bánh quy, nằm dưới sự giám sát trực tiếp của người bạn vô cùng tuyệt vời của chúng ta, ông Gilbert Cherryripe. Vào lúc chín giờ, được coi là giờ hợp thời trang, đại sảnh đã gần như chật kín, và điệu nhảy dân gian đầu tiên bắt đầu do người con trai trưởng kiêm người thừa kế danh dự của cụ Squire Thoroughbred dẫn dắt, anh uyển chuyển đưa người thiếu nữ trong mộng qua những bước nhảy mê hồn, cô Wilhelmina Bouncer, ái nữ duy nhất của Tobias Bouncer, Esq., Thẩm phán hòa bình tại hạt Shropshire.

Niềm vui đang ở cao trào và ba nhạc công vĩ cầm chuyên nghiệp đã thổi bùng sức sống vào vạn vật, thì bất chợt người ta nhận ra niềm vui bị chựng lại trong giây lát, trong khi sự nhộn nhịp hơn bình thường lan tỏa khắp căn phòng. Vị khách đã bước vào; và diện mạo lẫn tác phong của ông có điều gì đó quá khác biệt so với tất cả những người đàn ông khác, khiến ai nấy đều quan sát ông với sự tò mò đổi mới, ban đầu phảng phất một chút kính sợ. "Hắn có thể là ai nhỉ?" là câu hỏi ngay lập tức nảy mầm như đóa hoa nghệ tây trong vô số lồng ngực đang đập rộn ràng. "Ông ta chẳng quen ai, và chẳng ai quen ông ta; chắc chắn hắn sẽ không đời nào nghĩ đến chuyện mời ai đó khiêu vũ đâu."

Suốt một thời gian dài, vị khách đứng tách biệt khỏi những người khiêu vũ ở một góc phòng một mình.

Cuối cùng, dường như có một sự thay đổi thoảng qua trong tâm trạng của ông. Ánh mắt ông rơi vào Emily Sommers, và dường như dừng lại tại nơi vừa chạm tới với một niềm thích thú không hề nhỏ. Cũng dễ hiểu thôi. Emily không sở hữu vẻ đẹp theo kiểu người ta thường gọi; nhưng ở nàng toát lên một sự ngọt ngào, nét nết na, vẻ dịu dàng khiến người ta càng ngắm càng say đắm. Nàng là con một của một góa phụ. Cha nàng đã tử trận từ nhiều năm trước; và khoản tiền trợ cấp của góa phụ sĩ quan là toàn bộ gia tài mà ông để lại cho hai mẹ con. Nhưng tạo hóa đã ban tặng cho nàng những thứ tài sản quý giá hơn nhiều so với những gì mà số phận đã từ chối. Ước gì tôi có thể miêu tả được Emily Sommers; nhưng tôi sẽ không thử làm điều đó. Nàng thuộc về tuýp người mà những đức tính bị che khuất khỏi ánh hào quang của thế giới, chỉ để được trân trọng hơn nữa bởi những ai thấu hiểu được chúng.

Chính Emily Sommers là người đầu tiên được vị khách bắt chuyện. Ông bước thẳng qua căn phòng và mời nàng khiêu vũ cùng mình. Emily chưa từng gặp ông bao giờ; nhưng đinh ninh rằng ông đến đây cùng một vài người bạn của mình và chưa quen thuộc lắm với các quy tắc xã giao, nàng liền ngây thơ cởi mở mỉm cười chấp nhận lời mời.

Ở Hodnet có tục lệ là đàn ông sẽ dành trọn buổi sáng ngày hôm sau để đến thăm hỏi những người phụ nữ mà họ đã khiêu vũ cùng vào tối hôm trước. Khi ông ngỏ ý xin phép được đến thăm bạn nhảy và thân mẫu của cô vào ngày hôm tới, lời đề nghị ấy đã được chấp thuận mà chẳng gặp mấy khó khăn. Hành động này quả thực rất thiếu thận trọng ở Mrs. Sommers, và ai nấy đều bàn tán rằng đó là một việc vô cùng thiếu thận trọng. "Cái gì! Lại cho phép một kẻ chưa từng gặp mặt bao giờ trong đời bước chân vào gia đình làm khách, và biết đâu đấy, hắn có thể là một kẻ lừa đảo hay một tên Do Thái! Chưa từng có chuyện gì vô lý đến thế—mà lại là một người phụ nữ nổi tiếng chu đáo và mực thước như Mrs. Sommers nữa chứ! Thật là... thật là quá lạ lùng." Nhưng dẫu nó có lạ lùng hay không, thì thực tế là vị khách chẳng mấy chốc đã dành phần lớn thời gian của mình ở Violet Cottage; và điều có lẽ cũng kỳ lạ không kém, dẫu mức độ thân thiết là thế, ông vẫn gần như là một kẻ xa lạ đối với những người trong nhà. Họ dò la được rằng tên ông là Burleigh—Frederick Burleigh; rằng ông có lẽ đã hơn hai mươi tám tuổi, và nếu ông từng theo đuổi bất kỳ nghề nghiệp nào, thì chắc chắn đó phải là binh nghiệp. Nhưng ngoài ra thì họ chẳng biết gì thêm. Tuy nhiên, Mrs. Sommers, người bên cạnh trí tuệ được trau dồi còn có vốn từng trải phong phú trong xã hội, chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng người bạn mới của họ, xét dưới mọi khía cạnh, là một người đàn ông có phong thái và cách ứng xử hoàn toàn xứng đáng với danh xưng và địa vị của một quý ông; và bà cũng ngỡ như mình nhận ra ở ông, sau một thời gian ngắn tiếp xúc, nhiều phẩm chất cao quý từng đưa một cá nhân vươn lên vị trí cao cả và vô cùng xứng đáng giữa cuộc đời. Về phần Emily, nàng yêu mến sự hiện diện của ông dẫu chẳng rõ lý do vì sao; thế rồi, khi cố gắng tìm ra nguyên nhân, nàng nhận ra việc thuyết phục bản thân rằng có điều gì đó ở ông vượt trội hơn hẳn tất cả những người đàn ông nàng từng gặp, và rằng nàng chỉ đang tuân theo tiếng gọi của lý trí khi ngưỡng mộ và quý trọng ông, chẳng phải là chuyện khó khăn gì.

Sự ngưỡng mộ và lòng quý trọng của nàng cứ thế tăng lên tỉ lệ thuận với mức độ thân thiết giữa hai người, và tình cảm ấy dường như là từ hai phía. Giờ đây, ông dành hầu hết thời gian của mình bên nàng, và những khoảng thời gian ấy chẳng bao giờ trở nên tẻ nhạt đối với họ. Vị khách rất yêu âm nhạc, và Emily, bên cạnh sự thành thạo nhạc cụ của mình, còn bẩm sinh sở hữu một chất giọng tuyệt vời. Nàng hát và chơi đàn không phải là hoài công vô ích; Burleigh đã dạy nàng ngôn ngữ mê hoặc nhất trong số các ngôn ngữ hiện đại—ngôn ngữ của Petrarch và Tasso; và vì rất rành nghề vẽ tranh, ông chỉ cho nàng cách tô điểm cho những bức tranh phong cảnh của mình trở nên tinh tế hơn và có hiệu ứng mạnh mẽ hơn. Rồi họ cùng nhau đọc sách; và khi họ mỉm cười nhìn vào gương mặt của đối phương, những trang tiểu thuyết đầy lôi cuốn dường như mang lại một sức hút gấp mười lần. Đó là những buổi tối yên bình nhưng thấm đượm niềm hạnh phúc sâu sắc—những khoảng thời gian dài, rất dài không thể nào quên.

Mùa xuân trôi qua vùn vụt. Tháng Ba, với những cơn gió và mây ngút ngàn, đã qua đi; tháng Tư, với những trận mưa rào và nắng ấm, chẳng còn lưu luyến; và tháng May mỉm cười bước lên bầu trời xanh thẳm, rải những cánh hoa hồng của mình khắp bề mặt xanh tươi của tạo vật. Vào một buổi tối trước khi mặt trời lặn, vị khách bước vào khu vườn nhỏ bao quanh Violet Cottage. Emily nhìn thấy ông từ cửa sổ và bước ra đón. Trên tay nàng cầm một bức thư đang mở. "Thư của anh họ Henry gửi cho em đây," nàng nói. "Trung đoàn của anh ấy đã trở về từ Pháp, và anh ấy sẽ đến thăm chúng ta vào ngày mai hoặc ngày kia. Chúng ta sẽ rất vui khi được gặp anh ấy! Anh đã từng nghe chúng tôi nhắc đến Henry nhiều lần rồi chứ?—anh ấy và em là bạn thuở nhỏ; và dù đã lâu lắm rồi chúng ta xa cách, em chắc chắn mình vẫn có thể nhận ra anh ấy giữa hàng trăm người." "Thật sao!" vị khách nói, suýt giật mình; "chắc hẳn em đã rất yêu quý anh ta, lại vô cùng chung thủy nữa chứ." "Ồ, vâng! Em yêu quý anh ấy như một người anh ruột. Em chắc chắn anh cũng sẽ yêu quý anh ấy," Emily nói thêm. "Bất cứ ai em yêu quý, và người yêu quý em, anh cũng phải yêu quý người đó, Miss Sommers. Nhưng anh họ của em thì hiện tại anh sẽ không gặp đâu. Anh phải rời Hodnet vào ngày mai." "Ngày mai ư! Rời Hodnet vào ngày mai sao!" Emily tái mặt đi, phải vịn vào chiếc đồng hồ mặt trời gần chỗ họ đang đứng để lấy điểm tựa. "Liệu có thể nào, Miss Sommers—Emily—rằng vì anh mà em lại đau lòng đến thế này không?" "Mọi thứ diễn ra quá đột ngột," Emily nói, "quá bất ngờ; anh sẽ không bao giờ quay lại nữa sao—chúng ta sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa sao?" "Em có muốn anh quay lại không, em có muốn gặp lại anh không, Emily?" ông hỏi. "Ồ! Sao anh lại có thể hỏi thế?" "Emily, anh xuất hiện trước em giữa một mây mù bí ẩn, là một kẻ cô độc, chẳng có lấy một người bạn hay người quen trên thế giới này, dường như là một kẻ bị xã hội hắt hủi—hoặc là người gây tội hay kẻ chịu tội—không gia tài, không thân thế; và với ngần ấy bất lợi phải đối mặt, làm sao anh có thể cho rằng sự tử tế mà em dành cho mình lại xuất phát từ bất kỳ điều gì khác ngoài lòng thương hại?" "Thương hại! Thương hại anh ư! Ôi, xin đừng tự thối lui như thế. Không! Dù anh có kém cỏi hơn ngập tràn lần so với những gì em biết, em cũng sẽ không thương hại, em sẽ——" Nàng ngập ngừng bối rối, một gò má ửng đỏ lan khắp gương mặt, nàng òa khóc nức nở và suýt ngã quỵ xuống đất nếu người yêu không kịp ôm chầm lấy nàng vào lòng. "Hãy nhớ về anh như thế," ông thì thầm, "cho đến khi chúng ta gặp lại nhau, và rồi cả hai chúng ta đều có thể hạnh phúc." "Ôi! Em sẽ mãi mãi nhớ về anh như thế!" Họ đã đến cửa ngôi nhà nhỏ. "Chúa phù hộ cho em, Emily," vị khách nói; "anh không dám gặp Mrs. Sommers; hãy báo lại với bà về sự ra đi của anh, nhưng hãy nói với bà rằng trước khi mùa thu tàn phai thành mùa đông, anh sẽ lại có điều trở lại đây. Tạm biệt em yêu, tạm biệt." Nàng cảm nhận được một nụ hôn nóng bỏng và vội vã trên má mình; và khi nàng dâng can đảm quay đầu nhìn lại thì ông đã đi mất.

Henry đến vào ngày hôm sau, nhưng bao trùm lấy tâm trạng của cả hai mẹ con là một nỗi u buồn mà phải mất một thời gian mới có thể xua tan. Mrs. Sommers cảm thấy xót xa cho Emily nhiều hơn cho chính mình. Giờ đây, bà nhận thức rõ rằng hạnh phúc tương lai của đứa con gái phụ thuộc vào danh dự của vị khách nhiều hơn là bà từng nhận ra trước đó, và bà run rẩy khi nghĩ đến khả năng rằng giữa chốn thế gian bận rộn, ông rất có thể sẽ quên bẵng đi sự tồn tại của một nơi chốn như Hodnet, hay bất kỳ cư dân nào ở đó. Emily nuôi dưỡng những niềm hy vọng tốt đẹp hơn, nhưng đó là kết quả của bản tính vô tư và dễ tin của tuổi trẻ. Trong khi đó, người anh họ của nàng đã cố gắng hết sức để tạo thiện cảm. Anh là một sĩ quan trẻ tuổi, thẳng thắn, điển trai, kẻ đã dễ dàng chinh phục trái tim của biết bao cô gái—nào áo đỏ, kiếm, thắt lưng khảm quân hàm, mũ mão, lông chim, tất tần tật. Nhưng anh không được định mệnh sắp đặt để chiếm đoạt trái tim của Emily. Nàng đã bao bọc nó bằng một hệ thống phòng thủ kiên cố quá mức. Sau ba tháng vây hãm, nó vẫn bất khả xâm phạm. Thế là Henry, người thực sự yêu quý người em họ của mình, nghĩ rằng việc tiếp tục cố gắng bảo vệ sự bình yên và lãng phí thời gian nữa là điều ngớ ngẩn, liền gọi mang ngựa ra, siết chặt tay Emily chào tạm biệt, lên yên "rồi phi ngựa rời đi."

Mùa thu tới; những chiếc lá chuyển sang sắc đỏ, nâu, vàng và tía; rồi rụng khỏi những cành cao, nằm xào xạc thành từng đống trên lối đi bên dưới. Những đóa hoa hồng cuối cùng tàn úa. Chuyến xe ngựa cuối cùng chở theo khoảnh khắc vàng ngọc rời khỏi đồng ruộng. Những ngày trời rạng rỡ, trong xanh, tĩnh lặng và se lạnh; những đêm ngập tràn ánh sao và sương sớm, để rồi trước lúc bình minh, sương sớm hóa thành lớp băng giá bạc màu. Chú chim cổ đỏ nhảy nhót qua những lối đi trong vườn, và những ngọn nến được thắp sáng trên bàn trước chiếc bình đựng trà. Thế nhưng vị khách vẫn không đến. Những ngày tăm tối hơn và đêm dài hơn nối tiếp nhau nối đuôi. Mùa đông ập xuống mặt đất. Thế nhưng vị khách vẫn không đến. Khi ấy, ánh lấp lánh trong đôi mắt Emily phai dần; nhưng nàng vẫn mỉm cười, và trông như thể muốn tự thuyết phục bản thân rằng vẫn còn hy vọng.

Và quả thực là có hy vọng; bởi vì chiếc xe bưu điện lại một lần nữa dừng trước quán Lợn Rừng Xanh; một quý ông khoác áo choàng du lịch lại một lần nữa bước xuống từ đó; và ông Gilbert Cherryripe lại một lần nữa cời đống lửa trong lò sưởi ở phòng khách sang trọng nhất của mình dành cho ông. Burleigh đã trở lại.

Tôi sẽ không miêu tả cuộc hội ngộ của họ cũng như không dò xét xem đôi mắt của Emily đã mất đi ánh lấp lánh trong bao lâu. Nhưng vẫn còn một thử thách nữa cần phải vượt qua. Liệu nàng có kết hôn với ông không? "Gia đình tôi," ông nói, "là một gia đình danh giá, và vì thứ chúng ta tìm kiếm không phải là sự giàu có, tôi có một khoản tài sản độc lập ít nhất cũng tương đương với những gì chúng ta mong ước; nhưng bất cứ điều gì khác mà em có thể cho là bí ẩn về tôi, tôi không thể hé lộ cho đến khi em thực sự thuộc về tôi vĩnh viễn." Đó là một vấn đề không hề đơn giản; Emily hoàn toàn phó thác quyết định cho mẹ mình. Mẹ nàng nhận thấy vị khách kiên quyết với mục đích của ông, và bà cũng thấy rằng hạnh phúc của đứa con gái gắn chặt với ông không thể tách rời. Bà có thể làm gì khác đây? Lẽ ra sẽ tốt hơn nếu họ chưa từng quen biết ông; nhưng đã biết, và nghĩ về ông theo cách ấy, thì chỉ còn duy nhất một con đường lựa chọn—phải chấp nhận rủi ro thôi.

Và họ đã chấp nhận rủi ro đó. Họ kết hôn tại Hodnet; và ngay sau buổi lễ, họ bước lên một chiếc xe ngựa và phóng đi, chẳng ai biết đi về đâu. Chỉ cần nhắc đến việc khi hoàng hôn buông xuống, họ đã nhìn thấy một dinh thự kiểu Gothic nguy nga, tọa lạc giữa những khu công viên rộng lớn và cao sang. Emily bày tỏ sự ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của nó; và người chồng trẻ, nhìn nàng với niềm say đắm cuồng nhiệt, thốt lên: "Emily, nó là của em! Tâm trí tôi từng bị ám ảnh bởi những ấn tượng sai lầm về phụ nữ; tôi từng được ve vãn và lừa dối bởi họ. Tôi từng tin rằng tình cảm của họ chỉ có thể chinh phục bằng cách vuốt ve sự kiêu hãnh hay làm lóa mắt tham vọng của họ. Tôi đã tự quyết định rằng trừ khi được yêu vì chính con người mình, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận tình yêu đó. Tôi đã du hành khắp đất nước dưới cái tên ẩn danh; tôi đến Hodnet và gặp em. Tôi đã thử thách em bằng mọi cách, và nhận ra em là người chân thật. Người em kết hôn là tôi, chứ không phải gia tài của tôi; nhưng cả hai đều thuộc về em. Đây là Burleigh House; chồng của em chính là Frederick Augustus Burleigh, Bá tước xứ Exeter, và em, Emily của anh, chính là nữ bá tước!"