Trong một lần dừng chân ở Siberia, khi đang trên đường trở về sau buổi dạo chơi trong rừng vào lúc chiều tà, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy một thiếu nữ Nga đang khóc nức nở bên một lùm cây; nàng trông thật xinh xắn nên tôi bước lại gần; nàng không hề hay biết sự có mặt của tôi mà vẫn tiếp tục tuôn dòng lệ.
Tôi dừng lại để ngắm nhìn dung mạo nàng; mái tóc đen tuyền của nàng được búi theo lối của người bản xứ, buông xõa bên dưới chiếc vương miện mà các thiếu nữ Siberia vẫn thường đội, tạo nên một sự tương phản nổi bật với làn da trắng ngần. Trong lúc tôi đang ngắm nhìn, nàng quay đầu lại, và khi nhận ra tôi, nàng liền đứng phắt dậy với vẻ đầy hoảng hốt, lau vội nước mắt và cất lời:
— Xin cha tha lỗi cho con... nhưng con thực sự rất bất hạnh.
— Ta ước gì, — tôi nói, — mình có thể làm gì đó để xoa dịu nỗi lòng của cháu.
— Con chẳng mong mỏi sự an ủi nào đâu, — nàng đáp; — chính ngài cũng chẳng thể nào giúp gì được cho con đâu.
— Nhưng tại sao cháu lại khóc?
Nàng im lặng, chỉ có những tiếng nấc nghẹn ngào là minh chứng cho thấy nỗi đau đớn khôn nguôi đang giày vò tâm can nàng.
— Phải chăng cháu đã phạm phải lỗi lầm gì, — tôi hỏi, — khiến cha cháu phải nổi giận?
— Ông ấy giận con thật đấy, nhưng nào phải lỗi tại con khi con không thể yêu nổi cái lão Aphanassi của ông ấy?
Câu chuyện lúc này bắt đầu trở nên hấp dẫn; bởi như Chateaubriand đã từng nói, ẩn sâu trong câu chuyện này chính là tình yêu và nước mắt. Tôi cảm thấy vô cùng tò mò và cuốn hút trước những gì đang diễn ra.
Tôi gặng hỏi thiếu nữ Siberia ấy xem gã Aphanassi không thể yêu nổi kia là kẻ nào. Nàng dần bình tâm lại, và với một vẻ duyên dáng mê hồn cùng sự lưu loát chẳng kém gì người Pháp, nàng kể cho tôi nghe rằng vào mùa hè năm trước, một gia đình người Baskir đã đi du mục lên tận vùng phía bắc xa xôi hơn hẳn thói quen thường lệ của các bộ tộc này, đem theo cả bầy gia súc đến vùng phụ cận của xưởng luyện kim Tchornaïa; thỉnh thoảng họ lại vào làng để mua sắm vật dụng và bán những chiếc áo choàng gọi là doubas — thứ trang phục được những người vợ của họ nhuộm bằng vỏ cây bạch dương lấy màu vàng óng. Bấy giờ, cha nàng — một thương nhân kính trọng tên là Michael — và gia đình người Baskir nọ bắt đầu qua lại và giữ mối liên hệ thường xuyên. Mối quan hệ ấy càng trở nên gắn bó hơn khi người ta phát hiện ra cả hai gia đình đều thuộc cùng một giáo phái tự nhận là đã giữ gìn đức tin của mình khỏi mọi sự vẫn đục hay pha tạp, và tự gọi các tín đồ của mình là phái Stareobratzi. Người đứng đầu gia đình người Baskir, Aphanassi, chẳng mấy chốc đã đem lòng yêu mến cô thiếu nữ Daria và ngỏ lời cầu hôn với cha nàng; thế nhưng, dẫu rất giàu có, Aphanassi lại mang một vẻ ngoài thô kệch và khó coi, khiến Daria vô cùng chán ghét; vì thế, nàng đã thẳng thừng từ chối. Cha nàng vốn hết mực cưng chiều con gái nên không ép buộc thêm nữa, dẫu trong thâm tâm ông rất muốn vun đắp cho một mối lương duyên đem lại nhiều lợi thế cho việc buôn bán của gia đình; và thế là gã người Baskir đành quay về quê hương vào tháng Tám để thu hoạch hoa màu. Thế nhưng, mùa đông trôi qua nhanh chóng, cái nắng oi ả của tháng Sáu còn chưa kịp bén thì Aphanassi đã xuất hiện trở lại, mang theo vô số kiện hàng gồm những tấm áo doubas đắt tiền, thắt lưng Trung Hoa, áo choàng kaftans, cùng một đàn ngựa hơn năm trăm con; quả thực, hắn trở lại trong sự phô trương lừng lẫy, tiếp tục đưa ra những lời ngỏ ý và nài nỉ thiết tha. Lão Michael suýt chút nữa đã siêu lòng trước những tráp lễ hậu hĩnh ấy, còn Daria thì rơi vào cảnh tuyệt vọng khốn cùng, bởi nàng sắp sửa phải đem ra làm vật hy sinh cho lòng tham vật chất, trong khi sự căm ghét của nàng đối với Aphanassi thậm chí còn lớn hơn cả năm ngoái.
Tôi lắng nghe nàng kể với nỗi xúc động dạt dào, thương cảm cho những nỗi niềm đau khổ đã dễ dàng mang lại cho tôi sự tín nhiệm từ nàng, và khi nàng rời đi, nỗi muộn phiền trong lòng dường như đã vơi bớt đi phần nào.
Ngày hôm sau, tôi quay lại chốn cũ và lại bắt gặp nàng; nàng đón chào tôi với một nụ cười rạng rỡ. Aphanassi đã không đến vào buổi sáng hôm đó, và có lẽ vì đinh ninh rằng tôi sẽ quay lại nơi này, Daria đã đến để hỏi xin ý kiến tôi về việc nàng phải trả lời ra sao đối với gã cũng như với cha mình. Tôi đưa ra những lời khuyên chân thành với một niềm cảm mến sâu sắc, và tin chắc rằng lòng trắc ẩn từ nay sẽ mở lối cho tôi bước vào trái tim nàng, tôi liền tìm cách làm quen với gia đình nàng. Ngay tối hôm đó, tôi đến mua vài món đồ từ lão Michael, vừa khéo léo tán dương sự tinh tường và từng trải của lão, vừa tìm cách đặt nền móng cho một mối thâm tình.
Trong suốt mấy ngày liền, tôi đều đặn đến chốn cũ và hầu như lần nào cũng gặp Daria, tựa như chúng tôi đã hẹn ước từ trước. Nỗi u sầu trong lòng nàng ngày một lớn dần; mỗi lần gặp tôi, nàng lại hỏi xin thêm những lời khuyên, và mặc dù nàng dành trọn cho tôi sự tin tưởng tuyệt đối, nhưng thói quen được ngắm nhìn nàng, được sẻ chia nỗi niềm cùng hoàn cảnh éo le của nàng — một bóng hồng trẻ trung tuyệt mỹ ở cạnh bên sau bao nhiêu là tháng trời đằng đẵng chẳng hề nghe thấy thứ âm thanh nào khác ngoài giọng nói thô ráp của binh lính, sĩ quan và thợ rèn — tất cả những yếu tố ấy đã khiến trái tim tôi rung động bởi những cảm xúc lạ thường.
Hình ảnh của Daria gợi nhắc tôi nhớ về những kỷ niệm của mối tình đầu; và ngược lại, chính những ký ức ấy lại tô điểm thêm cho Daria tất cả vẻ kiều diễm vốn có của chúng.
Một hôm, nàng bảo tôi:
— Sáng nay chắc ngài đã thấy Aphanassi ở nhà cha tôi rồi chứ; ngài có nghĩ rằng hắn ta trông thật thô lỗ, với gương mặt vừa xấu xí lại vừa hung ác hay không?
— Phải, — tôi đáp.
— Vậy thì, tôi sẽ cho ngài thấy người mà tôi thực lòng muốn trao gửi ái tình còn hơn cả hắn. — Nàng mỉm cười khi thốt lên những lời đó, khiến tôi bồi hồi xao xuyến mạnh mẽ, tựa như nàng chuẩn bị nói câu: "Chính là ngài đấy!" Kế đó, nàng hất mạnh chiếc khăn voan mỏng buông rủ từ chiếc mũ đội đầu xuống, và ngay lập tức, theo một tín hiệu định sẵn, một chàng trai từ phía sau lùm cây nhảy bổ ra và cất tiếng gọi tôi:
— Cảm ơn ngài, người lính Pháp, vì những lời khuyên bảo chí tình! Tôi là Wassili, người tình của Daria!
Cảnh tượng ấy khiến tôi hoàn toàn chết trân trong ngỡ ngàng. Hóa ra ở ngay sát rạt chốn tình trường, suy cho cùng tôi cũng chỉ là một gã quân sư quạt mo! Tôi đỏ mặt vì ngượng ngùng, nhưng Daria đã nhanh chóng xua tan đi bầu không khí ngượng ngùng khó chịu ấy. Nàng quay sang tôi và nói:
— Wassili, người mà em chưa từng kể cho ngài nghe, chính là ý trung nhân của em; em rất muốn để hai người làm quen với nhau. Nhưng anh ấy đã nổi ghen vì ngài là người an ủi em, và em muốn anh ấy tạm lánh mặt để có dịp tận tai lắng nghe những lời lẽ cao đẹp và tấm lòng chân chính của ngài. Wassili cũng sẽ yêu quý ngài như chính em vậy; hỡi người lính viễn xứ, xin hãy tiếp tục ban cho chúng em những lời khuyên nhủ!
Những lời lẽ của Daria đã xoa dịu tâm can đang rối bời của tôi; và tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi biết rằng, dẫu đang ở cách quê hương nghìn trùng xa cách, giữa lòng một đất nước thù địch, tôi chẳng bị ràng buộc bởi bất kỳ sợi dây liên kết nào với mảnh đất ngoại bang ấy, mà vẫn có thể đem lại sự ủi an cho hai mảnh đời bất hạnh.
Wassili là một chàng trai khôi ngô và hào hiệp; chàng cũng là người có gia thế; tuy nhiên, Aphanassi còn giàu có hơn gấp bội, thế nên dẫu trước đây từng tỏ ra hào hứng trước sự theo đuổi của Wassili dành cho con gái mình, giờ đây lão Michael lại lạnh lùng cự tuyệt. Chúng tôi cùng nhau vạch ra một kế hoạch đối phó với gã người Baskir. Tôi đã vài lần đem chuyện này ra bàn bạc với Michael, tìm cách hòa giải những bất đồng giữa họ; nhưng mọi nỗ lực đều đổ sông đổ bể.
Trong khi đó, ngày hội Thánh John — vị thánh bảo mệnh của vùng Tchornaïa — cũng đã cận kề, thu hút toàn bộ cư dân từ các ngôi làng lân cận tề tựu đông đủ.
Ngay từ sáng sớm ngày lễ hội, toàn thể dân làng trong những bộ trang phục lộng lẫy nhất bắt đầu bước lên những chiếc thuyền nhỏ hẹp được đục đẽo từ một thân cây duy nhất, y hệt như những chiếc xuồng của thổ dân vùng biển Nam Hải. Ở giữa thuyền bố trí một người cầm dầm, nhịp nhàng khua mái chèo bên trái rồi lại bên phải, lướt đi với tốc độ cực kỳ nhanh chóng. Những chiếc vỏ lãi m mong manh này nối đuôi nhau thành một hàng dài, cùng đua tài tốc độ và thực hiện vô vàn động tác uốn lượn ngoạn mục trên mặt hồ. Phụ nữ ngồi ở mũi và đuôi thuyền, cất cao những khúc ca dân gian truyền thống, trong khi đàn ông tham gia vào các trò tiêu khiển và hoạt động thể thao náo nhiệt trên bờ. Một chiếc xà lang lớn chở các vị chức sắc trong làng và những bậc hào phú đáng kính mang theo cả một ban nhạc, hòa tấu những giai điệu du dương quyện hòa cùng tiếng hát ngân vang từ những chiếc thuyền nhỏ xung quanh.
Thời tiết vào mùa này thường vô cùng đẹp đẽ, và ngày hội khép lại bằng những vũ điệu cùng những bữa tối quây quần dưới bầu trời đêm lộng gió; mặt hồ Tchornaïa vốn dĩ mang vẻ hoang vắng thâm trầm bỗng chốc bừng sáng sức sống, ngập tràn sự náo nhiệt và mở ra một khung cảnh đẹp đến mê hồn.
Wassili đã chuẩn bị sẵn mấy chiếc thuyền chở đầy các nhạc công, thu hút sự chú ý của toàn thể đám đông và nhanh chóng được bao bọc bởi hàng loạt chiếc xuồng nhỏ khác, hệt như cách những chiếc thuyền gondola trên đầm phá Venice lẽo đẽo bám theo những nghệ sĩ say sưa ca hát suốt đêm thâu. Wassili thừa hiểu rằng lão Michael sẽ vô cùng mát mặt khi nghe người ta bàn tán về thành công vang dội của mình; thế nhưng Aphanassi cũng đã góp mặt trong lễ hội. Ngay khi hay tin đoàn nhạc công của Wassili đang được đám đông tung hô và cái tên của tình địch vang lên trên mọi cửa miệng, gã liền cho tập hợp hai mươi con ngựa đẹp nhất, khoác lên mình những tấm vải vóc xa hoa, và ngay khi các cuộc tranh tài trên mặt hồ vừa hạ màn, gã bắt đầu tổ chức một chuỗi các cuộc đua ngựa ven bờ theo nhịp điệu âm nhạc Tatar — một màn trình diễn mới lạ trong dịp hè và đã giành được sự thán phục từ tất cả mọi người. Chiến thắng của gã vô cùng viên mãn, và suốt mấy ngày liền ở Tchornaïa chẳng ai bàn tán chuyện gì khác ngoài những cuộc đua ngựa ven hồ, khiến cho sức ảnh hưởng của gã người Baskir đối với lão Michael lại càng gia tăng mạnh mẽ.
Nỗi buồn tủi của Daria khiến người cha đâm ra nghi ngờ rằng nàng vẫn lén lút gặp gỡ Wassili bên ngoài, và thế là lão quyết định giam lỏng nàng ở nhà. Tôi chẳng còn gặp ai ngoài chàng thanh niên nọ, dẫu những thông tin cậu ta mang lại chẳng hề dễ chịu chút nào đối với tôi như khi trò chuyện cùng Daria. Khoảng cuối tháng Bảy, cậu ta thông báo rằng Aphanassi lại vừa thực hiện thêm một mưu toan nữa nhằm ép buộc lão cha gả con gái cho hắn; nhưng lần này lão già đã quá mềm lòng trước sự tuyệt vọng tột cùng của con gái nên chỉ đồng ý để hôn lễ diễn ra vào mùa hè năm sau, trì hoãn mọi việc dưới cái cớ chuẩn bị của hồi môn cho chu đáo, nhưng thực chất là để cho nàng thêm thời gian nguôi ngoai và chấp nhận theo gã người Baskir.
Vào khoảng thời gian này, Wassili bị viên đại diện của ngài Demidoff phái đi đầu một đội công nhân sâu vào giữa dãy núi Ural để đốn cây và đốt than củi. Cậu ta sẽ không thể trở về cho đến tận giữa tháng Chín. Trong quãng thời gian vắng bóng cậu ta, tôi lui tới gặp Daria hầu như mỗi ngày; nét rạng rỡ trên gương mặt nàng đã phai nhạt, nhưng dường như vẻ đẹp của nàng lại càng mặn mà hơn xưa, khi mà nét mặt đã phảng phất một nỗi u hoài sâu lắng. Dần dà, tôi cũng chiếm được thiện cảm của lão Michael và phần nào xoa dịu đi những nỗi khổ đau của cô con gái lão. Tôi chỉ là một kẻ ngoại quốc, một tù binh chẳng có gì đáng sợ, lại thêm chút tiền tài rủng rỉnh, thế nên lão Michael chẳng mảy may lo lắng khi thấy tôi lui tới và không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để tỏ bày lòng hiếu khách.
Tôi đã nhận được một minh chứng rõ ràng cho điều đó vào khoảng giữa tháng Tám. Lão mời tôi tham dự một ngày hội gia đình diễn ra vào mùa thu hoạch bắp cải — sự kiện vốn chỉ dành riêng cho phụ nữ; quả thực, đây chính là mùa thu hoạch của riêng họ.
Vào ngày thu hoạch bắp cải của gia đình để muối chua trữ dùng cho cả mùa đông dài lạnh giá, phụ nữ trong nhà sẽ mời gọi bạn bè và hàng xóm đến chung tay giúp sức. Buổi chiều hôm trước, họ sẽ cắt những búp bắp cải khỏi gốc, bóc bỏ bớt lớp lá già bên ngoài cùng những bụm đất còn vương lại. Đến ngày chính hội, tại căn nhà tập kết bắp cải, đám phụ nữ tề tựu đông đủ trong những bộ xiêm y rực rỡ nhất, tay lăm lăm một loại dao băm chuyên dụng có cán cầm ở chính giữa, được chạm trổ hoa văn tinh xảo tùy theo địa vị của mỗi người. Họ quây quần xung quanh một chiếc máng lớn đựng đầy bắp cải. Các bà lão hô vang hiệu lệnh bắt đầu; hai thiếu nữ trẻ nhất bước ra giữa phòng, uyển chuyển nhịp bước theo điệu nhảy allemande, trong khi số phụ nữ còn lại cất cao những khúc ca dân gian, nhịp nhàng giáng những nhát dao xuống chiếc máng gỗ. Khi đám thiếu nữ đã mỏi gối chồn chân, hai người khác sẽ lập tức thế chỗ, ai nấy đều hừng hực ý chí vượt qua người đi trước bằng sự uyển chuyển trong từng chuyển động. Những lời ca tiếng hát cứ thế vang lên không ngớt, và những búp bắp cải được băm nhỏ giữa một không gian rộn ràng chẳng khác nào một buổi vũ hội kéo dài từ sáng tới đêm khuya. Trong khi đó, những người phụ nữ đã có gia đình tất bật lo việc muối bắp cải và cẩn thận nén chặt vào từng thùng phuy. Khi màn đêm buông xuống, tất cả mọi người cùng quây quần bên bàn tiệc tối; mãi cho đến lúc này đàn ông mới được phép tham gia, nhưng họ vẫn ngồi tách biệt hoàn toàn với phái nữ. Những ly rượu vang và punch chuyền tay nhau rôm rả, các vũ điệu tưng bừng hơn bắt đầu khai hội, và mọi người chỉ giải tán khi đêm đã về khuya để rồi hôm sau lại tiếp tục công việc vui thú ấy ở nhà một người hàng xóm khác cho đến khi hoàn tất toàn bộ mùa vụ.
Giữa muôn vàn thiếu nữ tươi tắn ấy, Daria vẫn luôn là người khả ái nhất trong mắt tôi! Nàng cất bước nhún nhảy mỗi khi được mẹ cất lời réo gọi; từng cử động của nàng đều phảng phất niềm vui, dẫu đôi mắt vẫn trực trào ngước nhìn về phía người ngoại quốc — kẻ duy nhất thấu tỏ hoàn cảnh thực sự của nàng giữa biết bao con người dửng dưng tự nhận là bạn bè ấy.
Vào khoảng cuối tháng Chín, Wassili từ trong rừng sâu trở về. Daria vẫn còn vài tháng thảnh thơi trước khi bóng dáng Aphanassi xuất hiện trở lại, nếu như gã thực sự còn quay lại; thế nên nàng đành phó mặc tâm hồn cho ái tình với một sự vô tư đầy ngọt ngào.
Cũng vào thời điểm này, hai sĩ quan người Nga xuất hiện ở Tchornaïa cùng với vài tên trung sĩ trông chẳng khác nào đám Cossack hơn là những binh sĩ chính quy. Sự xuất hiện của họ chính là hồi chuông báo tang cho toàn vùng — họ đến để tuyển quân. Họ ngạo nghễ tuyên bố nhân danh Sa hoàng rằng vào một ngày nhất định, toàn bộ nam giới trong hạt, bất kể độ tuổi ra sao, đều phải tề tựu tại quảng trường công cộng để làm thủ tục kiểm tra tuyển mộ.
Đúng ngày hẹn, ai nấy đều có mặt đông đủ; nhưng chỉ cần nhìn vào sắc thái gương mặt họ cũng đủ nhận ra sự miễn cưỡng tột cùng khi phải tuân lệnh. Toàn bộ phụ nữ được xếp đứng ở phía bên kia, thấp thỏm chờ đợi kết quả kiểm tra với nỗi lo lắng bủa vây, và không ít người đã bật khóc tức tưởi. Tôi cũng có mặt chứng kiến cảnh tượng ấy. Các sĩ quan chia đám đàn ông thành hai hàng và chậm rãi rảo bước dọc theo các hàng quân. Thỉnh thoảng họ lại chạm tay vào một người, và kẻ đó ngay lập tức bị lôi tuột vào một nhóm nhỏ được lập sẵn ở chính giữa quảng trường. Khi đã duyệt qua hai hàng, họ tiến hành kiểm tra lại những kẻ đã được tách riêng, bắt họ đi lại, lột trần truồng để săm soi kỹ càng — nói tóm lại là y hệt những gì các hội đồng tuyển quân của chúng ta từng làm ở các tỉnh lệnh trong suốt bao nhiêu năm qua. Sau khi được kiểm tra xong, nếu may mắn được thả đi, đám đông sẽ hò reo vang dội; còn nếu bị còng tay ngay lập tức trước sự chứng kiến của người thân đang gào thét trong tuyệt vọng — thì kẻ đó chính là người đạt chuẩn phục vụ quân ngũ.
Những số phận bất hạnh bị trói xiềng xích ấy sẽ bị giam giữ biệt lập cho đến tận khoảnh khắc lên đường. Chẳng có bất kỳ lý do nào có thể lay chuyển được quyết định của viên sĩ quan tuyển quân; tuổi tác, chuyện vợ con, hay trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ già yếu đều trở thành vô nghĩa; dẫu đôi khi, nhưng cực kỳ hiếm hoi, việc ngầm đút lót một khoản tiền cho tên sĩ quan có thể cứu một chàng trai trẻ, một người chồng hay một người cha khỏi những cơn hứng chí của hắn, bởi hắn chẳng chịu sự ràng buộc bởi bất kỳ nguyên tắc nào; và cũng thường xuyên xảy ra trường hợp hắn nhắm trúng một chàng trai trẻ chỉ vì người vợ hoặc người tình của anh ta bị vị lãnh địa lân cận dòm ngó, hoặc vì anh ta từng dám đứng lên chống lại bất công nên lọt vào tầm ngắm nghi kỵ.
Để khép lại đoạn mô tả này — thứ đã khiến tôi phải tạm rời mắt khỏi những người bạn của mình trong một giai đoạn vô cùng ê chề — tôi xin phép được bổ sung thêm vài chi tiết.
Như tôi đã tường thuật, Wassili có mặt trong buổi duyệt binh; viên sĩ quan tuyển quân cho rằng cậu ta thừa tiêu chuẩn để trở thành một kỵ binh cận vệ hoặc lính ngự lâm khôi ngô, và sau khi săm soi từ đầu đến chân, hắn tuyên bố cậu ta đủ điều kiện nhập ngũ.
Trong lúc gia đình đang khóc thương số phận nghiệt ngã và ráo riết chuẩn bị mọi sự hy sinh để mua chuộc giấy phóng thích cho cậu ta, bỗng có tiếng ai đó hô lên rằng viên sĩ quan chắc chắn sẽ tha cho Wassili vì hắn ta giàu có, còn kẻ nghèo hèn thì thể nào cũng phải đi lính.
Tên người Nga nghe thấy lời bàn tán ấy, và có lẽ đúng vào thời điểm đôi bên sắp đạt được thỏa thuận, lòng tự ái trỗi dậy khiến hắn đâm ra cáu bẳn, kiên quyết khước từ mọi sự dàn xếp — đúng bản chất của một tên tiểu nhân hèn hạ mỗi khi một cuộc ngả giá đứng trước nguy cơ đổ bể vào phút chót. Wassili bị trúng còng sắt và bị định đoạt cho một suất phục vụ vô thời hạn — tức là chịu án lưu đày vĩnh viễn, bởi binh lính Nga chẳng bao giờ có cơ hội được trở về quê hương.[1] Daria suýt chút nữa gục ngã trước nỗi đau tột cùng, và chỉ đến khi đoàn tuyển quân chuẩn bị hành trình lên đường, nàng mới miễn cưỡng lấy lại chút ít sức lực.
[1] Họ bị biên chế phục vụ trong suốt hai mươi năm — nghĩa là gần như trọn vẹn cả cuộc đời.
Vào ngày hôm đó, đám tuyển quân cho tụi lính mới ăn uống ngập tràn thịt thà cùng rượu mạnh cho đến khi say mềm bất tỉnh. Sau đó, chúng bị quăng lên những cỗ xe trượt tuyết và chở đi, trên người vẫn đeo nặng gông xiềng. Một cảnh tượng xé lòng diễn ra ngay sau đó; người thân trong gia đình bám theo sau gào thét thảm thiết, cất lên những khúc ca tiễn đưa dành cho người chết và kẻ sắp lìa đời, trong khi bản thân những tên tân binh bất hạnh, đầu óc mụ mị vì hơi men, vẫn ngây ngốc chẳng biết gì, hoặc cười phá lên ngất ngưởng, hoặc chửi rủa, nguyền rủa chính những người bạn thân thích của mình.
Mặc cho những hình thức ép buộc thô bạo đã trút lên người, Wassili hoàn toàn không hề chạm môi vào giọt rượu nào và vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo; cậu vươn đôi tay về phía Daria, về phía những người bạn và về phía tôi, nghẹn ngào cất lời cất từ giã trong dòng nước mắt. Giữa những âm thanh tang tóc cứa vào tâm can, thiếu nữ trẻ tuổi rảo bước thật nhanh bám theo sau và kịp lao vào vòng tay cậu trước khi cỗ xe trượt lăn bánh khởi hành; nhưng ngay khoảnh khắc cậu vượt khỏi tầm với, nàng ngã ngửa ra sau đầy bạo lực xuống lớp băng giá. Chẳng một ai thèm bận tâm đến nàng; tất cả đều điên cuồng lao theo những chiếc xe trượt của đoàn tuyển quân đang phi nước đại khuất dạng. Tôi cúi xuống vực Daria dậy; tôi không cố ngăn cản nỗi đau đớn của nàng mà lặng lẽ đưa nàng trở về nhà, nơi nàng được chăm sóc tỉ mỉ bởi những người thân theo đúng mức độ mà hoàn cảnh đòi hỏi. Khoảng một tháng sau, nàng đã có thể quay lại với nhịp sống thường nhật, nhưng tâm hồn chỉ còn gượng dậy được một phần so với trước kia.
Mùa đông lại một lần nữa bao trùm. Tôi vẫn thường xuyên gặp gỡ Daria, hoặc là tại nhà nàng, hoặc trong những dịp nàng dạo bước ra ngoài với hy vọng tìm gặp tôi — điều mà lão cha nàng ngầm cho phép với mong muốn làm vơi đi nỗi muộn phiền trong lòng con gái. Ôi, thiếu nữ tội nghiệp ấy đã thay đổi nhường nào kể từ ngày Wassili rời xa! Biết bao nhiêu câu chuyện đượm buồn đã được thiếu nữ Siberia kể cho tôi nghe khi đôi cỗ xe trượt của chúng tôi lướt đi sóng đôi trên mặt hồ đóng băng! Lời ăn tiếng nói của nàng đong đầy nỗi u sầu, còn tín ngưỡng của nàng thì chan chứa màu sắc mê tín dị đoan.
Tôi từng tìm cách xua tan những ý nghĩ u ám trong tâm trí nàng; nhưng chẳng mất nhiều thời gian để tôi nhận ra rằng mọi thứ quanh đây đều kéo tâm trí nàng quay về với nỗi đau, và chính khung cảnh thiên nhiên hoang dã này — thứ sự cô tịch từng gieo rắc nỗi buồn vào tâm tư tôi — lại càng góp phần làm trầm trọng thêm nỗi sầu muộn của nàng. Khi ở trong ngôi nhà của chính mình, nàng ít khi bộc lộ sự kích động nhưng lại chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng sâu sắc hơn; cơn sốt khi ấy âm ỉ hành hạ, cướp đi khỏi gương mặt xinh đẹp ấy nét biểu cảm ngập tràn những ký ức ngọt ngào từng làm bừng sáng nàng trong những buổi chuyện trò riêng tư của chúng tôi. Những chuyến dạo chơi ấy chỉ khiến tình hình tồi tệ hơn, và tôi đành tìm cách tránh né chúng. Nàng thấu hiểu tâm can tôi. — Cứ đi đi, — nàng nói, — hỡi người lính Pháp nhân hậu, ngài đang tốn công vô ích đấy thôi; Wassili đã mang theo cả linh hồn em đi mất rồi; nó sẽ chẳng thể nào quay trở lại, hệt như anh ấy vậy.
Tôi vẫn tiếp tục lui tới thăm nom nàng thường xuyên. Lão Michael vô cùng khổ tâm vì con gái cứ khóc thét lên mỗi khi nghe thấy dù chỉ là cái tên Aphanassi; lão lường trước được rằng bản thân sẽ chẳng thể nào biến gã giàu có này thành con rể được nữa, dẫu những hứa hẹn của gã đã sớm chiếm trọn trái tim lão từ lâu. Dẫu cho sự tình có ra sao đi nữa, lão vẫn âm thầm chuẩn bị mọi thứ trong bóng tối, tậu về những sấp lụa là thượng hạng và đặt làm một chiếc vương miện lộng lẫy dành riêng cho con gái. Daria đoán được ý đồ của cha, và có lần nàng bảo tôi: — Cha tôi đang chuẩn bị cho tôi một món trang sức rất đẹp; nó được làm ra để diện trong lần cuối cùng tôi bước chân đến nhà thờ; mong là ông ấy hãy mau tay lên, vì Daria sẽ chẳng để ông phải đợi lâu đâu.
Khoảng giữa tháng Sáu, Aphanassi trở lại, mang theo ngọn lửa ái tình bùng cháy mãnh liệt và sự cuồng nhiệt hơn bao giờ hết, và ngay khi gã vừa xuất hiện, cơn sốt hầm hập không bao giờ dứt lại bủa vây lấy đứa con gái của lão Michael. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, nàng đã chạm chân đến ngưỡng cửa tử thần. Mọi nỗ lực chăm sóc y tế đều trở thành vô nghĩa, và nàng đã trút hơi thở cuối cùng trong tiếng gọi tên Wassili thiết tha.
Mang theo cõi lòng ngập tràn tang tóc, tôi tiễn đưa linh thân nàng đến ngôi nhà thờ của phái Stareobratzi tại Nishnei-Taguil. Thi hài nàng được khoác lên bộ xiêm y lộng lẫy nhất và đặt nằm trong cỗ quan tài với phần gương mặt để lộ hoàn toàn. Họ hàng, bạn bè và các tín đồ cùng đạo có mặt tề tựu đông đủ. Đàn ông đứng thành một hàng bên, phụ nữ đứng ở phía đối diện. Sau một thánh thi tiễn biệt được cất lên theo ngôn ngữ bản địa, vị linh mục để trần đầu bắt đầu đọc lời điếu văn truy điệu người đã khuất. Mái tóc điểm bạc, bộ râu dài thướt tha, chiếc áo choàng mang phong cách Á Châu cùng những tiếng nấc nghẹn ngào đã ban cho bài điếu văn của ông một sự trang nghiêm kỳ lạ. Khi buổi lễ khép lại, từng người một lặng lẽ bước lên để nói lời vĩnh biệt Daria và đặt lên tay nàng nụ hôn từ biệt. Tôi cũng hòa vào dòng người ấy; giống như họ, tôi tiến về phía cỗ quan tài một mình, nâng lấy bàn tay mà tôi từng bao lần siết chặt, và trao cho nó nụ hôn từ biệt cuối cùng.
