Vào đầu mùa hè năm 1860, tôi đến thăm một người họ hàng xa sống tại quần đảo Shetland. Khi ấy, cuộc đời tôi cũng đang độ đầu hè: tôi là một sinh viên y khoa với cả tương lai rộng mở trước mắt — nào cuộc sống, hy vọng, niềm vui và cả nỗi buồn. Tôi lên miền Bắc với quyết tâm học tập chăm chỉ, mang theo cả một thư viện nhỏ gọn; chẳng có môn nào là tôi không địnhùi đầu nghiên cứu và dốc sức theo đuổi: từ thực vật học, hệ thực vật xứ Ultima Thule, động vật học cho đến địa chất học, chưa kể hóa học và dược lý học. Những dự định tốt đẹp là thế, nhưng — thú thật với lòng mình cũng chẳng sao — trong suốt năm tháng sống tại R——, tôi chưa từng mở chiếc hòm đựng sách nặng trịch ấy ra lấy một lần. Nếu có học hành gì, thì tôi học từ cuốn sách của Tự nhiên, một cuốn sách rộng mở cho bất cứ ai muốn ngâm cứu những trang của nó.
Con tàu thủy thả tôi xuống Lerwick, và ngày hôm sau, tôi cùng những chiếc hòm tiếp tục hoàn thành chặng đường còn lại trên một chiếc thuyền không mui.
Đó là một buổi sáng rất lạnh, mặt biển xám ngắt, lạnh lẽo và gợn sóng lăn tăn, những ngọn bọt nước bắn tung tóe lên thuyền làm tôi ướt sũng, khiến tôi có cảm giác co ro, cay sè mắt và khốn khổ làm sao. Tôi thậm chí còn thấy ghen tị với những con hải cẩu đang nằm ngủ ấm cúng trong những hang cát khô ráo dưới chân các vách đá đen ngòm, sừng sững.
Những vách đá ấy mới kỳ ảo làm sao, nhưng cũng thật ảm đạm — ảm đạm đến cùng cực! Ngay cả những con chim biển bay lượn quanh đó cũng như đang cất tiếng kêu gào thảm thiết như một khúc ca đưa tang. Cuối cùng, một khe hở trong bức tường đá đã đưa chúng tôi vào một vịnh hẹp dài, quanh co, hay một nhánh của biển, với những cánh đồng xanh trơ trụi ở hai bên, và những con cừu hoang dã, kỳ quái ngước nhìn chúng tôi một lát rồi kêu bê bê và bỏ chạy. Ngay ở tận cùng của vách đá này là ngôi nhà của người họ hàng tôi, trông rất thoải mái và vững chãi, nhưng lại chẳng có nổi một bóng cây che chở.
"Mình sẽ không ở lại đây lâu đâu," tôi tự nhủ khi bước lên bờ.
Chỉ một hoặc hai giờ sau, tôi đã thay đổi hoàn toàn ý định. Tôi đang ngồi trong một phòng khách lầu trên được trang hoàng ấm cúng và đầy quyến rũ. Các ô cửa sổ hướng ra biển Đại Tây Dương bao la ở phía xa. Thật là kỳ lạ; bởi vì cái đầm nước đã dẫn tôi đến trước mặt tiền ngôi nhà, với những con sóng vỗ tận rìa bãi cỏ, thực ra lại là một phần của Biển Bắc, thế mà ở phía sau nhà đây, cách chưa đầy một tầm đá ném, lại chính là Đại Tây Dương! Những ngọn sóng lớn, xanh thẫm và cuồn cuộn của nó dồn dập kéo lên, vỡ tung thành bọt trắng xóa vào bức tường thành bằng đá đen bên dưới chúng ta; người ta có thể phỏng đoán được độ sâu thẳm của những con sóng ấy bằng cách dán mắt vào những tảng đá cao vót hình chóp nhọn thò lên thụt xuống giữa dòng nước ở ngoài khơi xa một chút: có lúc chúng trông giống như những ngọn tháp cao chọc trời, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo lại gần như bị nuốt chửng hoàn toàn.
Bên lò sưởi, trên chiếc ghế bành, là người họ hàng lớn tuổi tóc bạc phơ đồng thời là chủ nhà của tôi, và không xa đó là vợ ông. Cả hai đều hiếu khách, nồng hậu và cởi mở. Nếu những cuộc hôn nhân thực sự được định sẵn trên thiên đường, tôi không khỏi nghĩ rằng cuộc hôn nhân của họ hẳn là như vậy, bởi họ trông giống hệt như một nửa còn lại của nhau.
Chẳng mấy chốc, cô em họ Maggie bước vào, mỉm cười với tôi; bàn tay trái của cô vương vấn lưu luyến một lát trên mái tóc điểm bạc của cha, rồi cô tự giác ngồi vào cây đàn piano. Gương mặt tôi bị che khuất một phần bởi rèm cửa sổ, nhờ đó tôi có thể ngắm nhìn gương mặt của cô em họ xinh đẹp khi cô chơi đàn mà không tỏ ra bất lịch sự. Cô ấy có xinh đẹp không? đó là câu hỏi tôi tự đặt ra cho mình và đang cố gắng hết sức để tìm câu trả lời. Mọi đường nét trên khuôn mặt cô đều hoàn hảo, miệng và tai nhỏ nhắn, cô sở hữu mái tóc màu nâu đỏ đậm, dày dặn và đôi mắt như thể mượn được sắc độ giữa trưa của một vùng biển mùa hè, sáng ngời và xanh thẳm làm sao. Nhưng cô ấy có xinh đẹp không? Lúc đó tôi không thể trả lời câu hỏi ấy.
Dựa vào mối quan hệ họ hàng huyết thống, dẫu có xa xôi đi chăng nữa — vì thực ra chúng tôi chỉ là anh em họ đời thứ ba hoặc thứ tư, tôi đã được coi là thành viên trong gia đình này ngay từ đầu, và Maggie đối xử với tôi như một người anh em. Tôi không hoàn toàn hài lòng với sự sắp xếp sau cùng này, bởi vì chưa qua bao nhiêu ngày mà tôi đã tự kết luận rằng việc tán tỉnh cô em họ Maggie sẽ là một trò tiêu khiển vô cùng thú vị. Thế nhưng tuần này qua tuần khác trôi qua, việc tán tỉnh của tôi vẫn cứ bị hoãn lại; nó trở thành một thứ khả năng vô thời hạn. Maggie luôn ở bên tôi mỗi khi ra ngoài — là bạn đồng hành trong mọi chuyến câu cá và săn bắn của tôi. Thế nhưng cô không chỉ mang theo cần câu mà còn mang cả súng trường, cô có thể hướng dẫn tôi cách thả mồi — và thực sự đã làm thế; cô thường bắn gục những con hải cẩu mà tôi mới chỉ làm bị thương, tài chèo thuyền của cô khiến tôi kinh ngạc, và sự liều lĩnh khi mạo hiểm tiến ra khơi xa trên chiếc thuyền rộng và không mui của chúng tôi thường làm tôi phải run sợ cho sự an toàn của cả hai.
Một vị khách thường xuyên lui tới trong hai tháng đầu tôi ở R—— là một nông dân kiêm ngư dân trẻ tuổi và khá giả, đến bằng thuyền từ một hòn đảo lân cận, luôn có em gái đi cùng, và họ thường ở lại một hoặc hai ngày. Tôi chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng người tên Thorforth này rất có cảm tình với cô em họ của tôi; còn thái độ tình cảm của cô đối với anh ta thì phải mất một thời gian tôi mới dò ra được, nhưng rồi sự thật cuối cùng cũng hé lộ, và hoàn toàn bất ngờ.
Có một tàn tích cổ cách nhà không xa, nơi vào một đêm trăng đẹp trời, tôi tình cờ ngồi một mình. Tuy nhiên, tôi chẳng ở một mình lâu; từ một ô cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy cô em họ và Thorforth đang đi về phía đó, và nghĩ rằng sẽ làm họ ngạc nhiên, tôi lùi lại dưới bóng râm của một phần bức tường. Nhưng tôi không phải là một diễn viên trong cảnh tượng đó, dẫu cho đó là một cảnh mà tôi không bao giờ quên. Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt anh ta, nhưng gương mặt cô, nơi ánh trăng chiếu vào, lộ vẻ đau đớn, hoảng hốt và thiếu kiên nhẫn. Anh ta đang nói rằng anh yêu cô và cầu xin cô đáp lại tình cảm của mình. Cuối cùng cô đã ngăn anh ta lại.
Những điều cô nói không cần phải kể ra. Chỉ một lát sau, anh đã bỏ đi, còn cô đứng yên tại chốn cũ, dõi theo anh bằng ánh mắt đầy thương cảm khi anh rảo bước đi thật nhanh.
Hôm sau, Magnus Thorforth chào tạm biệt và ra đi; ngay cả cô em gái của anh cũng tỏ ra buồn bã. Chắc hẳn cô ấy đã biết hết mọi chuyện. Tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.
Một hôm, khoảng một tháng sau sự việc đó, Maggie và tôi ở cùng nhau trong một hang động sát bờ biển — một chốn lui tới ưa thích của chúng tôi vào những buổi sáng trời bức bối. Chiếc thuyền của chúng tôi được kéo lên ngay sát mép nước, trời quang mây tạnh và biển phẳng lặng, những con sóng nhỏ xíu tạo ra thứ âm thanh ngái ngủ, mơ màng trên bãi cát vàng.
Cô vừa đọc sách thành tiếng vừa đưa mắt ngắm nhìn khuôn mặt tôi.
"Anh bắt đầu nghĩ em là một cô gái xinh đẹp đấy," tôi nói.
Cô cúi xuống nhìn tôi đang nằm đó bằng đôi mắt ngây thơ ấy, thứ ánh mắt luôn nhìn thẳng vào mắt tôi đầy thẳng thắn như một đứa trẻ.
"Anh không chắc," tôi nói tiếp, "rằng mình sẽ không bắt đầu tán tỉnh em, và biết đâu anh sẽ cưới em luôn không chừng. Em nghĩ sao về điều đó?"
"Tình yêu!" cô bật cười, trong trẻo như tiếng chim hải yến — "tình yêu á? Tình yêu giữa anh em họ với nhau ư? Thật là nực cười!"
"Anh dám cá," tôi nói, ra điều hờn dỗi, "rằng em sẽ chẳng thèm lấy anh vì anh nghèo chứ gì."
"Nghèo!" cô nhắc lại, lúc này trông vô cùng kiên quyết và nghiêm túc; "nếu người em yêu nghèo khó, em sẵn sàng gùi sọt cho anh ấy — em sẽ đi nhặt vỏ sò vì anh ấy; nhưng em chẳng yêu ai và cũng chẳng có ý định đó cả. Nào, đi thôi."
Thế là khởi đầu cũng là kết thúc cho công cuộc tán tỉnh cô em họ Maggie của tôi.
Và Maggie đã nói rằng cô chưa từng có ý định yêu ai cả. Chà, chúng ta chẳng bao giờ có thể đoán trước được tương lai gần của mình sẽ ra sao.
Vừa rời khỏi hang động hôm đó và đẩy thuyền rời bờ, những cơn gió lốc nhẹ đã bắt đầu làm mặt nước gợn sóng. Chúng thổi vào từ hướng tây, và trước khi chúng tôi đi được nửa quãng đường tới mũi đất ở xa, một cơn gió đều đặn đã thổi lên. Chúng tôi kéo buồng và lướt đi trước gió với tốc độ của một cánh hải yến.
Khi đã vòng qua mũi đất, chúng tôi đi ngang chiều gió cho đến khi vào đến vịnh hẹp, rồi sau đó phải bẻ lái ngược gió suốt chặng đường về nhà, và đến lúc đó thì trời đã nổi hẳn một cơn bão lớn.
Khoảng hoàng hôn, gió chuyển hướng dịch về phía bắc nhiều hơn, và rồi, lần đầu tiên, chúng tôi nhìn thấy một chiếc du thuyền nhỏ ở đường chân trời xa xăm. Dường như ý định của nó là vòng qua hòn đảo và có lẽ sẽ thả neo ở khuất gió. Tuy nhiên, nó đang ở vào một vị thế bất lợi, và tất cả chúng tôi đều lo lắng dõi theo nó cho đến khi màn đêm buông xuống che khuất tầm nhìn.
Tôi đi ngủ sớm, nhưng giấc ngủ là điều không thể, bởi vì gió gầm rít quanh ngôi nhà như bầy sói hoang. Khoảng mười hai giờ đêm, tiếng súng vang lên lọt vào tai tôi. Tôi không thể nghe nhầm được, vì khung cửa sổ rung lên bần bật để đáp lại.
Tôi bật dậy khỏi giường và bắt đầu mặc quần áo, ngay sau đó người họ hàng lớn tuổi của tôi bước vào phòng. Trông ông trẻ trung và cao lớn hơn lúc tôi thường thấy, nhưng hết sức nghiêm nghị.
"Chiếc du thuyền đang mắc cạn trên bãi Ba,"[2] ông nói một cách nghiêm trang.
[2] Ba có nghĩa là một dải đá ngầm.
Đó là những từ mang ý nghĩa vô cùng đáng sợ đối với tôi. Tôi biết chiếc du thuyền sẽ sớm vỡ tan tành, và chẳng có gì cứu nổi thủy thủ đoàn.
Tôi nhanh chóng đi theo người họ hàng vào phòng khách phía sau, nơi Maggie đang ở cùng mẹ cô. Chúng tôi nhìn ra màn đêm, hướng ra ngoài khơi xa bao la. Cùng lúc đó, ngoài kia trên bãi Ba khủng khiếp, một ánh đèn xanh lóe lên, soi rọi chiếc du thuyền và thậm chí cả những con người trên đó. Con tàu đang nghiêng hẳn sang một bên, cột buồm đã gãy trụi và sóng biển đang quật mạnh vào nó.
"Đi thôi!" Maggie thét lên, "không còn thời gian để chần chừ nữa đâu. Chúng ta có thể dẫn đường cho thuyền của họ vào hang động. Nào, người anh họ!"
Tôi cảm thấy ngẩn ngơ, chết lặng. Liệu tôi có phải tham gia trực tiếp vào một cuộc hành trình tuyệt vọng này không? Liệu Maggie — trông cô lúc này mới xinh đẹp và can đảm làm sao! — lại đóng vai một Grace Darling thời hiện đại ư? Mọi chuyện có vẻ đúng là như vậy.
Những sự kiện của đêm hôm ấy giờ đây ùa về trong trí nhớ tôi như thể vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Đó là một trang trong quá khứ của tôi không bao giờ có thể phai mờ.
Maggie và tôi chèo thuyền ra khỏi vịnh hẹp, tiến lên phía dưới vùng khuất gió của hòn đảo; rồi khi vòng qua mũi đất, chúng tôi phải chống chọi với toàn bộ sức mạnh của cuồng phong và sóng dữ. Có một ánh đèn lấp ló trên chiếc du thuyền gặp nạn, và chúng tôi chèo về hướng đó, hay nói đúng hơn là bị cuốn đi theo cơn bão. Sẽ chẳng có con thuyền nào, ngoại trừ một chiếc xuồng Shetland, dám liều mình trong một vùng biển động dữ dội như thế.
Khi chúng tôi đến gần bãi Ba, tựa vững người vào vai tôi, Maggie chồm dậy một nửa và vẫy chiếc đèn lồng, và từ xác tàu đã có tín hiệu đáp lại. Giây lát sau, tôi có cảm giác chúng tôi đã ở vùng khuất gió, và chính Maggie đã gọi lớn với những người bị đắm tàu.
"Chúng tôi không thể lại gần hơn nữa!" cô hét lên; "hãy hạ thuyền của các anh xuống và bám sát theo ánh đèn của chúng tôi."
"Giữ tay lái đi," cô tiếp tục nói, quay sang hướng tôi, "và lái về phía ngọn đèn anh thấy trên vách đá. Cố giữ cho mũi thuyền hướng cao lên, nếu không tất cả sẽ tiêu đời."
Chúng tôi chờ đợi — và việc đó thật khó khăn — trong vài phút, cho đến khi nhìn qua ánh sao thấy chiếc thuyền của du thuyền đã được hạ xuống, rồi chúng tôi phóng đi.
Ánh đèn trên đỉnh vách đá từ từ di chuyển xuôi theo chiều gió. Tôi giữ mũi thuyền lệch lên trên ngọn đèn tầm một hai phân và con tàu lao vút đi. Những tảng đá hiện lên đen ngòm và cao vút khi chúng tôi đến gần, những con sóng vỡ òa trong cơn hỗn loạn khủng khiếp bên dưới.
Đột nhiên, ngọn đèn được hạ thấp xuống qua vách đá sát tận mép nước.
"Giữ vững tay lái nào!" cô em họ dũng cảm của tôi thét lên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi đã vòng qua một mõm đá để vào vùng nước lặng, với chiếc xuồng của du thuyền ở ngay sát bên. Nơi này một nửa là hang động, một nửa là vách đá nhô ra. Chúng tôi kéo thuyền lên bãi và ở lại đó suốt đêm, để rồi tất cả được cứu thoát vào sáng hôm sau nhờ một chiếc xuồng của ngư dân.
Những người trên du thuyền gồm thuyền trưởng, vợ ông và một cậu bé — toàn bộ thủy thủ đoàn đều là người Na Uy, mang họ Brinster.
Câu chuyện của tôi sắp khép lại rồi. Cần gì phải kể về lòng biết ơn của những con người mà hành động anh hùng của Maggie đã cứu thoát khỏi nấm mồ nước lạnh lẽo!
Nhưng rồi chuyện gì đến cũng phải đến, vài tháng sau, một chiếc du thuyền mới tinh và xinh đẹp ghé vào vịnh hẹp để đón những thủy thủ gặp nạn ấy rời đi, cô em họ Maggie đã cùng đi với họ trong chuyến thăm viếng đó.
Và chuyện cũng đã xảy ra là khi tôi đến thăm R—— vào mùa hè năm tiếp theo, tôi phát hiện ra tại nhà người họ hàng của mình có sự hiện diện của Thiếu tá Brinster và phu nhân.
Và phu nhân Brinster chính là cô em họ Maggie của tôi, còn Thiếu tá Brinster chính là định mệnh đời cô ấy.
