"Không, thưa ngài," người gác rừng già đáp với vẻ trầm ngâm. "Tôi chẳng biết câu chuyện ma quỷ nào đâu; ý tôi là chẳng có câu chuyện nào đáng để ngài nghe cả. Nhưng tôi có thể kể cho ngài nghe về một sự việc từng xảy ra ở vùng này, và nó kỳ lạ chẳng kém gì bất kỳ câu chuyện ma nào mà tôi từng được nghe kể lại."

Tôi đã trải qua buổi sáng trên hoang mạc để săn gà gô, và buổi trưa mang lại cho tôi quãng nghỉ ngơi quý giá trong một giờ đồng hồ tại ngôi nhà đá cô độc. Nơi đây, người gác rừng già đã về hưu—cha của chàng Hercules vạm vỡ mặc áo khoác nhung từng làm hướng dẫn viên cho tôi suốt cả buổi sáng—sinh sống từ năm này qua tháng nọ cùng con trai và nửa tá chó canh gác. Những tia nắng tháng Tám rực rỡ nằm ngang tắm nhuộm một màu vàng óng hàng dặm hoang mạc tía trải rộng xung quanh chúng tôi; không khí và phong cảnh thật dễ chịu để hít thở và ngắm nhìn. Giờ đây, khi cả ba chúng tôi đang ngồi trên chiếc ghế bọc cỏ bên ngoài cửa ngôi nhà nhỏ, tận hưởng sự nghỉ ngơi lười biếng và êm dịu của buổi chiều, một câu hỏi của tôi về văn hóa dân gian trong vùng—thứ mà, dẫu tự nhận là một kẻ theo chủ nghĩa duy vật cứng nhắc, tôi vẫn thầm khao khát—đã khơi gợi câu nói trên từ đôi môi của bậc trưởng lão.

"Dù sao đi nữa, hãy kể cho chúng tôi nghe đi," tôi nói, châm tẩu thuốc và ổn định chỗ ngồi để chuẩn bị lắng nghe. Một tiếng gầm gừ nhẹ, giống như một tiếng cười bị nén lại, phát ra từ Ben, người gác rừng.

"Ngài phải chú ý đấy, thưa ngài," cậu ta đan xen vào một câu nói với ánh mắt lấp lánh. "Cha tin vào mọi điều mà ông sắp kể cho ngài nghe đấy. Đối với ông ấy, đó là sự thật tuyệt đối."

"Đúng thế, tôi tin chứ," cụ ông hào hứng đáp lại. "Và tại sao tôi lại không chứ? Chẳng phải chính mắt tôi đã nhìn thấy đó sao? Mà thấy là tin, có phải vậy không?"

"Ông làm tôi tò mò rồi đấy," tôi nói. "Xin hãy cứ kể câu chuyện đó đi, và nếu đó là trải nghiệm của chính cá nhân ông thì lại càng tuyệt vời hơn."

"Vâng, thưa ngài," cụ ông bắt đầu, rõ ràng cảm thấy hài lòng trước những biểu hiện quan tâm này và liếc nhìn con trai một cách đắc thắng, "điều tôi sắp kể cho ngài nghe dĩ nhiên không thuộc về thời đại ngày nay. Khi tôi nói rằng mình lúc ấy chỉ là một đứa bé độ sáu tuổi hoặc xấp xỉ thế, và rằng tôi sẽ bước sang tuổi tám vào lễ Tổng lãnh thiên thần Michael tới, ngài sẽ hiểu rằng chuyện đó hẳn đã xảy ra từ rất nhiều năm về trước."

"Cha tôi là người gác rừng trên những ngọn hoang mạc này, giống như con trai ông đã làm sau ông, và giống như con trai ông"—với một cái nhìn đầy tự hào của người cha hướng về phía chàng trai vạm vỡ bên cạnh—"đang làm lúc này, và sẽ còn làm trong nhiều năm tới, xin Chúa phù hộ. Ông ấy, mẹ tôi và tôi, ba chúng tôi sống cùng nhau trong một ngôi nhà nhỏ cũng giống như thế này, ở phía bên kia hoang mạc, hướng về phía Farnington. Đường xe lửa chạy qua đó bây giờ, ngay trên chính nơi ngôi nhà từng đứng, tôi tin là vậy; nhưng vào thời điểm tôi đang kể, chẳng ai dám mơ mộng gì đến xe lửa cả. Chẳng có con đường nào ở gần đó, và xung quanh chỉ toàn là những hoang mạc trải dài hàng dặm, toàn cỏ thạch thảo và cây thạch nam tía, không một bóng người sống nào ở gần hơn Wharton, mà cách đó phải đến mười hai dặm đường. Đương nhiên là khá cô độc đối với mẹ tôi ban ngày; nhưng bà là một phụ nữ dũng cảm, và khi cha trở về nhà vào ban đêm, bà chẳng bao giờ hé miệng kể cho ông nghe về việc đôi khi bà cảm thấy sợ hãi đến nhường nào và chán ngấy ra sao khi chỉ được nghe tiếng nói của chính mình."

"'Mọi chuyện khá yên tĩnh chứ, Polly?' đôi khi cha thường hỏi vào ban đêm, khi ba chúng tôi ngồi quây quần bên đống lửa, với ngọn lửa nhảy múa và chiếu rọi lên bức tường, tạo ra những cái bóng đen ở tất cả các góc."

"'Ừ-ừ, cũng tạm,' mẹ sẽ trả lời, có vẻ miễn cưỡng, rồi bà bắt đầu kể cho ông nghe về những việc bà đã làm suốt cả ngày hôm đó, hoặc điều gì đó tôi đã nói hoặc làm, để hướng sự chú ý của ông đi nơi khác, thưa ngài. Và vì một người phụ nữ thường có thể dẫn dắt đàn ông đi theo bất kỳ con đường nào cô ấy muốn hướng mũi ông ấy tới, cha sẽ chẳng bao giờ bận tâm nghĩ ngữa gì thêm; còn về việc mẹ và tôi cảm thấy cô độc đến thế khi ông và bầy chó đều đi vắng, chà, tôi cho rằng ý nghĩ đó chưa từng xuất hiện trong đầu ông. Thế là, nhờ việc bà chẳng bao giờ phàn nàn hay những chuyện tương tự, tâm trí cha trở nên thảnh thơi hơn, và có một vài lần, khi ông phải ở lại Lâu đài đến tận chiều muộn, ông thậm chí còn ở lại đó qua đêm."

"Vâng, thưa ngài, có một hôm khi cha trở về nhà để ăn trưa, ông bảo với mẹ rằng có rất nhiều quý ông từ Luân Đôn xuống để săn bắn, và ông đã nhận lệnh phải có mặt thật sớm vào sáng hôm sau—ý nghĩa của việc đó là ông sẽ phải qua đêm ở Lâu đài. Mẹ không nói nhiều; đó không phải là cách hành xử của bà khi biết một việc không thể tránh khỏi, và cha tiếp tục nói."

"'Ngày mai là ngày hạn trả tiền thuê nhà, Polly, và em đã chuẩn bị sẵn tiền thuê nhà cho người đại diện khi ông ấy đến. Hãy giữ khoản này cùng với tiền đó nhé, cô gái, đây là tiền của Tom Regan, và anh ấy nhờ anh giao lại giúp để đỡ phải đi bộ nhiều dặm đường.'"

"Tôi không biết điều gì đã xảy ra với mẹ, liệu có điềm báo nào mách bảo bà hay thế nào, nhưng bà giật nảy mình khi cha nói."

"'Ôi, Jim,' bà nói, giọng run lập cập, 'anh không định để lại toàn bộ số tiền đó ở đây chứ, trong khi anh đi vắng, còn mẹ con em lại ở một mình thế này. Anh không thể—anh không thể để lại một con chó sao?'"

"Cha trân trân nhìn bà. 'Không,' ông nói, 'anh không thể, thật đáng tiếc làm sao. Ngày mai tất cả chúng đều cần dùng đến, và anh đã cho chúng đi trước đến Lâu đài rồi. Này Polly, cô gái của anh, có chuyện gì xảy ra với em vậy? Anh chưa từng thấy em cư xử thế này trước đây bao giờ.'"

"Thấy cha có vẻ lo lắng và bứt rứt như vậy, mẹ liền lấy lại tinh thần và bảo ông, vừa cố cười vừa nói rằng đừng bận tâm đến bà—bà chỉ cảm thấy hơi chùng xuống một chút, và điều đó khiến bà trở nên nhút nhát. Nhưng cha không cười đáp lại, chỉ nói rất nghiêm nghị rằng nếu ông biết bà cảm thấy như vậy, ông đã cẩn thận để bà không bao giờ phải ở lại một mình qua đêm. Đây sẽ là lần cuối cùng, ông sẽ đảm bảo điều đó, và dẫu sao thì ông cũng sẽ mang theo số tiền thuê nhà bên mình chứ không để lại làm bà phiền lòng. Sau đó, ông hôn mẹ, hôn tôi, rồi bước đi, sải bước qua những ngọn hoang mạc hướng về phía Farnington—hướng mặt trời lặn như tôi vẫn gọi, bởi vì mặt trời lặn ở phía đó; và tôi vẫn nhớ, ngay trước khi chúng tôi không còn nhìn thấy ông nữa, ông đã dừng lại và ngoái nhìn lại, như thể những lời nói của mẹ cứ vương vấn mãi trong lòng, và ông không sao gạt chúng ra khỏi đầu được."

"Mẹ có vẻ kỳ lạ và lo lắng suốt buổi chiều hôm đó. Từ rất lâu trước khi trời chập tối, bà đã gọi tôi vào từ mảnh vườn nhỏ trước cửa, đóng chặt cửa lại và cài then cẩn thận, thậm chí không cho tôi đứng bên ngoài để ngắm hoàng hôn như tôi vẫn thích làm. Trời đã bắt đầu tối, những bóng râm bắt đầu buông xuống đen kịt và ảm đạm quanh ngôi nhà nhỏ, và đống lửa đang phát ra những tia sáng nhảy múa kỳ lạ nhấp nháy trên vách tường, thì tôi nghe thấy một tiếng cào và tiếng rên rỉ kỳ lạ ở cửa."

"Mẹ đang dọn tách trà ra và thoạt đầu bà không nghe thấy tiếng đó. Nhưng tôi, ngồi trước đống lửa, nghe thấy rất rõ và ngã lăn khỏi chiếc ghế đẩu nhỏ, chạy ra cửa để mở nó ra, vì tôi tưởng mình biết đó là cái gì. Nhưng mẹ đã kéo then cài ở phía trên nên tôi không thể lay chuyển được."

"'Có cái gì ở cửa muốn vào kìa mẹ,' tôi vừa nói vừa kéo cánh cửa."

"'Chẳng có cái gì ở đó cả,' mẹ cộc lốc bảo, rồi tiếp tục dọn trà. 'Kệ cái cửa đi.'"

"'Không, có đấy ạ,' tôi nói. 'Đó là một con chó. Là Nip, hay Juno,' ý tôi là cặp chó sục trỏ mà cha thường nuôi ở những cái chuồng bên ngoài."

"Nghĩ rằng có lẽ cha đã phát hiện ra có thể bớt lại được một con chó và đã bảo nó về nhà, mẹ liền đi ra cửa và mở hé. Tôi đã đoán đúng mà cũng vừa sai, bởi vì trên thềm cửa là một con chó đen lớn."

"Trời ạ! Nó là một sinh vật đẹp tuyệt trần, thưa ngài, con chó đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời. Giống như một con chó lượn trong cấu trúc của nó, nhưng không có con chó lượn nào tôi từng thấy có thể sánh được với nó về kích thước hay ngoại hình. Bộ lông của nó đen nhánh, bóng bẩy như da của một con ngựa thuần chủng, với đúng một vệt trắng hiện rõ trước ngực, và đôi mắt của nó—chà, chúng thực sự là đôi mắt nhân từ nhất, thưa ngài, mà tôi từng thấy nhìn ra từ khuôn mặt của một con chó."

"Lúc bấy giờ mẹ, mặc dù trông đợi sẽ tìm thấy một con chó ở bên ngoài, nhưng chưa bao giờ mơ tới thứ gì khác ngoài một con chó của chúng ta, liền làm như muốn đóng sập cửa lại trước mặt nó. Nhưng sinh vật đó nhanh nhẹn hơn bà tưởng. Nó đã lách được đầu vào trước khi bà kịp nhận ra, và bà hầu như không thấy hay thậm chí không cảm thấy cánh cửa tì vào người khi nó đã lướt qua và lọt vào trong phòng."

"Mẹ đã quen với loài chó và không hề sợ hãi chúng, nhưng ngài thấy đấy, thưa ngài, vì tôi còn quá nhỏ và đủ thứ chuyện, bà không thực sự thích những con chó lạ; và suy nghĩ đầu tiên của bà là đuổi sinh vật đó ra ngoài. Thế là bà kéo toang cánh cửa rộng mở, chỉ tay về phía đó, giậm chân và nói: 'Biến đi! Về nhà mau.'"

"Nói thì dễ vậy đấy, nhưng con chó nhất định không chịu đi. Nó không nhúc nhích dù chỉ một bước, mà cứ đứng đó, vẫy đuôi và nhìn bà bằng đôi mắt đẹp tuyệt vời ấy, đó là đôi mắt to nhất, đẹp nhất và dịu dàng nhất mà tôi từng thấy ở một con chó trước hay sau này. Sau đó bà nhặt một cây gậy lên, nhưng ánh mắt của nó quá đỗi van lơn khiến bà không nỡ dùng đến; và cuối cùng, vì nỗi bất an kỳ lạ cứ đeo bám bà từ lúc cha đi vẫn còn đó, và dẫu sao thì con chó cũng là chó và có nghĩa là sự bảo vệ bất kể nó là gì đi nữa, bà bèn đóng cửa lại, cài then ngang, và bảo tôi rằng chúng ta sẽ cho nó ở lại."

"Dĩ nhiên là tôi rất thích thú và muốn làm quen ngay lập tức; nhưng điều kỳ lạ là con chó không chịu để tôi chạm vào nó. Nó chạy vòng dưới gầm bàn và nằm xuống một góc phòng, nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn dịu dàng và vẫy đuôi, nhưng tuyệt nhiên không tiến lại gần hơn chút nào. Mẹ đặt một ít nước xuống, nó liếm một chút, nhưng nó chỉ ngửi ngửi một khúc xương mà bà ném cho chứ không hề chạm vào."

"Đến lúc này trời đã hoàn toàn tối hẳn, mẹ thắp một ngọn nến đặt lên bàn để vừa ăn tối vừa nhìn cho rõ. Sau đó bà cầm lấy đống đồ đan ngồi xuống bên đống lửa, còn tôi tựa người vào bà, gật gù ngái ngủ. Con chó nằm ở góc xa nhất cách chúng tôi, giữa lò sưởi và bức tường; và tôi đã hoàn toàn quên bẵng sự hiện diện của nó, thì bỗng mẹ ngẩng phắt lên. 'Lạy Chúa,' bà thốt lên, 'sao ánh lửa tối nay lại hắt sáng lên tường dữ vậy nhỉ. Chắc chắn là tôi không làm rớt tàn lửa nào sang đằng đó đâu!'" Thế là bà đứng dậy, bước sang phía bên kia, nơi ánh lửa đang nhảy múa và nhấp nháy trên bức tường ngôi nhà nhỏ."

"Bây giờ, thưa ngài, xin ngài lưu ý là tôi không thể nói chắc đó có phải chỉ đơn thuần là ánh sáng hắt vào chúng hay không. Tôi chỉ biết rằng khi mẹ đến góc tường nơi con chó đang nằm, và nó ngẩng đầu lên nhìn bà, đôi mắt nó đang ánh lên một thứ ánh sáng kỳ lạ tựa như ngọn đèn, dường như làm bừng sáng cả không gian xung quanh nó. Nhưng phải mãi về sau bà mới nghĩ đến điều đó, bởi vì vào khoảnh khắc ấy, bỗng có một tiếng gõ cửa sắc bén vang lên."

"Chà! Mẹ giật nảy mình làm sao; và tôi thấy khuôn mặt bà tái mét đi. Bởi vì ở cái nơi hẻo lánh quạnh hiu đó, chúng tôi chưa từng mong chờ vị ghé thăm nào sau khi trời tối, mà ban ngày cũng chẳng có mấy ai; và âm thanh của tiếng gõ cửa lúc này khiến bà vô cùng hoảng hốt. Ngay sau đó, một giọng nói yếu ớt từ bên ngoài cất lên, xin một mẩu bánh mì."

"Mẹ đứng sững lại một thoáng, bởi vì ý nghĩ tháo then cửa đi ngược lại với sự cẩn trọng của bà. Tiếng gõ vang lên lần thứ hai."

"'Vì lòng nhân từ—vì đứa trẻ,' giọng nói lại cất lên lần nữa, nghe như đang nài nỉ."

"Lúc bấy giờ, thưa ngài, mẹ vốn là người cực kỳ mềm lòng mỗi khi liên quan đến trẻ con, và nhắc đến một đứa trẻ đã chạm thẳng vào trái tim bà. Tôi thấy bà liếc nhìn tôi, và tôi biết suy nghĩ đang lướt qua tâm trí bà, khi sau một thoáng dừng lại, bà đứng dậy, bước ngang qua căn phòng và tháo then cửa. Trên thềm cửa bên ngoài đứng một người phụ nữ bồng một đứa bé trên tay."

"Giọng cô ta vừa nãy nghe có vẻ yếu ớt, nhưng chẳng có chút dáng vẻ ngất xỉu nào ở cô ta khi đã bước vào trong, bởi vì cô ta bước vào nhà khá nhanh ngay khi mẹ vừa tháo then cửa. Trông cô ta giống như một người Digan, vì khuôn mặt ngăm đen và sạm nắng, chiếc khăn quàng trên đầu che kín hầu hết mọi thứ trừ ánh nhìn hoang dại trong đôi mắt; và suốt thời gian đó, cô ta cứ liên tục ru, ru đứa trẻ trên tay cho đến khi tôi đoán rằng cô ta chắc đã ru hết mọi tiếng khóc của nó đi rồi, vì chẳng có một tiếng động nào phát ra từ đôi môi nó nữa. Cô ta ngồi xuống chỗ mẹ chỉ và nhận lấy thức ăn được đưa cho, nhưng cô ta chẳng cho đứa trẻ ăn gì cả. Nó đang ngủ, cô ta nói vậy khi mẹ muốn nhìn nó."

"Phải, cô ta là một người Digan, và trong lúc lang thang băng qua hoang mạc đã bị lạc đường trong sương mù; bởi vì sương mù dày đặc đang kéo lên. 'Đến Farnington là bao xa? Mười hai dặm ư? Vậy thì cô ta sẽ rất biết ơn nếu được ngồi nghỉ bên đống lửa một lát, nếu mẹ cho phép.' Và không chờ đợi câu trả lời đồng ý hay từ chối, cô ta quay người lại, đặt đứa trẻ trên tay mình xuống chiếc ghế băng dài ở phía sau lưng. Sau đó cô ta xoay người lại và ngồi trân trân nhìn đống lửa với đôi mắt đen láy. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện, và vốn tính trẻ con, tôi cứ dán mắt vào cô ta không rời, ngạc nhiên trước dáng người gầy guộc của cô ta, đôi bàn chân to trong đôi giày thô kệch của đàn ông ló ra bên dưới lớp váy, và đôi bàn tay gầy gò, khỏe mạnh đặt trên đùi. Có vẻ như cô ta không thích việc tôi cứ nhìn chằm chằm vào mình cho lắm, nên sau một lát, cô ta quay phắt lại hỏi tôi:"

"'Mày đang nhìn cái quái gì thế, ranh con?'"

"'Không có gì ạ,' tôi đáp."

"'Thế thì nếu mày muốn nhìn thứ không có gì,' cô ta nói với một tiếng cười ngắn, 'thì mày có thể ra kia mà nhìn con nhóc ấy, đừng nhìn tao.' Và cô ta hất đầu về phía chiếc ghế băng dài, nơi đứa bé đang nằm."

"'À, tội nghiệp con bé,' mẹ nói, đứng dậy, 'nó nằm im thế này trông có vẻ không tự nhiên chút nào. Tôi sẽ mang nó lại gần đống lửa và sưởi ấm cho nó một chút sữa.'"

"Bà cúi người xuống chỗ đứa bé và định bồng nó lên tay, thì bỗng phát ra một tiếng thét khiến tôi giật mình ngã khỏi ghế đẩu, rồi đứng phắt dậy với khuôn mặt trắng bệch như người chết. Bởi vì đó chẳng phải đứa trẻ nào cả, mà chỉ là một hoặc hai chiếc khăn quàng cổ được cuộn tròn xung quanh một vật gì đó cứng và nặng đang nằm trên ghế băng."

"Tôi đang nhìn mẹ, và tôi chẳng chú ý gì đến người phụ nữ cho đến khi thấy khuôn mặt mẹ biến sắc và một vẻ kinh hãi tột cùng hiện lên trên đó. Và khi tôi quay lại để xem mẹ đang trân trân nhìn cái gì bằng đôi mắt hoang dại ấy, người phụ nữ đã giật phăng chiếc khăn choàng và mảnh vải quàng quanh đầu, đứng bật dậy với một nụ cười nham hiểm, chế giễu trên khuôn mặt. Bởi vì, thưa ngài, như ngài có thể đoán được, đó không phải là phụ nữ, mà là một người đàn ông."

"'Nào, bà chủ,' hắn ta nói, tiến lên phía trước một hai bước, 'ta không định để lộ tẩy sớm thế đâu; nhưng việc gì đã rồi thì cho qua đi. Có một khoản tiền thuê nhà nhỏ dành sẵn cho người thu tiền mà ta khá thích thú; và đó là lý do đưa ta đến đây. Nếu bà ngoan ngoãn giao nộp nó thì sẽ tốt hơn cho bà; còn nếu không... Ta không phải kẻ ngần ngại mấy chuyện vặt vãnh đâu; ta đã đến vì số tiền đó, và nhất định ta phải lấy cho bằng được.'"

"'Tôi không có số tiền đó,' mẹ nói, lấy hết can đảm còn lại và cất lời qua đôi môi trắng bệch đang run rẩy."

"'Trò đó không lừa được ta đâu,' gã đó vừa chửi rủa vừa nói. 'Đêm qua ta đâu có ngủ không công dưới mái hiên đống cỏ khô của Tom Regan, ta đã nghe rõ từng lời được nói ra giữa hắn và lão Jim nhà bà. Tốt hơn là bà nên khai ra nơi bà cất giấu nó đi, bằng không bà sẽ phải hối hận đấy. Hãy nhớ rằng bà chỉ là một phụ nữ, lại ở một mình.'"

"Đôi môi mẹ càng tái ngắt đi, nhưng bà không thốt lên một lời nào. Tôi đã bắt đầu khóc."

"'Câm cái mồm lại, thằng ranh mếu máo kia,' gã đó nguyền rủa nói. 'Nào, bà chủ, tốt nhất là bà đừng thử thách sự kiên nhẫn của ta quá lâu.'"

"Bây giờ, mẹ tôi vốn là một phụ nữ dũng cảm, như tôi đã nói, và tôi không tin rằng nếu số tiền được giao phó cho bà giữ, bà lại chịu giao nộp nó một cách dễ dợ mà không thèm hé răng lấy một lời. Nhưng ngặt nỗi hoàn cảnh lúc bấy giờ, bà chẳng thể làm gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại rằng mình không có số tiền đó. Sau đó, tên ác nhân bắt đầu đe dọa bà, những lời đe dọa làm máu trong người bà đông đặc lại; bởi vì thưa ngài, bà chỉ là một phụ nữ, lại ở một mình, ngoại trừ tôi, một đứa trẻ chẳng thể giúp ích được gì. Với một lời đe dọa cuối cùng đầy rợn người trên môi, gã đó quay người về phía chiếc ghế băng dài—hóa ra sau đó chúng tôi phát hiện có một khẩu súng lục được giấu trong đống quần áo của đứa trẻ giả mạo—thì hắn bị chặn lại bởi thứ gì đó mềm mại và không tiếng động bước ra từ góc tối phía bên kia, chắn ngay trước mặt hắn. Sau một phút, tôi nhìn rõ đó là gì. Giữa hắn và chiếc ghế băng nơi khẩu súng lục đang đặt là con chó đó đang đứng."

"Từ lúc người phụ nữ bước vào, sinh vật đó không hề phát ra bất kỳ dấu hiệu hay tiếng động nào về sự tồn tại của mình, và cả mẹ lẫn tôi đã hoàn toàn quên bẵng đi mất. Thế mà lúc này nó đang đứng đó, bất động như tượng đá nhưng vô cùng cảnh giác, đôi môi kéo ngược lộ ra hàm răng sắc nhọn trắng phau, và đôi mắt dán chặt với một ánh nhìn hung ác lên khuôn mặt gã đàn ông. Lúc bấy giờ tôi chỉ là một đứa trẻ, và chẳng có suy nghĩ gì xa xôi hơn thế xuất hiện trong đầu; nhưng thưa ngài, tôi xin nói thật, dẫu là một đứa trẻ, tôi vẫn cảm thấy nụ cười nhăn nhở trên khuôn mặt sinh vật ấy có gì đó vượt ra ngoài bản chất loài chó; và trong suốt những đêm sau đó, tôi không tài nào gạt hình ảnh đó ra khỏi đầu được."

"Vị khách của chúng tôi có vẻ hơi chột dạ khi nhìn thấy sinh vật đó, bởi vì hầu hết những kẻ như hắn đều vô cùng sợ chó. Nhưng cảm giác đó chỉ thoáng qua trong chốc lát, rồi hắn ta bật cười ha hả."

"'Nó là một thứ gai góc đấy, nhưng sẽ chẳng giúp ích gì nhiều cho bà đâu, bà chủ,' hắn vừa cười nhạo vừa nói. 'Ta có thứ này đủ sức giải quyết nó nhanh gọn thôi.' Nói đoạn, hắn vươn tay về phía bọc đồ trên chiếc ghế băng dài."

"Bàn tay đó chưa bao giờ chạm tới được vật đó, thưa ngài. Ngài biết thứ âm thanh gầm gừ nghẹt thở, đầy đe dọa mà một con chó phát ra trước khi lao vào ngoạm cổ kẻ thù chứ, tiếng gầm báo hiệu một sự chuyển động—và cái chết! Âm thanh đó đã chặn đứng tên khốn lại, khiến hắn không thể nhúc nhích dù chỉ một tay hay một chân, với con chó đứng ngay trước mặt, không hề dịch chuyển, không hề thốt ra bất kỳ âm thanh nào ngoài tiếng gầm gừ đe dọa trầm đục đó, nhưng cứ quan sát, chỉ chăm chú quan sát mà thôi. Cho dù hắn có được trang bị hàng tá vũ khí đi chăng nữa thì kết cục cũng vẫn thế mà thôi. Những chiếc nanh sắc nhọn và nhe ra đó sẽ cắm phập vào cổ hắn trước khi hắn kịp tóm lấy khẩu súng lục nằm cách tay hắn chưa đầy một gang tay; và hắn biết điều đó, chính nhận thức ấy đã giam chân hắn bất động tại chỗ như tượng đá, trong khi con chó không hề rời những tia nhìn rực lửa đầy cảnh giác khỏi khuôn mặt hắn."

"'Ta thua rồi,' cuối cùng hắn cũng thú nhận, khi những phút trôi qua dài dằng dặc như hàng giờ. 'Lần này ta thua thật rồi, bà chủ, nhờ vào con quỷ cún mà bà đang nuôi ở đây đấy. Nói thật là khi bước chân vào đây, ta đã không ngần ngại ra tay sát nhân đâu; nhưng cái thằng nhóc tì nhà bà bây giờ đủ sức hạ gục ta rồi đấy. Bảo cái sinh vật ma quỷ này thôi nhìn ta đi, rồi cho phép ta cút.'"

"Toàn thân run lẩy bẩy như chiếc lá buổi thu, mẹ lết đến bên cửa và kéo then cài. Gã đó bước qua căn nhà bếp rồi lủi thủi đi ra ngoài, và con chó đi theo hắn. Nó theo sát gót, mõm áp sát đầu gối hắn khi hắn bước qua thềm cửa, và cứ thế cả hai biến mất vào trong làn sương mù và băng qua hoang mạc cô độc vào màn đêm. Kể từ đó, chúng tôi không bao giờ nhìn thấy hay nghe ngóng gì về con chó ấy nữa."

"Có những người Digan ở trong vùng, băng qua hoang mạc hướng về phía Wharton, và khi câu chuyện lan truyền, người ta bảo với chúng tôi rằng họ được biết có vài con chó kỳ lạ đi cùng với nhóm người đó, và cho rằng con chó này hẳn thuộc về bơ vơ ấy. Nhưng mẹ tôi, bà chưa bao giờ tin vào chuyện nhảm nhí đó, và cho đến tận cuối đời, bà vẫn đinh ninh rằng sinh vật đó đã được cử đến để bảo vệ bà và tôi khỏi hiểm họa sắp giáng xuống vào đêm hôm ấy. Bà cho rằng đó là một sinh vật phi thường vượt trên cả loài chó, thưa ngài; và ngài thấy đấy, có một điều về nó kỳ lạ chưa từng thấy. Khi cha quay trở lại vào sáng hôm sau, hai con chó trỏ của chúng tôi là Nip và Juno đã đi theo ông vào nhà. Thế nhưng ngay khi bước vào trong, chúng bỗng trở nên hoảng loạn, vùng vạy chạy thốc ra ngoài với vẻ vô cùng sợ hãi; còn về phần chậu nước mà mẹ đã đặt sẵn cho con chó đen uống, người ta không sao dụ được chúng chạm mõm vào đó. Không khát nước ư, thưa ngài? Chà, thưa ngài, xét thấy trong bán kính sáu dặm quanh đó chẳng có lấy một giọt nước, và sáng hôm ấy chúng đã đi bộ mười dặm đường băng qua hoang mạc, xin ngài tha lỗi cho tôi khi nói rằng ngài chẳng hiểu gì về loài chó nếu cho rằng chúng không khát nước!"

"Ngài gọi đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên ư? Chà, tôi không hiểu nghĩa của từ đó cho lắm—có lẽ đó là từ mà các vị quý tộc dùng để chỉ những sự việc các ngài không thể giải thích nổi. Nhưng tôi đã kể cho ngài nghe câu chuyện đúng như những gì đã xảy ra, và tôi dám thề là nó có thật, dẫu sao thì cũng vậy. Nếu một quý ông như ngài không thể nhìn thấu ánh sáng trong đó, thì kẻ thấp kém như tôi cũng chẳng dám cố gắng làm gì; nhưng tôi vẫn giữ vững quan điểm rằng, mặc cho người ta nói gì đi nữa, sự việc đó thực sự vô cùng kỳ lạ... Ngài chưa thử qua phía tây phải không, thưa ngài? Lạy Chúa, Ben, con đang nghĩ cái quái gì thế nhỉ? Bầy chim đông đúc đặc quánh như quả mâm xôi ở ngay dưới chỗ Đá Xám và Hũng Kẻ Chết kia kìa."

"Đó là một cái tên nghe rợn người đấy," tôi nói, đứng dậy và nhấc khẩu súng lên, trong khi Ben đang thắt dây gom cặp chó lại. Tôi nhận thấy một cái nhìn trao đổi giữa cha và con khi chàng thanh niên ngẩng đầu lên.

"Vâng, thưa ngài," người cha điềm tĩnh đáp; "sáng hôm sau đêm đó mà tôi vừa kể cho ngài nghe, thi thể của một người đàn ông được tìm thấy ở dưới đó, và đó là cách mà cái hũng có được cái tên như vậy. Mẹ tôi, bà nhận ra hắn ngay lập tức từ khoảnh khắc chạm mắt vào khuôn mặt đã chết đó, bất chấp việc hắn đã cởi bỏ bộ quần áo phụ nữ; và trên người hắn không hề có dấu vết hay vết thương nào cho thấy hắn đã bỏ mạng ra sao. Ồ vâng, thưa ngài; tôi không hề phủ nhận rằng sương mù đêm hôm đó rất dày, cũng như việc hắn hoàn toàn có thể dễ dàng bước hụt chân trong bóng tối; dẫu cho chắc chắn vẫn có những người đinh ninh rằng không phải điều đó đã giết chết hắn... Chúc ngài một ngày tốt lành, và xin cảm ơn ngài thật nhiều. Ben đây sẽ lo liệu để ngài có một buổi săn bắn thật thú vị."

"Quả thực thật khó chịu khi thấy vẫn còn quá nhiều sự mê tín dị đoan thô thiển tồn tại trong thập kỷ cuối cùng của thế kỷ XIX này. Dẫu vậy, và mặc dù ý niệm về một con chó ma là thứ quá sức tưởng tượng đối với một bộ óc theo chủ nghĩa duy vật, nhưng không thể phủ nhận rằng, khi một giờ sau tôi đứng giữa Hũng Kẻ Chết, với ký ức về câu chuyện kỳ quái vừa nghe hãy còn tươi mới trong tâm trí, tôi đã cảm thấy một cơn lạnh sống lưng mà toàn bộ sức mạnh của ánh nắng tháng Tám đang tắm nhuộm hoang mạc trong sắc vàng óng hoàn toàn không thể làm suy giảm hay xua tan nổi."