Vào thời điểm đáng nhớ trong cuộc đời mình, một ngày thứ Bảy, anh đang trên đường từ Alfredston về Marygreen vào khoảng ba giờ chiều. Thời tiết mùa hè thật đẹp, ấm áp và dịu nhẹ, anh bước đi với bộ đồ nghề trên lưng, mấy chiếc đục nhỏ kêu lách cách khẽ khàng va vào những chiếc lớn hơn trong giỏ. Vì là cuối tuần nên anh đã nghỉ việc sớm và rời thị trấn theo một con đường vòng mà anh hiếm khi đi qua, do đã hứa sẽ ghé một cối xay bột gần Cresscombe để làm giúp dì một việc.

Anh đang trong tâm trạng đầy hào hứng. Anh dường như thấy trước viễn cảnh mình sẽ sống thoải mái tại Christminster trong vòng một hoặc hai năm tới, và gõ cửa một trong những thành trì học thuật mà anh hằng mơ ước. Dĩ nhiên, anh có thể đến đó ngay lúc này, làm bất cứ công việc gì, nhưng anh muốn tiến vào thành phố ấy với sự đảm bảo về tài chính vững vàng hơn so với hiện tại. Một cảm giác tự mãn ấm áp lan tỏa khi anh nghĩ về những gì mình đã làm được. Thỉnh thoảng, khi đi dọc đường, anh lại quay sang ngắm nhìn khung cảnh đồng quê hai bên. Nhưng anh gần như chẳng thấy gì cả; đó chỉ là phản xạ tự động của thói quen khi anh rảnh rỗi; và điều duy nhất thực sự bận tâm trong tâm trí anh lúc này chính là việc đánh giá lại những tiến bộ mà mình đã đạt được.

"Mình đã đạt được khả năng đọc hiểu các tác phẩm kinh điển cổ đại thông thường ở mức trung bình, đặc biệt là tiếng Latin." Điều này hoàn toàn đúng, Jude có một năng khiếu với ngôn ngữ đó, giúp anh dễ dàng tiêu khiển trong những quãng đường đi bộ cô độc bằng những cuộc đối thoại tưởng tượng bằng thứ ngôn ngữ này.

"Mình đã đọc hai cuốn Iliad, ngoài ra còn khá quen thuộc với các đoạn trích như bài diễn thuyết của Phoenix trong cuốn chín, trận chiến giữa Hector và Ajax trong cuốn mười bốn, sự xuất hiện của Achilles khi không mang vũ khí cùng bộ giáp thiên thần của chàng trong cuốn mười tám, và các trò chơi tang lễ trong cuốn hai mươi ba. Mình cũng đã học qua một ít Hesiod, một đoạn nhỏ Thucydides, và rất nhiều phần Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp... Ước gì chỉ có một phương ngữ thì tốt biết mấy."

"Mình đã học qua một chút toán học, bao gồm sáu cuốn đầu cùng cuốn mười một và mười hai của Euclid; và đại số đến phần phương trình bậc nhất."

"Mình biết đôi chút về các Giáo phụ, và một ít về lịch sử La Mã và Anh quốc."

"Những thứ này mới chỉ là khởi đầu. Nhưng mình sẽ không tiến xa hơn được ở đây vì khó tìm sách. Do đó, mình phải dồn hết sức lực để định cư ở Christminster. Một khi đã ở đó, với sự trợ giúp mà mình nhận được, những kiến thức hiện tại sẽ chỉ như sự ngây ngô của trẻ con. Mình phải tiết kiệm tiền, và mình sẽ làm được; một trong những trường đại học kia chắc chắn sẽ mở cửa đón mình—sẽ chào đón kẻ mà giờ đây nó khinh miệt, dù cho mình phải đợi đến hai mươi năm để nhận được lời chào đó."

"Mình sẽ trở thành Tiến sĩ Thần học trước khi xong việc!"

Và rồi anh tiếp tục mơ mộng, nghĩ rằng mình thậm chí có thể trở thành giám mục bằng cách sống một cuộc đời trong sạch, đầy nghị lực, khôn ngoan và đúng tinh thần Cơ Đốc. Và anh sẽ nêu gương tốt biết bao! Nếu thu nhập của anh là 5000 bảng một năm, anh sẽ đem cho 4500 bảng dưới hình thức này hay cách khác, và sống một cách xa hoa (theo tiêu chuẩn của anh) bằng phần còn lại. Chà, nghĩ kỹ lại thì, trở thành giám mục thật viển vông. Anh sẽ dừng lại ở chức phó giám mục. Có lẽ một người cũng có thể trở nên tốt đẹp, uyên bác và hữu ích trong cương vị phó giám mục cũng như giám mục vậy. Tuy nhiên, anh lại nghĩ về chức giám mục lần nữa.

"Trong khi chờ đợi, ngay khi định cư ở Christminster, mình sẽ đọc những cuốn sách mà mình chưa thể tìm được ở đây: Livy, Tacitus, Herodotus, Aeschylus, Sophocles, Aristophanes—"

"Ha, ha, ha! Bậy bạ thật!" Những âm thanh ấy vang lên bằng giọng nhẹ nhàng ở phía bên kia hàng rào, nhưng anh không để ý. Dòng suy nghĩ của anh vẫn tiếp tục:

"—Euripides, Plato, Aristotle, Lucretius, Epictetus, Seneca, Antoninus. Sau đó mình phải nắm vững những thứ khác: tìm hiểu kỹ các Giáo phụ; Bede và lịch sử giáo hội nói chung; một chút tiếng Do Thái—mình mới chỉ biết mặt chữ thôi—"

"Bậy bạ thật!"

"—nhưng mình có thể làm việc chăm chỉ. Tạ ơn Chúa, mình có thừa sự kiên trì! Và chính điều đó mới quan trọng... Phải, Christminster sẽ là Alma Mater của mình; và mình sẽ là đứa con yêu dấu, người khiến bà hài lòng."

Trong lúc quá tập trung vào những dự tính tương lai ấy, bước chân của Jude chậm lại, và giờ đây anh đứng yên bất động, nhìn xuống đất như thể tương lai đang được chiếu xuống đó bởi một chiếc đèn ma thuật. Đột nhiên, có thứ gì đó đập mạnh vào tai anh, và anh nhận ra một vật mềm, lạnh đã bị ném vào mình, rồi rơi xuống dưới chân.

Một cái nhìn đã cho anh biết đó là gì—một miếng thịt, phần đặc trưng của con lợn thiến, thường được người dân quê dùng để bôi trơn ủng, vì nó chẳng còn tác dụng gì khác. Lợn khá phổ biến ở vùng này, được nuôi và vỗ béo với số lượng lớn ở những khu vực nhất định của Bắc Wessex.

Phía bên kia hàng rào là một con suối, từ đó, giờ anh mới nhận ra, những tiếng nói và tiếng cười khẽ khàng đã hòa lẫn vào những giấc mơ của anh. Anh leo lên bờ và nhìn qua hàng rào. Phía bên kia con suối là một khu nhà nhỏ, có vườn và chuồng lợn liền kề; phía trước, bên cạnh con lạch, ba người phụ nữ trẻ đang quỳ, bên cạnh họ là những chiếc xô và chậu đựng đầy lòng lợn, họ đang rửa chúng trong dòng nước chảy. Một hai cặp mắt lén lút nhìn lên, và khi thấy sự chú ý của anh cuối cùng đã bị thu hút, và anh đang quan sát họ, họ bèn lấy lại vẻ nghiêm nghị, mím môi và tiếp tục công việc tẩy rửa một cách cần mẫn.

"Cảm ơn nhé!" Jude nói một cách nghiêm nghị.

"Tôi đâu có ném, tôi nói cho mà biết!" một cô gái khẳng định với người bên cạnh, như thể không hề biết đến sự hiện diện của chàng trai trẻ.

"Tôi cũng không," người thứ hai đáp lại.

"Ôi, Anny, sao cậu lại làm thế!" người thứ ba nói.

"Nếu tôi có ném cái gì, thì chắc chắn không phải là thứ đó!"

"Pú! Tôi chẳng quan tâm đến anh ta!" Và họ cười khúc khích rồi tiếp tục công việc mà không ngẩng đầu lên, vẫn cố tình buộc tội lẫn nhau một cách phô trương.

Jude trở nên mỉa mai khi lau mặt, và nghe thấy những lời bình luận của họ.

"Các cô không làm thì không phải đâu—ồ không!" anh nói với cô gái ở phía thượng nguồn.

Người mà anh nhắm đến là một cô gái có đôi mắt đen xinh xắn, không hẳn là tuyệt sắc, nhưng có thể coi là xinh xắn ở khoảng cách gần, dù da và đường nét có hơi thô. Cô có khuôn ngực đầy đặn, đôi môi dày, hàm răng hoàn hảo, và làn da trắng hồng hào như vỏ trứng gà Cochin. Cô là một sinh vật cái hoàn hảo và đầy đặn—không hơn, không kém; và Jude gần như chắc chắn rằng chính cô là người đã khởi xướng việc thu hút sự chú ý của anh ra khỏi những giấc mơ về văn chương nhân văn để hướng tới những gì đang nhen nhóm trong tâm trí những người xung quanh.

"Chuyện đó anh sẽ không bao giờ được biết đâu," cô nói một cách đầy ẩn ý.

"Ai ném thì thật lãng phí tài sản của người khác."

"Ồ, chuyện đó chẳng là gì cả."

"Nhưng chắc các cô muốn nói chuyện với tôi, phải không?"

"Ồ vâng; nếu anh thích."

"Tôi nên trèo qua, hay các cô sẽ đến chỗ tấm ván ở trên kia?"

Có lẽ cô đã dự đoán được một cơ hội; vì bằng cách nào đó, ánh mắt cô gái da nâu dừng lại trên mắt anh khi anh nói những lời đó, và có một tia sáng trí tuệ thoáng qua, một lời tuyên bố câm lặng về sự hấp dẫn giữa cô và anh, điều mà đối với Jude Fawley, hoàn toàn không hề có sự tính toán trước. Cô thấy rằng anh đã chọn cô trong ba người, như một người phụ nữ được chọn trong những trường hợp như thế này, không phải vì mục đích làm quen sâu xa nào có lý trí, mà chỉ là sự tuân thủ thông thường theo những mệnh lệnh kết nối từ trung tâm, vốn được những người đàn ông bất hạnh tiếp nhận một cách vô thức khi ý định cuối cùng trong cuộc đời họ lại là việc vướng bận vào phụ nữ.

Bật dậy, cô nói: "Mang cái thứ đang nằm ở đó lại đây."

Jude giờ mới nhận ra rằng không có tin nhắn nào liên quan đến việc làm ăn của cha cô thúc đẩy tín hiệu cô gửi cho anh. Anh đặt giỏ đồ nghề xuống, nhặt mảnh thịt vụn lên, dùng gậy dọn một lối đi cho mình, và vượt qua hàng rào. Họ đi trên những đường song song, mỗi người một bờ suối, tiến về phía cây cầu gỗ nhỏ. Khi cô gái tiến lại gần, cô không để Jude nhận ra, đã khéo léo mút nhẹ vào bên trong má lần lượt từng bên, bằng thủ thuật kỳ lạ và độc đáo này, cô tạo ra như có phép thuật trên bề mặt nhẵn nhụi, tròn trịa của đôi má một cái lúm đồng tiền hoàn hảo, cái mà cô có thể giữ lại chừng nào còn tiếp tục mỉm cười. Việc tạo ra lúm đồng tiền theo ý muốn này là một thủ thuật không xa lạ gì, nhiều người cố gắng làm, nhưng chỉ một vài người thành công.

Họ gặp nhau giữa tấm ván, và Jude, ném trả lại "vũ khí" của cô, dường như chờ đợi cô giải thích lý do tại sao cô lại táo bạo chặn anh lại bằng thứ vũ khí mới lạ này thay vì gọi anh.

Nhưng cô, lén lút nhìn sang hướng khác, đung đưa người qua lại dựa vào tay vịn cây cầu; cho đến khi, vì tò mò về tình ái, cô nhìn anh một cách đánh giá.

"Anh không nghĩ là tôi sẽ ném đồ vào người anh chứ?"

"Ồ không."

"Chúng tôi làm thế cho cha tôi, ông ấy tất nhiên không muốn lãng phí cái gì cả. Ông ấy làm mỡ bôi ủng từ thứ đó đấy." Cô gật đầu về phía mảnh thịt trên cỏ.

"Tôi tự hỏi, cái gì đã khiến một trong hai người kia ném nó?" Jude hỏi, lịch sự chấp nhận lời khẳng định của cô, mặc dù anh rất nghi ngờ tính xác thực của nó.

"Sự xấc xược. Đừng nói với ai là tôi làm đấy nhé!"

"Làm sao tôi biết được? Tôi còn chưa biết tên cô."

"À, chưa biết. Tôi nói cho anh biết nhé?"

"Nói đi!"

"Arabella Donn. Tôi sống ở đây."

"Chắc tôi đã phải biết nếu tôi thường xuyên đi lối này. Nhưng tôi thường đi thẳng dọc theo đường cái."

"Cha tôi là người nuôi lợn, và mấy cô gái này đang giúp tôi rửa lòng để làm dồi tiết và những thứ tương tự."

Họ trò chuyện thêm một chút, rồi thêm chút nữa, khi đứng nhìn nhau và tựa vào tay vịn của cây cầu. Lời kêu gọi không lời của người phụ nữ dành cho người đàn ông, vốn được Arabella phát ra rất rõ ràng từ chính cá tính của cô, đã giữ chân Jude lại tại chỗ trái với dự định—gần như trái với ý muốn của anh, và theo một cách hoàn toàn mới mẻ với trải nghiệm của anh. Hầu như không quá lời khi nói rằng cho đến khoảnh khắc này, Jude chưa bao giờ nhìn một người phụ nữ để cân nhắc cô ấy như một đối tượng, mà chỉ mơ hồ coi phái nữ là những sinh vật nằm ngoài cuộc đời và mục đích sống của anh. Anh nhìn từ đôi mắt cô đến đôi môi, từ đó xuống khuôn ngực, và xuống đôi cánh tay tròn trịa, trần trụi, ướt át, lấm tấm vì cái lạnh của nước, và săn chắc như đá cẩm thạch.

"Cô trông xinh xắn thật đấy!" anh lầm bầm, dù những lời đó không cần thiết để diễn tả cảm nhận của anh về sức hút của cô.

"À, anh phải nhìn thấy tôi vào Chủ Nhật mới biết!" cô nói một cách tinh nghịch.

"Tôi không nghĩ mình có thể?" anh đáp.

"Đó là tùy anh nghĩ thôi. Hiện tại thì chẳng có ai theo đuổi tôi cả, mặc dù có thể trong một hai tuần nữa thì có đấy." Cô nói điều này mà không mỉm cười, và những lúm đồng tiền biến mất.

Jude cảm thấy mình đang trôi đi một cách kỳ lạ, nhưng không thể cưỡng lại được. "Cô có cho phép không?"

"Tôi không phiền đâu."

Đến lúc này, cô đã kịp lấy lại một lúm đồng tiền bằng cách quay mặt đi một lát và lặp lại thao tác mút má kỳ lạ đã đề cập trước đó, trong khi Jude vẫn chưa nhận thức được điều gì ngoài ấn tượng chung về vẻ ngoài của cô. "Chủ Nhật tới?" anh mạo muội hỏi. "Tức là ngày mai, phải không?"

"Vâng."

"Tôi đến nhé?"

"Vâng."

Cô bừng sáng với một niềm đắc thắng nhỏ, nhìn anh một cách gần như dịu dàng khi quay đi, rồi bước ngược lại dọc theo thảm cỏ bên bờ suối để nhập bọn với những người bạn đồng hành.

Jude Fawley vác giỏ đồ nghề lên vai và tiếp tục con đường cô độc của mình, lòng tràn đầy một niềm đam mê mà chính anh cũng thấy ngỡ ngàng. Anh vừa hít một hơi thở từ một bầu không khí mới, thứ rõ ràng đã lơ lửng quanh anh ở bất cứ nơi đâu anh đến, không biết từ bao giờ, nhưng bằng cách nào đó đã bị tách biệt khỏi hơi thở thực sự của anh như thể bởi một tấm kính. Những dự định về việc đọc sách, làm việc và học tập mà anh đã vạch ra một cách chính xác chỉ vài phút trước đó, đang rơi vào một sự sụp đổ kỳ lạ vào một góc khuất, anh cũng chẳng rõ làm sao.

"Chà, chỉ là một chút vui đùa thôi," anh tự nhủ, lờ mờ nhận ra rằng đối với lẽ thường thì có điều gì đó thiếu sót, và rõ ràng hơn là có điều gì đó dư thừa trong bản chất của cô gái đã lôi cuốn anh, khiến anh cần phải khẳng định sự tinh nghịch đơn thuần về phía mình như lý do để tìm kiếm cô—một điều gì đó trong cô hoàn toàn trái ngược với khía cạnh của anh vốn đã bị chiếm lĩnh bởi việc học hành và giấc mơ Christminster vĩ đại. Đó không phải là một nữ tu trinh nguyên đã chọn thứ vũ khí đó để bắt đầu cuộc tấn công vào anh. Anh nhận thấy điều này bằng con mắt trí tuệ, chỉ trong một thoáng chốc ngắn ngủi, giống như dưới ánh sáng của một ngọn đèn đang lụi dần, người ta có thể nhìn thấy dòng chữ trên tường trong giây lát trước khi bị bao trùm bởi bóng tối. Và rồi năng lực phân biệt thoáng qua này rút lui, và Jude đắm chìm vào tất cả những tình cảnh của sự vật khi một niềm vui mới mẻ và hoang dã ập đến, đó là việc tìm thấy một kênh cảm xúc mới chưa từng nghi ngờ trước đây, mặc dù nó đã nằm ngay bên cạnh anh. Anh sẽ gặp người phụ nữ đã khơi dậy trong mình những cảm xúc mới này vào Chủ Nhật tới.

Trong khi đó, cô gái đã nhập bọn với những người bạn đồng hành, và cô lặng lẽ tiếp tục công việc gảy và giũ lòng lợn trong dòng suối trong vắt.

"Bắt được hắn rồi à, cưng?" cô gái tên Anny hỏi một cách ngắn gọn.

"Tớ không biết. Ước gì tớ ném cái khác thay vì thứ đó!" Arabella lẩm bẩm đầy tiếc nuối.

"Lạy Chúa! Hắn chẳng là ai cả, dù cậu có thể nghĩ thế. Hắn từng lái xe chở bánh mì cho bà già Drusilla Fawley ở Marygreen, cho đến khi hắn học việc ở Alfredston. Kể từ đó hắn tỏ vẻ vênh váo, và lúc nào cũng đọc sách. Người ta bảo hắn muốn trở thành học giả."

"Ôi, tớ chẳng quan tâm hắn là gì, hay bất cứ điều gì về hắn. Đừng có nghĩ vậy, cưng ạ!"

"Ồ, đừng chối! Cậu không cần phải cố lừa bọn tớ! Nếu cậu không muốn hắn thì sao lại ở lại nói chuyện với hắn làm gì? Dù cậu có muốn hay không, thì hắn cũng khờ như đứa trẻ ấy. Tớ thấy rõ điều đó khi hai người tán tỉnh nhau trên cầu, lúc hắn nhìn cậu như thể chưa từng thấy người phụ nữ nào trong đời. Chà, hắn ta là mục tiêu dễ dàng cho bất kỳ phụ nữ nào biết cách khiến hắn quan tâm một chút, nếu cô ta muốn đặt tâm trí vào việc bắt lấy hắn đúng cách."