Nhiệm vụ của một người ghi chép về tâm trạng và hành vi không đòi hỏi anh ta phải bày tỏ quan điểm cá nhân về cuộc tranh cãi nghiêm túc nêu trên. Rằng đôi trẻ cảm thấy hạnh phúc — giữa những khoảng thời gian u buồn — là điều không phải bàn cãi. Và khi sự xuất hiện bất ngờ của đứa con trai Jude trong nhà hóa ra không phải là một sự kiện phiền toái như vẻ bề ngoài, mà lại mang đến cho cuộc sống của họ một niềm quan tâm mới mẻ, dịu dàng thuộc về bản chất cao thượng và vị tha, điều đó càng giúp ích chứ không làm tổn hại đến hạnh phúc của họ.

Đương nhiên, với bản tính lo xa đầy âu yếm ấy, sự xuất hiện của cậu bé cũng mang theo nhiều suy ngẫm cho tương lai, đặc biệt là khi hiện tại thằng bé có vẻ thiếu hụt kỳ lạ tất cả những niềm hy vọng thông thường của tuổi thơ. Nhưng cặp đôi vẫn cố gắng xua đi, ít nhất là trong chốc lát, một tầm nhìn quá xa vời và nặng nhọc.

Ở vùng Thượng Wessex có một thị trấn cổ với dân số chín hay mười nghìn người; thị trấn ấy có thể gọi là Stoke-Barehills. Nó hiện ra với ngôi nhà thờ cổ kính, xám xịt và kém thu hút, cùng khu ngoại ô gạch đỏ mới xây, giữa những cánh đồng lúa mì rộng mở trên nền đất phấn, gần trung tâm của một tam giác tưởng tượng có ba góc là các thị trấn Aldbrickham và Wintoncester, cùng căn cứ quân sự quan trọng Quartershot. Con đường cái quan phía tây từ Luân Đôn chạy qua nơi đây, gần một điểm mà con đường chia thành hai nhánh, chỉ để nhập lại làm một lần nữa ở cách đó chừng hai mươi dặm về phía tây. Từ sự tách đôi và hội tụ này, vào thời trước khi có đường sắt, thường nảy sinh vô số tranh cãi giữa những lữ khách đi xe bánh về việc lựa chọn con đường nào trong hai ngả. Nhưng câu hỏi đó giờ đây đã phai tàn như những cử tri đóng thuế, những phu xe vận tải, và những người đánh xe ngựa bưu điện từng tranh cãi về nó; và có lẽ không một cư dân nào của Stoke-Barehills lúc này còn biết rằng hai con đường chia tay ở thị trấn của mình lại gặp nhau lần nữa; bởi vì chẳng còn ai lái xe ngược xuôi trên con đường cái quan phía tây ấy mỗi ngày nữa.

Cảnh tượng quen thuộc nhất ở Stoke-Barehills ngày nay là nghĩa trang của nó, nằm giữa những phế tích thời trung cổ nên thơ bên cạnh tuyến đường sắt; những nhà nguyện hiện đại, lăng mộ hiện đại, và cây cối hiện đại mang vẻ lạc lõng giữa khung cảnh mục nát phủ đầy dây thường xuân của những bức tường cổ.

Tuy nhiên, vào một ngày nọ, trong năm cụ thể mà câu chuyện này đã tiến đến — khi ấy là đầu tháng Sáu — cảnh sắc thị trấn ít gây được sự chú ý, mặc dù rất nhiều du khách đổ đến bằng các chuyến tàu; đặc biệt là một số chuyến tàu đi xuống gần như trống rỗng khi đến đây. Đó là tuần lễ của Triển lãm Nông nghiệp Vùng Wessex vĩ đại, với khu trại khổng lồ trải rộng trên vùng ngoại vi hoang vắng của thị trấn giống như lều bãi của một đạo quân bao vây. Những hàng lều vải lớn, lều nhỏ, gian hàng, nhà triển lãm, dãy hành lang có mái vòm, cổng vòm — đủ mọi loại kiến trúc trừ công trình kiên cố — phủ kín bãi cỏ trên diện tích nửa dặm vuông, và dòng người tấp nập kéo nhau đi bộ qua thị trấn thành một khối lớn, tiến thẳng đến bãi trưng bày. Con đường dẫn đến đó rợp bóng các buổi biểu diễn, quầy hàng, và những kẻ bán rong đi bộ biến toàn bộ lòng đường thành một khu chợ trước khi đến triển lãm chính, đồng thời khiến một số kẻ bất cẩn tiêu sạch kha khá tiền trong túi trước khi kịp đặt chân đến cổng khu triển lãm mà họ đích thân ghé thăm.

Đó là ngày hội lớn, ngày giá vé một shilling, và trong số các chuyến tàu du lịch đến dập dìu, có hai chuyến từ hai hướng khác nhau tiến vào hai nhà ga xe sắt liền kề gần như cùng một phút. Một chuyến, giống như vài chuyến đến trước đó, xuất phát từ Luân Đôn; chuyến kia theo tuyến đường ngang từ Aldbrickham; và bước xuống từ chuyến tàu Luân Đôn là một đôi vợ chồng: một người đàn ông thấp, có phần phì nhiêu với chiếc bụng tròn vo và đôi chân ngắn, trông giống như con quay trên hai cái chốt, đi cùng một người phụ nữ có vóc dáng khá đẹp và khuôn mặt khá đỏ, mặc trang phục đen, phủ đầy cườm từ mũ cho đến chân váy khiến cô ta lấp lánh như thể đang mặc giáp lưới.

Họ đưa mắt nhìn quanh. Người đàn ông định thuê một chiếc xe ngựa giống như những người khác đã làm, thì người phụ nữ liền nói: “Đừng vội thế chứ, Cartlett. Đến bãi triển lãm cũng có xa lắm đâu. Hãy đi bộ dọc con phố vào trong đó đi. Biết đâu em lại mua được một món đồ nội thất hoặc đồ sứ cổ giá rẻ. Đã mấy năm rồi em không đến đây — chưa từng đến kể từ hồi còn là một thiếu nữ ở Aldbrickham, thỉnh thoảng vẫn cùng người yêu sang đây chơi.”

“Em có mang được đồ đạc về bằng tàu du lịch đâu,” chồng cô, chủ quán tửu lầu The Three Horns ở Lambeth, cất giọng khàn đặc lên nói; bởi vì cả hai vừa rời khỏi quán rượu nằm ở cái “khu vực uống gin đông đúc, tuyệt vời” mà họ đã chiếm giữ kể từ khi tấm quảng cáo với những từ ngữ đó thu hút họ đến đấy. Vóc dáng của người chủ quán cho thấy rằng ông ta, cũng giống như những khách hàng của mình, đang dần bị ảnh hưởng bởi những thứ đồ uống có cồn mà ông ta bán lẻ.

“Thế thì em sẽ bảo họ gửi, nếu thấy món nào đáng mua,” vợ ông ta đáp.

Họ thong thả bước đi, nhưng vừa mới vào đến thị trấn thì sự chú ý của người phụ nữ đã bị thu hút bởi một cặp đôi trẻ đang dắt theo một đứa trẻ, vừa bước ra từ sân ga thứ hai — nơi chuyến tàu từ Aldbrickham vừa trờ tới. Họ đang đi ngay phía trước hai vợ chồng chủ quán.

“Trời đất quỷ thần ơi!” Arabella thốt lên.

“Gì thế em?” Cartlett hỏi.

“Anh nghĩ cặp kia là ai nào? Anh không nhận ra người đàn ông đó à?”

“Không.”

“Không nhận ra từ những bức ảnh em cho anh xem à?”

“Có phải Fawley không?”

“Đúng rồi — còn phải hỏi.”

“Ồ, chà. Chắc anh ta cũng hứng thú đi ngắm cảnh như bao người khác thôi.” Sự quan tâm của Cartlett đối với Jude, dẫu có từng là gì đi nữa khi Arabella mới về với anh ta, thì nay rõ ràng đã phai nhạt dần khi những nét quyến rũ lẫn tính khí kỳ quặc của cô, những lọn tóc giả cài thêm và những lúm đồng tiền tuỳ hứng, nay đã trở thành một câu chuyện cũ rích.

Arabella liền điều chỉnh bước đi của cô và chồng sao cho tụt lại ngay phía sau ba người kia, việc này rất dễ thực hiện mà không gây chú ý giữa dòng người đi bộ đông đúc. Những câu trả lời của cô trước lời nhận xét của Cartlett thì mơ hồ và hờ hững, bởi vì nhóm người phía trước thu hút sự chú ý của cô hơn tất cả những cảnh tượng còn lại.

“Trông họ có vẻ khá quấn quýt nhau và yêu thương đứa trẻ đấy chứ,” chủ quán nhậu tiếp lời.

“Đứa trẻ của họ đâu mà của họ!” Arabella nói với một vẻ thèm muốn kỳ lạ và đột ngột. “Họ cưới nhau chưa lâu để mà có con lớn thế này được!”

Nhưng mặc dù bản năng làm mẹ đang âm ỉ trong cô đủ mạnh mẽ để khiến cô bác bỏ phỏng đoán của chồng, thì qua suy tính lần thứ hai, cô cũng chẳng có ý định tỏ ra thật thà hơn mức cần thiết. Ông Cartlett hoàn toàn đinh ninh rằng đứa con của vợ mình với người chồng trước hiện đang sống với ông bà ngoại ở tận bên kia bán cầu.

“Ồ, anh đoán thế. Trông cô ta hãy còn trẻ lắm.”

“Họ chỉ là người yêu, hoặc mới cưới, và đang dắt hộ đứa bé thôi, ai nhìn mà chẳng thấy.”

Tất cả lại tiếp tục bước đi. Sue và Jude tội nghiệp, cặp đôi đang được nhắc đến, đã quyết định chọn triển lãm nông nghiệp này — nằm cách thị trấn của họ chưa đầy hai mươi dặm — làm dịp để thực hiện một chuyến du ngoạn trong ngày nhằm kết hợp giữa việc rèn luyện sức khỏe, giải trí và học hỏi với một chi phí nhỏ. Không chỉ nghĩ cho riêng mình, họ còn chu đáo đưa theo Cha Thời, cố gắng tìm mọi cách để khơi gợi sự hứng thú và nụ cười ở cậu bé như những đứa trẻ khác, dẫu cho thằng bé phần nào là một sự cản trở cho những phút giây trò chuyện thoải mái, không chút dè dặt trong các chuyến hành hương mà họ vô cùng tận hưởng. Nhưng chẳng mấy chốc họ không còn coi thằng bé là một kẻ đang quan sát nữa, và cứ thế tiến bước với sự chăm sóc dịu dàng dành cho nhau — điều mà ngay cả những người rụt rè nhất cũng khó lòng che giấu, và với hai con người này, giữa những người hoàn toàn xa lạ theo suy nghĩ của họ, lại càng ít bận tâm che giấu hơn so với khi ở nhà. Sue trong bộ trang phục mùa hè mới, mềm mại và nhẹ nhàng tựa loài chim, ngón tay cái nhỏ nhắn tì vào thân chiếc ô che nắng bằng vải trắng của cô, bước đi nhẹ tênh như thể cô chẳng chạm đất, và như thể chỉ cần một cơn gió thổi hơi mạnh cũng có thể thổi bay cô qua hàng rào sang cánh đồng bên cạnh. Jude trong bộ đồ đi chơi màu xám nhạt thực sự tự hào về sự đồng hành của cô, không chỉ vì sức hút bề ngoài của cô mà còn vì những lời nói và cử chỉ đầy đồng cảm. Sự thấu hiểu lẫn nhau trọn vẹn ấy, nơi mỗi cái nhìn và cử động đều có sức nặng như lời nói để truyền đạt tâm tư giữa họ, khiến họ gần như hóa thành hai nửa của một thể thống nhất.

Cặp đôi cùng đứa trẻ đi qua các cửa xoay, Arabella và chồng theo sát phía sau không xa. Khi đã bước vào bên trong khuôn viên, vợ của tay chủ quán có thể thấy hai người phía trước bắt đầu quan tâm chăm sóc cậu nhóc, chỉ trỏ và giải thích vô số điểm thú vị, từ sinh vật cho đến vật vô tri; và một nỗi buồn thoáng qua lại chạm lên khuôn mặt họ mỗi khi họ thất bại trong việc xua tan vẻ dửng dưng của thằng bé.

“Sao cô ta cứ bám riết lấy anh ta thế nhỉ!” Arabella nói. “Ồ không — tao đoán họ chưa cưới đâu, bằng không thì họ đã chẳng quấn quýt với nhau đến mức ấy… tao tự hỏi không biết thế nào!”

“Nhưng anh tưởng em bảo hắn cưới cô ta rồi cơ mà?”

“Tôi nghe nói hắn định thế — chỉ vậy thôi, định thử lại lần nữa, sau khi đã hoãn lên hoãn xuống một hai lần… Xét về phần họ thì họ cứ như là hai kẻ duy nhất có mặt ở triển lãm này vậy. Nếu là tôi thì tôi thấy xấu hổ khi cứ cư xử ngớ ngẩn như thế lắm!”

“Anh có thấy hành vi của họ có gì bất thường đâu. Nếu em không nói thì anh chẳng bao giờ nhận ra họ đang yêu nhau đâu.”

“Anh thì chẳng bao giờ nhìn ra cái gì cả,” cô đáp lại. Mặc dù vậy, cách nhìn của Cartlett về hành vi của cặp đôi yêu nhau hoặc đã kết hôn ấy chắc chắn cũng là góc nhìn của đám đông nói chung, những người có vẻ không hề bị thu hút bởi những gì mà đôi mắt tinh tường của Arabella đang soi mói.

“Hắn mê mẩn cô ta cứ như thể cô ta là tiên nữ ấy!” Arabella tiếp lời. “Kìa, nhìn cách hắn quay lại nhìn cô ta và đắm đuối dừng ánh mắt trên người cô ta kìa. Tôi lại nghiêng về ý nghĩ rằng cô ta không mặn mà với hắn nhiều bằng hắn yêu cô ta đâu. Theo tôi thì cô ta không phải là một sinh linh ấm áp tình cảm cho lắm, dẫu rằng cô ta cũng quý hắn kha khá — trong giới hạn khả năng của mình; và hắn hoàn toàn có thể làm tim cô ta nhói đau một chút nếu hắn muốn thử — chỉ tiếc là hắn quá khờ khạo để làm điều đó. Kìa — giờ thì họ đang đi sang khu chuồng ngựa kéo xe rồi. Đi nào anh.”

“Anh không muốn xem ngựa kéo xe đâu. Việc quái gì mình phải bám theo hai kẻ đó chứ. Nếu chúng ta đến đây để xem triển lãm thì hãy cứ xem theo cách của mình, giống như họ đang xem theo cách của họ ấy.”

“Thế này đi — hay là chúng ta đồng ý gặp nhau ở đâu đó trong khoảng một tiếng nữa — ví dụ như ở cái lều giải khát đằng kia kìa, rồi ai đi đường nấy? Đến lúc đó anh thích xem gì thì xem, còn em cũng vậy.”

Cartlett không ngần ngại đồng ý với đề nghị này, và họ chia tay nhau — anh ta tiến về phía khu nhà chuồng nơi các quy trình làm mạch nha đang được trưng bày, còn Arabella bước về hướng mà Jude và Sue đã đi. Tuy nhiên, trước khi cô bắt kịp dấu vết của họ, một gương mặt tươi cười bỗng lướt qua trước mắt, và cô đối mặt với Anny, người bạn thuở thiếu thời của mình.

Anny đã bật cười sảng khoái chỉ vì tình cờ chạm mặt nhau giữa chốn đông người. “Tôi vẫn đang sống dưới ấy,” cô ta nói ngay khi đã lấy lại bình tĩnh. “Chẳng mấy nữa tôi sẽ lên xe hoa, nhưng ngài hôn phu của tôi hôm nay không lên đây được. Dù sao thì cũng có rất nhiều người trong bọn mình đến đây bằng tàu du lịch, mặc dù tôi đã lạc mất những người khác lúc này rồi.”

“Cậu có gặp Jude và cô người yêu, hay vợ, hay cái gì đại loại thế của hắn không? Tớ vừa mới thấy họ lúc nãy.”

“Không. Cả mấy năm nay chẳng thấy bóng dáng hắn đâu!”

“Ồ, họ đang ở ngay gần đây thôi. Kìa — họ kìa — đứng cạnh con ngựa xám ấy!”

“Ối, đó là cô người yêu hiện tại của hắn à — cậu bảo là vợ cơ à? Hắn lấy vợ nữa rồi phỏng?”

“Tớ chịu.”

“Trông xinh phết nhỉ!”

“Ừ — chẳng có gì để phàn nàn; mà cũng chẳng có gì phải trầm trồ. Dù vậy thì chẳng trông mong gì được ở một kẻ gầy gò, hay bứt rứt như thế đâu.”

“Trông hắn cũng bảnh trai phết chứ bộ! Lẽ ra cậu nên bám lấy hắn mới phải, Arabella ạ.”

“Tớ cũng không biết có phải thế không nữa,” cô lầm bầm.

Anny bật cười. “Đúng là cậu rồi, Arabella ạ! Lúc nào cũng thèm thuồng một người đàn ông khác ngoài chồng mình.”

“Ừ, thế thì tớ muốn hỏi cậu có người phụ nữ nào lại không thế không nào? Còn về cái cơ thể đi với hắn ta ấy — cô ta chẳng biết thế nào là tình yêu đâu — ít ra là cái thứ tình yêu theo cách gọi của tớ! Nhìn mặt là tớ đọc được ngay.”

“Và có lẽ, Abby thân mến ạ, cậu cũng chẳng biết tình yêu theo cách gọi của cô ta là gì đâu.”

“Tớ chắc chắn là mình chẳng thèm muốn biết đâu! … Ả — họ đang hướng về khu vực mỹ nghệ kìa. Bản thân tớ cũng muốn ngắm vài bức tranh. Hay là chúng ta đi lối đó nhỉ?— Ôi trời, tớ thật sự tin là cả vùng Wessex đang tụ tập ở đây hết rồi ấy chứ! Kìa có bác sĩ Vilbert. Cả mấy năm nay không gặp mà trông ông ấy chẳng già đi chút nào so với hồi tớ còn biết ông ấy cả. Chào bác sĩ nhé! Cháu vừa mới bảo rằng trông bác chẳng già đi một ngày nào so với hồi bác biết cháu còn là một thiếu nữ.”

“Đơn giản là kết quả của việc uống đều đặn những viên thuốc do chính ta bào chế thôi, thưa cô. Chỉ có hai shilling ba xu một hộp — được bảo đảm hiệu quả bởi con dấu của Chính phủ đấy. Nào, để ta khuyên cô hãy mua lấy sự miễn nhiễm tương tự khỏi sự tàn phá của thời gian bằng cách làm theo gương ta đi? Chỉ có hai-shilling-ba thôi.”

Vị thầy thuốc vừa lấy ra một hộp thuốc nhỏ từ túi áo ghi-lê, và Arabella đã bị thuyết phục để mua nó.

“Đồng thời,” ông ta tiếp lời sau khi tiền thuốc đã được thanh toán, “cô lại là người nắm ưu thế trước ta đấy, thưa bà — Chắc không phải là bà Fawley, nguyên là cô Donn ở vùng lân cận Marygreen đấy chứ?”

“Vâng. Nhưng giờ là bà Cartlett rồi.”

“À — vậy là cô đã để mất cậu ta rồi ư? Một thanh niên đầy triển vọng! Trò cưng của ta đấy, cô biết chứ. Ta đã dạy cậu ấy tử ngữ đấy. Và tin ta đi, chẳng mấy chốc cậu ấy đã biết gần nhiều như ta.”

“Tôi mất anh ta; nhưng không phải theo cách ông nghĩ đâu,” Arabella đáp lại một cách khô khan. “Luật pháp đã cởi trói cho chúng tôi rồi đấy. Kìa anh ta kìa, vẫn sống nhăn và phơi phới kìa; đi cùng với cô trẻ tuổi kia đang bước vào khu triển lãm mỹ nghệ đấy.”

“Chà — trời đất ạ! Trông có vẻ cưng chiều cô ta gớm.”

“Họ bảo họ là anh em họ đấy.”

“Quan hệ họ hàng quả là một sự thuận tiện lớn cho tình cảm của họ nhỉ?”

“Vâng. Chắc hẳn chồng cô ta cũng nghĩ thế khi ly dị cô ta… Chúng ta cũng vào xem tranh chứ?”

Bộ ba đi theo qua bãi cỏ rồi bước vào trong. Jude và Sue cùng đứa trẻ, hoàn toàn không hay biết về sự quan tâm mà họ đang khơi gợi, đã tiến lại gần một mô hình ở một đầu tòa nhà, họ đứng ngắm nghía với vẻ tập trung cao độ trong một hồi lâu trước khi đi tiếp. Arabella và những người bạn đi đến đó đúng lúc, và tấm biển khắc trên mô hình ghi rằng: “Mô hình Cao đẳng Cardinal, Christminster; thực hiện bởi J. Fawley và S. F. M. Bridehead.”

“Lại đang trầm trồ trước tác phẩm của chính mình kìa,” Arabella nói. “Đúng là cái chất của Jude — lúc nào cũng nghĩ đến các trường đại học với Christminster, thay vì lo chú tâm vào công việc của mình!”

Họ liếc qua mấy bức tranh một cách hời hợt rồi tiến về phía bục biểu diễn âm nhạc. Khi họ vừa đứng nghe ban nhạc quân đội biểu diễn được một lúc, Jude, Sue và đứa trẻ liền xuất hiện ở phía bên kia. Arabella chẳng thèm bận tâm nếu họ có nhận ra cô; nhưng họ đã quá chìm đắm trong thế giới riêng của mình, được chuyển hóa thành cảm xúc qua tiếng kèn của ban nhạc quân đội, đến mức chẳng thể nhận ra cô sau lớp mạng che mặt đính cườm. Cô bước vòng ra phía ngoài đám đông đang lắng nghe, đi lướt qua phía sau cặp đôi mà những cử động của họ hôm nay mang lại cho cô một sức hút kỳ lạ không lường trước. Dụp mắt soi xét họ thật kỹ từ phía sau, cô nhận ra bàn tay Jude tìm lấy bàn tay Sue khi họ đứng đó, cả hai đứng sát rạt vào nhau để che giấu — theo như họ tưởng tượng — sự đáp ứng thầm lặng này dành cho đối phương.

“Đúng là lũ ngốc nghếch — y như hai đứa trẻ!” Arabella lầm bầm bực bội trong họng khi quay lại nhập bọn với những người bạn, và giữ im lặng đầy tâm tư với họ suốt quãng đường sau đó.

Trong khi ấy, Anny lại pha trò trêu chọc Vilbert về sự quan tâm đầy tiếc nuối của Arabella đối với người chồng đầu tiên.

“Này,” vị thầy thuốc nói riêng với Arabella; “cô có muốn dùng thứ gì đại loại thế này không, bà Cartlett? Nó không được bào chế từ dược điển thông thường của ta, nhưng thỉnh thoảng cũng có người tìm mua loại này đấy.” Ông ta lấy ra một chiếc lọ nhỏ đựng chất lỏng trong suốt. “Một thứ bùa yêu, loại mà người cổ đại từng sử dụng mang lại hiệu quả vô cùng lớn. Ta đã khám phá ra nó qua việc nghiên cứu các văn bản của họ và chưa từng thấy nó thất bại bao giờ.”

“Nó làm từ cái gì thế?” Arabella tò mò hỏi.

“À — một chất cất từ tinh chất trái tim của loài bồ câu — hoặc chim cu — là một trong những thành phần đấy. Phải mất gần một trăm trái tim mới cho ra được một lọ nhỏ đầy thế này đấy.”

“Làm sao mà ông bắt đủ số chim bồ câu thế?”

“Để bật mí cho cô một bí quyết nhé, ta lấy một cục muối mỏ — thứ mà loài bồ câu cực kỳ mê mẩn — rồi đặt nó vào chuồng bồ câu trên mái nhà ta. Chỉ vài tiếng sau là lũ chim từ muôn phương bốn hướng kéo đến — đông, tây, nam, bắc — và thế là ta tóm được số lượng cần dùng. Cô sử dụng thứ nước này bằng cách tìm cách cho người đàn ông cô muốn chuốc lấy khoảng mười giọt vào đồ uống của anh ta. Nhưng nhớ nhé, tất cả những điều này được kể cho cô nghe bởi vì ta suy ra từ những câu hỏi của cô rằng cô có ý định mua nó đấy. Cô phải giữ lời hứa với ta đấy nhé?”

“Thôi được rồi — tôi chẳng ngại mua một lọ — để đem cho đứa bạn nào đấy dùng thử với người yêu của nó xem sao.” Cô ta rút ra năm shilling, mức giá được đòi hỏi, rồi giấu chiếc lọ vào phần ngực áo rộng thênh thang của mình. Đoạn cô ta thông báo rằng mình có cuộc hẹn với chồng, rồi thong thả bước về phía quầy giải khát, trong khi Jude, người bạn đồng hành cùng đứa trẻ đã tiến vào lều triển lãm thực vật, nơi Arabella thoáng bắt gặp họ đang đứng trước một khóm hồng đang nở rộ.

Cô đứng đợi vài phút để quan sát họ, rồi mới bước đi tìm chồng với một tâm trạng chẳng mấy dễ chịu chút nào. Cô tìm thấy anh ta đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh quầy bar, trò chuyện với một trong những cô nhân viên ăn mặc sặc sỡ vừa rót rượu mạnh cho anh ta.

“Em cứ tưởng anh đã quá ngán cái cảnh này ở nhà rồi chứ!” Arabella ủ rũ lên tiếng. “Chắc là anh không cất công đi tận năm mươi dặm từ quán rượu của mình đến đây chỉ để ngồi ì ra trong một quán khác đâu nhỉ! Nào, dẫn em đi một vòng triển lãm đi chứ, giống như những người đàn ông khác đối xử với vợ họ ấy chứ! Mẹ kiếp, nhìn anh có khác gì một tay trai tơ độc thân, chẳng vướng bận ai ngoài bản thân mình đâu cơ chứ!”

“Nhưng chẳng phải chúng ta đồng ý gặp nhau ở đây sao; và anh biết làm gì ngoài việc đứng đợi?”

“Ừ, giờ thì chúng ta gặp nhau rồi đấy, đi thôi,” cô đáp lại, sẵn sàng gây sự với cả ánh mặt trời vì dám chiếu rọi lên người mình. Và họ cùng nhau rời khỏi chiếc lều, gã đàn ông bụng phệ cùng người phụ nữ mặt đỏ phừng phừng ấy, chìm trong tâm trạng bất hòa, trách móc lẫn nhau đặc trưng của những cặp vợ chồng thông thường trong thế giới Thiên Chúa giáo.

Trong khi đó, cặp đôi đặc biệt hơn cùng cậu bé vẫn còn nán lại trong gian lận hội hoa — một cung điện diệu kỳ đối với gu thẩm mỹ tinh tế của họ — đôi má vốn nhợt nhạt của Sue ánh lên sắc hồng của những đóa hồng mà cô đang ngắm nhìn; bởi vì những cảnh tượng vui tươi, bầu không khí, âm nhạc và sự phấn khích của một chuyến đi chơi trong ngày cùng Jude đã làm rộn rã dòng máu trong người và thắp lên trong đôi mắt cô ánh nhìn ngời ngời sức sống. Cô vô cùng tôn sùng hoa hồng, và cảnh tượng mà Arabella vừa chứng kiến chính là việc Sue níu giữ Jude lại gần như trái ý anh để hỏi tên giống hoa này giống hoa khác, rồi đưa khuôn mặt lại gần sát cánh hoa độ một inch để hít hà hương thơm.

“Em muốn vùi hẳn khuôn mặt mình vào đó — mấy cưng ơi!” cô từng thốt lên như thế. “Nhưng chắc là chạm vào hoa thì phạm quy mất — phải thế không anh Jude?”

“Ừ, cái đồ trẻ con này,” anh nói: rồi đùa cợt đẩy nhẹ cô một cái khiến chiếc mũi nhỏ nhắn của cô ngập giữa những cánh hoa.

“Cảnh sát sẽ đến tóm cổ chúng ta mất thôi, và em sẽ đổ tội là do chồng em đấy nhé!”

Rồi cô ngước nhìn anh, mỉm cười theo cách mang lại bao nhiêu ý nghĩa cho Arabella.

“Vui chứ em?” anh thì thầm.

Cô gật đầu.

“Tại sao nào? Vì em đã đến Triển lãm Nông nghiệp Vùng Wessex vĩ đại — hay vì chúng ta đã đến đây cùng nhau?”

“Lúc nào anh cũng cố gí ép em phải thú nhận đủ thứ nhảm nhí. Đương nhiên là vì em đang mở mang trí tuệ nhờ việc ngắm nghía tất cả mấy cái máy cày hơi nước, máy tuốt lúa, máy cắt rơm, cùng bò, lợn, cừu này rồi.”

Jude hoàn toàn mãn nguyện với câu trả lời lảng tránh từ người bạn đồng hành luôn biết cách thoái thác của mình. Nhưng khi anh đã quên bẵng đi việc mình vừa đặt câu hỏi, và vì anh không còn mong chờ một câu trả lời nào nữa, cô lại tiếp tục: “Em cảm thấy như thể chúng ta đã trở lại với niềm vui hân hoan của người Hy Lạp, và đã nhắm mắt làm ngơ trước bệnh tật cùng nỗi buồn, để rồi quên béng đi mất những gì mà hai mươi lăm thế kỷ qua đã dạy cho nhân loại kể từ thời đại của họ, như lời một trong những vì tinh tú của Christminster các anh từng nói… Tuy nhiên, có một cái bóng trước mắt — chỉ duy nhất một cái bóng mà thôi.” Và cô đưa mắt nhìn đứa trẻ già cỗi — kẻ mà dù họ đã dắt đi xem mọi thứ có khả năng thu hút trí tuệ non trẻ, họ vẫn hoàn toàn thất bại trong việc khơi gợi sự hứng thú.

Thằng bé thừa hiểu họ đang nói gì và nghĩ gì. “Con rất, rất xin lỗi, Cha và Mẹ ạ,” nó nói. “Nhưng xin đừng bận tâm! — Con không tài nào khác được. Con sẽ thích hoa lắm lắm, nếu như con cứ không bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chúng sẽ héo rũ hết chỉ trong vài ngày nữa cơ!”