Suốt cả đêm hôm đó, lời thú tội đầy dằn vặt của Sue cứ quay quẩn trong tâm trí Jude, tựa như một nỗi buồn thực sự.

Sáng hôm sau, đến giờ Sue phải đi, hàng xóm thấy cô và người bạn đồng hành cùng nhau rảo bước khuất dần theo con đường mòn trên sườn đồi dẫn ra con đường vắng vẻ đi Alfredston. Một tiếng đồng hồ trôi qua trước khi anh quay trở lại theo đúng lối cũ, và trên gương mặt anh hiện lên vẻ phấn khích pha lẫn chút liều lĩnh. Một sự cố đã xảy ra.

Họ đã đứng từ biệt nhau giữa chốn hiên ngang thanh vắng, và những tâm trạng căng thẳng, dạt dào cảm xúc đã dẫn đến những câu hỏi đầy bối rối về việc mối quan hệ thân mật của họ nên tiến xa đến mức nào; cho đến khi họ suýt cãi nhau, và cô nói trong ngấn lệ rằng thật khó coi làm sao đối với một mục sư tương lai như anh khi lại nghĩ đến chuyện ôm hôn cô ngay cả trong lúc từ biệt như anh đang muốn làm lúc bấy giờ. Rồi cô lại nhượng bộ rằng nụ hôn ấy bản thân nó chẳng là gì cả: tất cả đều phụ thuộc vào tinh thần của nó. Nếu trao đi với tinh thần của một người họ hàng, một người bạn thì cô không thấy có vấn đề gì; còn nếu với tinh thần của một người tình thì cô không thể chấp nhận được. "Anh có thề rằng nó sẽ không mang tinh thần đó không?" cô đã hỏi như vậy.

Không: anh không chịu thề. Và rồi họ quay lưng rời khỏi nhau trong sự ghẻ lạnh, đi theo hai ngả đường riêng biệt, cho đến khi cách nhau chừng hai mươi hay ba mươi thước, cả hai đồng thời quay đầu nhìn lại. Cái nhìn ngoái lại ấy đã đặt dấu chấm hết cho sự giữ kẽ vốn bấy lâu nay vẫn ít nhiều được duy trì. Họ nhanh chóng chạy ngược lại, gặp nhau, và ôm chầm lấy nhau một cách hoàn toàn bất ngờ, trao nhau những nụ hôn sát chặt và dài lâu. Khi họ thực sự chia tay, má cô thì hừng hừng đỏ còn tim anh thì đập rộn ràng.

Nụ hôn ấy chính là bước ngoặt trong cuộc đời Jude. Trở lại căn lúp xúp, một mình chìm đắm trong suy ngẫm, anh nhận ra một điều: dẫu cho nụ hôn anh dành cho sinh linh tựa mây trời ấy có vẻ như là khoảnh khắc trong trắng nhất trong cuộc đời nhiều lầm lỗi của mình, thì chừng nào anh còn nuôi dưỡng thứ tình cảm vụ trộm lén lút này, việc anh tiếp tục theo đuổi lý tưởng trở thành một người lính và đầy tớ của tôn giáo — nơi tình yêu nam nữ dẫu ở mức tốt đẹp nhất cũng chỉ là sự yếu đuối, còn tồi tệ nhất là sự đọa đày — lại trở nên hoàn toàn mâu thuẫn một cách trơ trẽn. Những gì Sue vừa bộc lộ trong lúc xúc động thực chất lại là sự thật lạnh lùng. Khi mà việc bảo vệ tình cảm của mình đến cùng, việc kiên trì theo đuổi cô với tất cả sức lực dồn nén và say đắm mới là tất cả những gì anh nghĩ đến, thì hiển nhiên anh đã bị lên án với tư cách là một kẻ tôn sỏ đạo theo hệ thống đạo đức thông thường. Rõ ràng, anh hoàn toàn không thích hợp về mặt bản chất, cũng như từng không thích hợp về mặt địa vị xã hội, để đóng vai trò là một người truyền giảng những giáo lý được thừa nhận.

Thật kỳ lạ làm sao khi khát vọng đầu tiên của anh — hướng tới sự uyên bác hàn lâm — đã bị cản trở bởi một người phụ nữ, và khát vọng thứ hai của anh — hướng tới tư cách tông đồ — cũng lại bị cản trở bởi một người phụ nữ. "Phải chăng," anh tự hỏi, "lỗi là do những người phụ nữ; hay là do cái hệ thống nhân tạo ngoài kia, nơi những xung năng tính dục bình thường bị biến thành những cạm bẫy và lò xo gia đình đầy ma quỷ, nhằm tóm lấy và níu chân những ai đang muốn vươn lên?"

Ước nguyện bấy lâu nay của anh là trở thành một nhà tiên tri, dẫu có khiêm nhường đến đâu chăng nữa, đối với những đồng loại đang phải vật lộn trong khốn khó, mà không hề màng đến lợi ích cá nhân. Thế nhưng, với một người vợ đang sống ly thân cùng một người đàn ông khác, và bản thân anh thì đang yêu đương một cách thất thường, lại thêm việc người mình yêu nổi loạn chống lại hoàn cảnh có lẽ là vì anh, anh đã tụt dốc xuống mức едва vừa đủ để được coi là đáng kính theo những chuẩn mực thông thường.

Anh chẳng còn tâm trí đâu để suy tính thêm nữa; điều duy nhất anh phải đối mặt thực tế phơi bày trước mắt, đó là anh đã biến mình thành một kẻ giả mạo trơ trẽn trên cương vị một nhà giáo dục tôn giáo tuân thủ luật pháp.

Vào lúc chập tối hôm ấy, anh đi ra vườn và đào một cái hố nông, rồi mang ra tất cả những tác phẩm thần học và đạo đức học mà mình sở hữu và cất giữ ở đây. Anh thừa nhận rằng, ở một đất nước gồm toàn những tín đồ thuần thành này, phần lớn chúng chẳng thể bán được với giá cao hơn giá giấy vụn là bao, và anh thà tự mình tống khứ chúng đi theo cách riêng, dẫu có phải hy sinh một ít tiền bạc để đổi lấy chút cảm xúc khi tự tay tiêu hủy chúng. Châm lửa đốt một ít tờ truyền đơn vơ vẩn để mồi trước, anh cắt nhỏ các cuốn sách ra hết mức có thể, rồi dùng chiếc dĩa ba chĩa xới tung chúng lên giữa những ngọn lửa. Chúng bén lửa, hắt ánh sáng lên vách sau ngôi nhà, chuồng lợn, và cả khuôn mặt anh, cho đến khi bị thiêu rụi ít nhiều.

Dẫu giờ đây anh gần như là một kẻ xa lạ ở nơi này, những người làm nghề nông ở các ngôi nhà lân cận vẫn đứng bên kia hàng rào vườn trò chuyện với anh.

“Chắc cậu đang đốt đống đồ bỏ đi của mụ dì già nhà cậu chứ gì? Ừ, cả một đống rác cứ chất đống hết xó này đến góc nọ khi người ta sống suốt tám mươi năm trong một ngôi nhà đấy.”

Gần một giờ sáng, những trang giấy, bìa sách và gáy sách của Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman cùng những người khác mới hóa thành tro bụi, nhưng đêm hôm đó trời rất tĩnh lặng, và khi anh cứ dùng chiếc dĩa xới đi xới lại những mảnh giấy vụn, cảm giác không còn phải tự lừa dối chính mình đã mang lại cho tâm trí anh một sự nhẹ nhõm giúp anh tìm lại được sự bình yên. Anh có thể tiếp tục tin tưởng như trước, nhưng anh không còn tuyên xưng điều gì nữa, cũng chẳng còn sở hữu hay trưng ra những công cụ đức tin mà với tư cách là chủ nhân của chúng, tự nhiên người ta sẽ cho rằng trước hết anh phải thực hành chúng lên chính bản thân mình. Giữa cơn say đắm dành cho Sue, anh không thể đứng ở vị trí của một tội nhân bình thường, chứ không thể làm một ngôi mộ tô vôi.

Trong khi đó Sue, sau khi chia tay anh hồi đầu ngày, đã đi ra nhà ga trong làn nước mắt vì đã quay lại và để anh hôn mình. Jude đáng lẽ không nên giả vờ rằng mình không phải là một người tình, rồi khiến cô phải nhượng bộ trước một hành động phá cách, nếu không muốn nói là sai trái. Cô nghiêng về vế sau nhiều hơn; bởi vì lý trí của Sue vốn được nhào nặn một cách kỳ lạ, dường như luôn biện minh rằng trước khi một việc xảy ra thì việc làm đó có thể là đúng, nhưng một khi đã làm rồi thì nó lại thành sai; hay nói cách khác, những điều vốn đúng về mặt lý thuyết thì lại sai lầm trong thực tiễn.

“Mình thật là yếu đuối quá đi mất!” cô vừa buột miệng thốt lên vừa bước đi nhanh nhẹn, thỉnh thoảng lại rũ những giọt nước mắt đọng trên mi. “Nó rực cháy, tựa như ngọn lửa của một kẻ tình nhân vậy— ôi, đúng là thế thật! Và mình sẽ không thèm viết thư cho anh ấy nữa đâu, hoặc ít ra là trong một thời gian dài, để cho anh ấy thấy được phẩm giá của mình! Và mình mong điều đó sẽ làm anh ấy đau đớn lắm—khi cứ ngóng trông một bức thư vào sáng mai, rồi sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa, mà chẳng có bức thư nào đến cả. Lúc ấy anh ấy sẽ phải khổ sở vì thấp thỏm cho mà xem—đúng thế đấy, cứ chờ mà xem!—và mình rất lấy làm thích thú vì điều đó!”—Những giọt nước mắt trắc ẩn dành cho nỗi đau sắp sửa giáng xuống đầu Jude bởi bàn tay cô lại hòa lẫn với dòng lệ tuôn trào vì thương cảm cho chính bản thân mình.

Thế rồi người vợ nhỏ bé mảnh khảnh của một người chồng mà thể xác mang lại cho cô cảm giác ghê sợ, người thiếu nữ mỏng manh, nhạy cảm với hệ thần kinh tinh tế, hoàn toàn không phù hợp về mặt tính khí và bản năng để đáp ứng những điều kiện trong mối quan hệ hôn nhân với Phillotson, và có lẽ là với bất kỳ người đàn ông nào khác, cứ thế bước đi vẩn vơ, thở hổn hển, và tự rước lấy sự mỏi mệt vào đôi mắt khi cứ đăm đăm nhìn ngó và lo lắng trong tuyệt vọng.

Phillotson ra đón cô tại nhà ga đến, và nhận thấy vẻ mặt cô đang phiền muộn, ông liền nghĩ chắc là do tác động u sầu từ cái chết và đám tang của người dì. Ông bắt đầu kể cho cô nghe về những việc mình đã làm trong ngày, và việc người bạn cũ Gillingham — một hiệu trưởng trường làng lân cận mà ông đã nhiều năm không gặp — vừa ghé thăm ông. Trong lúc ngồi trên nóc chiếc xe buýt cùng ông đi ngược lên thị trấn, cô đột ngột lên tiếng với vẻ tự trách mình, khi đang đơ mắt nhìn con đường trắng và những bụi phỉ ven đường:

“Richard—em đã để anh Fawley nắm tay em suốt một lúc lâu. Không biết anh có nghĩ đó là điều sai trái không?”

Ông, dường như vừa bừng tỉnh khỏi những suy nghĩ ở một cõi xa xôi nào thế nào đó, liền đáp lại một cách mơ hồ: “Ồ, vậy sao? Em làm thế để làm gì?”

“Em không biết. Anh ấy muốn thế, và em thì để mặc anh ấy.”

“Anh hy vọng điều đó làm anh ta hài lòng. Anh cứ nghĩ đó chẳng phải là điều gì mới mẻ cho lắm.”

Họ chìm vào im lặng. Nếu đây là một phiên tòa trước vị phán quan toàn tri, hẳn ngài đã có thể ghi vào sổ tay một chi tiết kỳ lạ rằng Sue đã nhầm lẫn giữa lỗi nhẹ và lỗi nặng, và chẳng hề đả động lấy một lời về nụ hôn.

Sau bữa trà tối hôm đó, Phillotson ngồi cộng sổ điểm danh của trường. Cô vẫn giữ vẻ im lặng, căng thẳng và bồn chồn bất thường, và cuối cùng, viện cớ là đã mệt, cô đi ngủ sớm. Khi Phillotson bước lên lầu, mệt mỏi rũ rượi vì công việc ghi chép con số chuyên cần tẻ nhạt, thì đã là mười hai giờ kém mười lăm. Bước vào phòng ngủ của họ — căn phòng vào ban ngày có thể phóng tầm mắt bao quát ba bốn mươi dặm phong cảnh Thung lũng Blackmoor, thậm chí vươn tới cả vùng Outer Wessex — ông tiến lại bên cửa sổ, áp sát mặt vào tấm kính, đăm đăm nhìn vào màn đêm huyền bí đang trùm lên khung cảnh trải dài xa tắp với hơi thở nặng nhọc, cố định. Ông trầm ngâm: “Anh nghĩ rằng,” cuối cùng ông cất lời mà không ngoảnh đầu lại, “anh phải yêu cầu ban quản lý đổi nhà cung cấp văn phòng phẩm cho trường thôi. Toàn bộ vở tập viết đợt này đều được giao nhầm hết rồi.”

Không có tiếng trả lời. Nghĩ rằng Sue đang thiu thiu ngủ, ông nói tiếp:

“Và phải sắp xếp lại cái quạt thông gió trong phòng học nữa. Gió cứ thổi thẳng vào đầu anh không thương tiếc và làm anh đau nhức cả tai.”

Vì sự im lặng có vẻ tĩnh mịch hơn mọi khi, ông quay người lại. Tấm ốp gỗ sồi tối màu, nặng nề chạy dọc theo các bức tường từ trên lầu xuống dưới nhà ở khu nhà cổ “Old-Grove Place” đổ nát, cùng chiếc bệ lò sưởi đồ sộ vươn tận trần nhà, đứng tương phản một cách kỳ quặc với chiếc giường bằng đồng mới tinh, sáng loáng và bộ đồ nội thất bằng gỗ bu-lô tân thời mà ông đã mua cho cô; hai phong cách dường như đang cúi chào nhau qua khoảng cách ba thế kỷ trên mặt sàn đang rung chuyển.

“Soo!” ông gọi (đó là cách ông phát âm tên của cô).

Cô không nằm trên giường, dù thoạt nhìn có vẻ như cô đã từng nằm ở đó — chăn ga phía bên cô bị hất tung lên. Nghĩ rằng cô có thể quên mất việc bếp núc nào đó và xuống nhà một lát để xem xét, ông cởi áo khoác ra và thong thả chờ đợi một lúc yên tĩnh, nhưng khi thấy cô mãi vẫn không lên, ông cầm cây nến trên tay bước ra chiếu nghỉ và lại gọi lớn “Soo!”

“Dạ!” tiếng cô vọng lại từ khu bếp ở phía cuối nhà.

“Em làm gì dưới đó giữa đêm hôm thế này — tự làm mình kiệt sức vì mấy chuyện vô ích à!”

“Em không buồn ngủ; em đang đọc sách; với lại dưới này có lò sưởi to hơn.”

Ông quay lại giường ngủ. Giữa đêm, ông bừng tỉnh. Lúc này cô vẫn không có trên giường. Thắp vội ngọn nến, ông bước gấp ra chiếu nghỉ và lại cất tiếng gọi tên cô.

Cô đáp lại “Dạ!” như trước, nhưng âm thanh nhỏ và bị nén lại, thoạt đầu ông không hiểu nó phát ra từ đâu. Ngay dưới gầm cầu thang là một chiếc tủ quần áo lớn không có cửa sổ; tiếng động có vẻ phát ra từ đó. Cửa đang khép, nhưng không có khóa hay chốt cài nào cả. Phillotson hoảng hốt bước tới, tự hỏi liệu có phải cô bỗng dưng bị phát bệnh thần kinh hay không.

“Em đang làm gì trong đó thế?” ông hỏi.

“Vì đã muộn quá nên em vào đây để khỏi làm phiền anh.”

“Nhưng trong đó làm gì có giường! Lại chẳng có thông gió nữa! Em sẽ bị ngạt thở mất nếu cứ ở lì trong đó suốt đêm đấy!”

“Ôi không, em nghĩ là không đâu. Đừng bận tâm về em.”

“Nhưng mà—” Phillotson chộp lấy núm cửa và giật mạnh. Cô đã dùng một đoạn dây buộc chặt nó từ bên trong, đoạn dây đứt phựt theo sức giật của ông. Vì không có giường nệm, cô đã ném mấy tấm thảm xuống sàn và tự tết cho mình một chiếc ổ nhỏ trong không gian vô cùng chật chội của cái tủ.

Khi ông nhìn vào trong, cô tung mình chồm dậy từ cái ổ của mình, đôi mắt mở to đầy vẻ hoảng hốt và run rẩy.

“Anh không được phép giật tung cửa ra như thế!” cô kích động kêu lên. “Hành động đó không phải phép chút nào! Ồ, anh đi đi; xin anh hãy đi đi mà!”

Trông cô thật đáng thương và van lơn trong chiếc áo ngủ màu trắng lọt thỏm giữa căn kho chứa đồ tối tăm khiến ông vô cùng lo lắng. Cô vẫn tiếp tục nài nỉ ông đừng làm phiền mình nữa.

Ông nói: “Anh đã đối xử tử tế với em, cho em hoàn toàn tự do; thật là quái đản khi em lại có cảm giác như thế này!”

“Vâng,” cô vừa khóc vừa nói. “Em biết điều đó chứ! Chắc là em sai và hư hỏng lắm! Em rất tiếc. Nhưng không phải hoàn toàn do một mình em lỗi đâu!”

“Thế thì do ai? Do anh chắc?”

“Không — em không biết! Chắc là do vũ trụ, do mọi thứ nói chung, bởi vì chúng quá quắt và tàn nhẫn!”

“Thôi đi, nói nhảm những chuyện đó chẳng ích gì. Làm cho nhà cửa của một người đàn ông trở nên lố lăng vào cái giờ này ban đêm! Con Eliza sẽ nghe thấy đấy nếu chúng ta không cẩn thận.” (Ý ông muốn nói đến người đầy tớ). “Cứ thử nghĩ xem nếu một trong mấy vị mục sư trong thị trấn này mà nhìn thấy chúng ta lúc này thì sao! Anh ghét những thói kỳ quặc kiểu đó lắm, Sue à. Chẳng có chút trật tự hay quy củ nào trong tình cảm của em cả! … Nhưng anh sẽ không làm phiền em nữa; chỉ có điều anh khuyên em đừng đóng cửa chặt quá, kẻo ngày mai anh lại thấy em ngạt thở trong đó đấy.”

Sáng hôm sau vừa thức dậy, ông liền ngó vào chiếc tủ, nhưng Sue đã xuống nhà từ bao giờ. Vẫn còn lại cái ổ nhỏ nơi cô đã nằm, và những mạng nhện giăng giăng lơ lửng phía trên đầu. “Sự ghê tởm của một người phụ nữ phải lớn đến nhường nào khi nó còn chiến thắng cả nỗi sợ nhện!” ông cay đắng lẩm bẩm.

Ông tìm thấy cô đang ngồi bên bàn ăn sáng, và bữa ăn bắt đầu trong bầu không khí gần như hoàn toàn im lặng, trong khi những người dân thị trấn đang bước đi trên vỉa hè — hay đúng hơn là lòng đường, vì ở đây hiếm có vỉa hè — vốn cao hơn mặt sàn phòng khách chừng hai đến ba thước. Họ vừa đi vừa gật đầu chào buổi sáng cặp vợ chồng hạnh phúc từ trên cao nhìn xuống.

“Richard,” bỗng nhiên cô cất lời; “anh có phiền lòng không nếu em ra ở riêng?”

“Ra ở riêng á? Ơ kìa, đó chẳng phải là điều em đang làm trước khi anh cưới em sao. Thế thì ý nghĩa của việc cưới xin rốt cuộc là gì?”

“Anh sẽ chẳng thấy quý em hơn đâu nếu nghe em nói lý do.”

“Anh không ngại biết đâu.”

“Bởi vì em nghĩ mình chẳng còn cách nào khác. Hãy nhớ rằng anh đã có được lời hứa của em từ rất lâu trước đó rồi. Rồi thời gian trôi đi, em hối hận vì đã hứa với anh và đã tìm cách tìm một lối thoát đường hoàng để hủy bỏ nó. Nhưng vì không thể làm được nên em đành buông xuôi, trở nên bất cần và chẳng màng gì đến các lề thói xã hội nữa. Rồi anh biết những điều tiếng tai quái nào đã lan ra, và em đã bị đuổi khỏi trường đào tạo mà anh đã tốn biết bao thời gian công sức để chuẩn bị và xin cho em vào học; điều này làm em hoảng sợ và có vẻ như lúc bấy giờ, điều duy nhất em có thể làm là để mặc cho hôn ước tiếp tục. Đương nhiên em, hơn ai hết, đáng lẽ không nên bận tâm đến những lời đàm tiếu, bởi vì đó vốn là thứ mà em từng tưởng rằng mình chẳng bao giờ thèm quan tâm. Nhưng em lại là kẻ hèn nhát — giống như rất nhiều phụ nữ khác — và sự phá cách mang tính lý thuyết của em đã sụp đổ. Nếu điều đó không xảy ra, thì thà làm tổn thương cảm xúc của anh một lần cho rồi vào lúc đó, còn hơn là cưới anh để rồi làm tổn thương anh suốt phần đời còn lại… Và anh thật rộng lượng khi chưa từng mảy may tin lấy một giây vào lời đồn đại ấy.”

“Theo lẽ trung thực, anh buộc phải nói cho em biết rằng anh đã cân nhắc xác suất của nó và từng hỏi thăm người họ hàng của em về chuyện đó.”

“Hả!” cô thốt lên đầy vẻ ngạc nhiên đau đớn.

“Anh không hề hoài nghi em.”

“Nhưng anh lại đi hỏi thăm!”

“Anh tin lời cậu ta.”

Đôi mắt cô đã ngấn lệ. “Cậu ấy thì sẽ không đi hỏi đâu!” cô nói. “Nhưng anh vẫn chưa trả lời em. Anh có để em đi không? Em biết việc mình đòi hỏi như thế là thất thường—”

“Đúng là thất thường thật.”

“Nhưng em vẫn cứ đòi đấy! Luật lệ gia đình nên được đặt ra tùy theo tính khí con người, và tính khí ấy cần phải được phân loại. Nếu con người ta có đôi chút khác người về tính cách, họ sẽ phải chịu đựng chính những quy tắc vốn mang lại sự thoải mái cho kẻ khác! … Anh sẽ để em đi chứ?”

“Nhưng chúng ta đã kết hôn rồi—”

“Nghĩ đến luật lệ với chả giáo điều để làm gì,” cô bỗng nức nở bật lên, “nếu chúng làm anh đau khổ trong khi anh biết chắc mình chẳng phạm tội lỗi gì?”

“Nhưng em đang phạm tội khi không yêu mến anh đấy.”

“Em có quý mến anh mà! Chỉ là em đã không suy tính rằng nó sẽ thành — rằng nó sẽ vượt xa mức đó… Đối với một người đàn ông và một người phụ nữ sống chung đè nặng sự thân mật trong khi một người cảm thấy như em, thì đó chính là tội ngoại tình, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dẫu có hợp pháp đi chăng nữa. Đấy — em đã nói ra rồi đấy! … Anh có để em đi không, Richard?”

“Susanna, em làm anh khốn khổ với sự nài nỉ cố chấp này quá!”

“Sao chúng ta không thỏa thuận giải thoát cho nhau? Chúng ta đã lập ra giao kèo đó, và chắc chắn chúng ta có thể hủy bỏ nó — tất nhiên là không phải về mặt pháp lý; nhưng chúng ta có thể làm thế về mặt đạo đức, nhất là khi không có lợi ích mới nào nảy sinh dưới hình thức con cái cần được chăm sóc. Khi đó chúng ta có thể làm bạn, và gặp gỡ nhau mà không mang lại nỗi đau cho bất kỳ ai. Ồ Richard, hãy làm bạn của em và rủ lòng thương đi! Cả hai chúng ta rồi sẽ chết trong vài năm nữa thôi, và khi ấy việc anh giải thoát cho em khỏi sự gò bó trong chốc lát sẽ còn có ý nghĩa gì với bất kỳ ai chứ? Chắc anh nghĩ em kỳ cục, hay quá nhạy cảm, hay có gì đó ngớ ngẩn rồi. Nào — tại sao em phải chịu đựng vì bản chất sinh ra đã thế, nếu nó không làm hại ai khác chứ?”

“Nhưng nó có — nó làm hại anh! Hơn nữa em đã thề là sẽ yêu anh cơ mà.”

“Vâng — chính là nó đấy! Em là người sai. Lúc nào em cũng sai cả! Tự trói buộc bản thân phải yêu thương mãi mãi cũng tội lỗi chẳng kém gì việc phải tin theo một tín điều mãi mãi, và ngớ ngẩn chẳng khác nào thề sẽ thích một món ăn hay thức uống nào đó suốt đời!”

“Và ý em của việc sống riêng, là sống một mình à?”

“Chà, nếu anh nằng nặc đòi vậy thì vâng. Nhưng ý em là sống cùng Jude.”

“Với tư cách là vợ anh ta ấy à?”

“Tùy theo cách em chọn.”

Phillotson quằn quại.

Sue nói tiếp: “Kẻ nào, ‘dù là nam hay nữ, để cho thế giới, hoặc phần đời thuộc về thế giới ấy, chọn lựa kế hoạch sống cho mình, thì chẳng cần đến năng lực nào khác ngoài khả năng bắt chước giống loài khỉ.’ Đó là lời của J.S. Mill đấy. Em đã đọc và tìm hiểu về nó rồi. Sao anh không thể hành động theo những tư tưởng đó? Em muốn làm thế, mãi mãi.”

“Anh thì quan tâm quái gì đến J.S. Mill!” ông rên rỉ. “Anh chỉ muốn có một cuộc sống yên ổn thôi! Em có phiền không khi anh nói rằng anh đã đoán ra được điều mà trước khi cưới, chưa bao giờ xuất hiện trong đầu anh — rằng em đã và đang yêu Jude Fawley!”

“Anh cứ việc đoán tiếp là em yêu đi, đằng nào thì anh cũng đã mở lời rồi còn gì. Nhưng anh có nghĩ rằng nếu đúng thế thì em còn mở miệng xin anh cho phép được đến sống với anh ấy nữa không?”

Tiếng chuông trường reo vang đã giải cứu Phillotson khỏi việc phải trả lời ngay lúc ấy trước một luận điểm mà thoạt nhìn dường như không gây ấn tượng là một *argumentum ad verecundiam* [lập luận dựa trên sự e dè/kính trọng] đầy sức thuyết phục như cách mà Sue — trong lúc đánh mất sự can đảm vào phút chót — đã ngầm ý muốn nó xuất hiện. Cô bắt đầu trở nên khó hiểu và khó định hình đến mức ông sẵn sàng tống khứ yêu cầu cực đoan nhất mà một người vợ có thể đưa ra vào chung một giỏ với những điểm kỳ cục nhỏ nhặt khác của cô.

Họ tiến vào các lớp học sáng hôm ấy như thường lệ, Sue bước vào phòng học, nơi ông có thể nhìn thấy sau gáy cô qua tấm vách kính mỗi khi quay mắt về phía đó. Trong lúc tiếp tục giảng và nghe giảng, trán và lông mày của ông giật giật vì những suy nghĩ căng thẳng, dồn nén, cho đến cuối cùng ông xé một mẩu giấy nháp và viết:

Yêu cầu của em khiến anh chẳng thể tập trung làm việc được chút nào. Anh không biết mình đang làm gì nữa! Nó được nói ra một cách nghiêm túc chứ?

Ông gấp mẩu giấy lại thật nhỏ và đưa cho một cậu bé mang đến cho Sue. Đứa bé lẫm chẫm đi vào phòng học. Phillotson nhìn thấy vợ mình quay người nhận tờ giấy, và cái gật đầu xinh xắn của cô khi đọc nó, đôi môi mím lại một chút để kìm nén cảm xúc không bị bộc lộ quá đà dưới tầm mắt của bao nhiêu đứa trẻ. Ông không nhìn thấy tay cô, nhưng cô đổi tư thế, và chẳng mấy chốc cậu bé quay lại, tay không mang theo gì hồi âm. Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, một học sinh trong lớp của Sue xuất hiện, mang theo một mẩu giấy nhỏ giống như tờ của ông. Trên đó chỉ nguệch ngoạc mấy dòng:

Em vô cùng tiếc khi phải nói rằng đó là sự thật được nói ra một cách nghiêm túc.

Phillotson trông càng thêm bơ phờ, và vết nhăn giữa hai chân mày của ông lại giật giật. Mười phút sau, ông gọi cậu bé vừa được phái đi lúc nãy lại và gửi đi một bức thư nữa:

Chúa biết là anh không muốn cản trở em trong bất kỳ điều gì hợp lý cả. Toàn bộ tâm trí anh chỉ cốt làm sao cho em được thoải mái và hạnh phúc. Nhưng anh không thể đồng ý với cái ý niệm quái đản là em đi đến sống với người tình của mình được. Em sẽ mất hết sự tôn trọng và quý mến của mọi người; và anh cũng vậy!

Sau một khoảng thời gian, màn kịch tương tự lại diễn ra trong phòng học, và một câu trả lời được gửi tới:

Em biết anh muốn tốt cho em. Nhưng em không muốn sống sao cho ra vẻ đáng kính! Việc tạo ra “Sự phát triển của con người trong sự đa dạng phong phú nhất” (trích lời Humboldt của anh) đối với em còn vượt xa cả sự đáng kính trọng. Chắc chắn thị hiếu của em thật thấp kém — theo quan điểm của anh — thấp kém đến mức vô phương cứu chữa! Nếu anh không cho phép em đến với anh ấy, liệu anh có thể ban cho em yêu cầu này — cho phép em sống trong nhà anh nhưng theo một cách hoàn toàn tách biệt không?

Ông không đáp lại điều này.

Cô lại viết tiếp:

Em biết anh đang nghĩ gì. Nhưng anh không thể rủ lòng thương xót lấy em sao? Em cầu xin anh; em khẩn khoản mong anh hãy khoan dung! Em sẽ chẳng hé răng xin nếu không bị dồn ép đến mức gần như không thể chịu đựng nổi! Chưa có người phụ nữ nghèo khổ nào lại khao khát hơn em việc Eva đã không sa ngã, để rồi (như các tín đồ Cơ Đốc nguyên thủy từng tin) một phương thức sinh trưởng thực vật vô hại nào đó đã có thể đông đúc hóa Địa Đàng. Nhưng em sẽ không đùa cợt nữa đâu! Hãy đối xử tử tế với em — dẫu cho em đã không tử tế với anh! Em sẽ đi, ra nước ngoài, đi bất cứ đâu, và sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa.

Gần một tiếng đồng hồ trôi qua, rồi ông mới gửi lời hồi đáp:

Anh không muốn làm em đau khổ. Em thừa biết anh không hề muốn thế mà! Cho anh chút thời gian nhé. Anh sẵn lòng đồng ý với yêu cầu cuối cùng của em.

Một dòng chữ ngắn ngủi từ cô:

Từ tận đáy lòng, em cảm ơn anh, Richard. Em không xứng đáng với sự tử tế của anh.

Suốt cả ngày hôm đó, Phillotson cứ đăm đăm nhìn cô với ánh mắt ngẩn ngơ qua vách kính; và anh cảm thấy cô độc chẳng khác nào hồi chưa quen biết cô.

Nhưng anh giữ đúng lời hứa, và đồng ý để cô sống ly thân trong nhà. Thoạt đầu, khi gặp nhau trong các bữa ăn, cô có vẻ điềm tĩnh hơn dưới sự sắp xếp mới này; nhưng sự khó chịu của hoàn cảnh đã tác động lên tính khí cô, và những thớ thịt trong bản tính cô dường như căng lên như dây đàn hạc. Cô bắt đầu nói luyên thuyên những chuyện vẩn vơ không đầu không cuối để ngăn không cho anh nói đến những vấn đề cốt lõi.