Cách thời điểm này đúng hai mươi tư tiếng, Sue đã viết cho Jude bức thư ngắn như sau:

Mọi chuyện đúng như em đã nói với anh; và em sẽ rời đi vào tối mai. Richard và em nghĩ rằng làm việc này sau khi trời tối sẽ đỡ gây chú ý hơn. Em cảm thấy khá sợ hãi, thế nên em muốn chắc chắn rằng anh có mặt ở sân ga Melchester để đón em. Em đến nơi vào khoảng gần bảy giờ. Em biết chắc anh sẽ đến, Jude yêu dấu ạ; nhưng lòng em cứ thấp thỏm không yên nên không sao kiềm chế được việc nài nỉ anh hãy đúng giờ. Anh ấy đã đối xử với em vô cùng tử tế trong suốt mọi chuyện!

Giờ thì hướng tới cuộc hội ngộ của chúng ta thôi!

S.

Khi chiếc xe buýt chở cô ngày càng rời xa thị trấn trên miền sơn cước — với tư cách là hành khách duy nhất trong buổi tối hôm đó — cô buồn bã ngắm nhìn con đường đang lùi dần phía sau. Nhưng tuyệt nhiên chẳng hề có chút do dự nào trong tâm trí cô.

Chuyến tàu hướng lên phía bắc mà cô dùng để rời đi chỉ dừng lại khi có tín hiệu. Đối với Sue, thật lạ lùng khi một cỗ máy khổng lồ như đoàn tàu hỏa lại phải dừng bánh vì cô — kẻ đang trốn chạy khỏi mái ấm hợp pháp của mình.

Hành trình dài hai mươi phút sắp kết thúc, và Sue bắt đầu thu dọn hành lý để chuẩn bị xuống tàu. Ngay khoảnh khắc đoàn tàu khựng lại bên sân ga Melchester, một bàn tay đặt lên cửa khoang và cô nhìn thấy Jude. Cậu bước nhanh vào toa. Cậu cầm một chiếc túi đen trên tay, mặc bộ vest tối màu mà cậu thường diện vào các ngày Chủ nhật và những buổi tối sau giờ làm việc. Trông cậu tổng thể ra là một chàng thanh trai hết sức khôi ngô, tình yêu tha thiết dành cho cô đang bùng cháy trong đôi mắt.

“Ôi Jude!” Cô nắm lấy tay cậu bằng cả hai tay, và trạng thái căng thẳng khiến cô nấc lên từng hồi khô khốc. “Em—em mừng quá! Em xuống ở đây à?”

“Không. Anh lên tàu cùng em, người yêu dấu ạ! Anh đã thu dọn đồ đạc rồi. Ngoài chiếc túi này ra, anh chỉ có một chiếc rương lớn đã được dán nhãn.”

“Nhưng chẳng lẽ em không xuống tàu sao? Chúng ta không định ở lại đây à?”

“Chắc chắn là không thể được rồi, em không thấy thế sao. Ở đây người ta biết chúng ta—ít nhất thì anh cũng rất nổi tiếng ở đây. Anh đã mua vé đi Aldbrickham; và đây là vé của em cũng đi đến đó, vì em mới chỉ mua vé đến ga này.”

“Em cứ tưởng chúng ta sẽ ở lại đây chứ,” cô nhắc lại.

“Như thế thì không ổn chút nào.”

“À! Có lẽ vậy.”

“Anh không có đủ thời gian để viết thư báo lại nơi mà anh đã chọn. Aldbrickham là một thị trấn lớn hơn nhiều—sáu mươi hay bảy mươi nghìn dân—và ở đó chẳng ai biết gì về chúng ta cả.”

“Và anh đã từ bỏ công việc ở nhà thờ ngoài này rồi sao?”

“Đúng vậy. Mọi chuyện diễn ra hơi đột ngột—tin nhắn của em đến bất ngờ quá. Lẽ ra theo quy định, anh phải làm cho hết tuần. Nhưng anh đã viện lý do khẩn cấp nên được tha. Anh sẵn sàng bỏ việc bất cứ ngày nào theo lệnh của em, Sue yêu dấu. Anh còn từ bỏ nhiều thứ hơn thế vì em nữa kìa!”

“Em sợ rằng mình đang làm hại anh rất nhiều. Phá hủy tương lai với Giáo hội của anh; hủy hoại con đường sự nghiệp của anh; mọi thứ!”

“Giáo hội đối với anh chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Cứ để nó sang một bên đi! Anh chẳng thể nào là một trong

Những vị thánh tử vì đạo, hết hàng này đến hàng khác,

Cháy bừng lên hướng về đỉnh điểm hạnh phúc của họ,

nếu như thực sự có những con người như thế! Đỉnh điểm hạnh phúc của anh không hướng lên cao, mà ở ngay đây này.”

“Ôi sao em tệ quá—lại đi xáo trộn đường đi nước bước của người ta thế này!” cô nói, hòa nhịp giọng nói của mình vào nỗi xúc cảm vừa khởi phát trong giọng cậu. Nhưng cô đã lấy lại được sự bình tĩnh trước khi họ đi được tầm chục dặm đường.

“Anh ấy đã rất độ lượng khi để em đi,” cô nói tiếp. “Và đây là bức thư tay em tìm thấy trên bàn trang điểm của mình, gửi cho anh đấy.”

“Ừ. Cậu ta không phải là một người tồi,” Jude nói, liếc nhìn bức thư. “Và anh thấy xấu hổ vì đã từng căm ghét cậu ta chỉ vì cậu ta cưới em.”

Sue mỉm cười đáp: “Theo quy luật về sự thất thường của phụ nữ, chắc là em phải đâm ra yêu anh ấy đột ngột, vì anh ấy đã để em đi một cách hào phóng và bất ngờ đến thế. Nhưng ngặt nỗi em quá lạnh lùng, hoặc vô ơn, hay thế nào đó, mà ngay cả sự hào phóng này cũng chẳng thể khiến em yêu anh ấy, hay hối hận, hay muốn ở lại làm vợ anh ấy; dẫu cho em thực sự cảm kích tấm lòng khoáng đạt của anh ấy, và kính trọng anh ấy hơn bao giờ hết.”

“Mọi chuyện có lẽ sẽ không thuận lợi cho chúng ta bằng việc cậu ta kém tử tế đi, và em phải bỏ trốn trái với ý nguyện của cậu ta,” Jude lẩm bẩm.

“Điều đó thì em không bao giờ làm đâu.”

Đôi mắt Jude đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô với vẻ trầm tư. Rồi cậu bất ngờ đặt lên môi cô một nụ hôn; và toan hôn cô lần nữa. “Thôi—bây giờ chỉ một lần thôi—làm ơn đi, Jude!”

“Như thế thì hơi nhẫn tâm đấy,” cậu đáp; nhưng rồi cũng đành tuân theo. “Có một chuyện kỳ lạ thế này vừa xảy ra với anh,” Jude nói tiếp sau một khoảng lặng. “Arabella thực sự đã viết thư yêu cầu anh ly hôn với cô ấy—cô ấy bảo là vì lòng tốt đối với cô ấy. Cô ấy muốn được danh chính ngôn thuận kết hôn với người đàn ông mà thực chất cô ấy đã chung sống như vợ chồng; và nài nỉ anh tạo điều kiện để cô ấy làm việc đó.”

“Em đã làm gì?”

“Anh đã đồng ý. Thoạt đầu anh nghĩ mình không thể làm vậy mà không khiến cô ấy gặp rắc rối về cuộc hôn nhân thứ hai đó, và anh không muốn làm tổn thương cô ấy dưới bất kỳ hình thức nào. Suy cho cùng thì có lẽ cô ấy chẳng tệ hơn anh là mấy! Nhưng ở đây chẳng ai biết chuyện đó, và anh nhận thấy thủ tục này sẽ chẳng có gì khó khăn cả. Nếu cô ấy muốn làm lại từ đầu thì anh có quá nhiều lý do hiển nhiên để không cản trở cô ấy.”

“Thế thì anh sẽ được tự do ư?”

“Đúng vậy, anh sẽ được tự do.”

“Chúng ta đặt vé đi đâu thế?” cô hỏi, với vẻ thất thường đã vốn có trong tối nay.

“Aldbrickham, như anh đã nói.”

“Nhưng đến nơi thì muộn lắm rồi phải không?”

“Ừ. Anh đã nghĩ đến điều đó, và anh đã đánh điện đặt trước một phòng cho chúng ta ở Khách sạn Kiêng khem ở trển.”

“Một phòng thôi á?”

“Ừ—một phòng.”

Cô nhìn cậu. “Ôi Jude!” Sue tựa trán vào góc toa tàu. “Em cứ nghĩ là anh sẽ làm thế; và em đã lừa dối anh. Nhưng ý em không phải thế!”

Trong khoảng lặng kéo dài sau đó, đôi mắt Jude dán chặt với vẻ ngẩn ngơ vào chiếc ghế đối diện. “Thôi được!” cậu nói… “Thôi được!”

Cậu giữ im lặng; và nhận thấy cậu đang bối rối dường nào, cô liền áp mặt vào má cậu, thì thầm: “Đừng giận mà, anh yêu!”

“Ồ—có thiệt hại gì đâu,” cậu nói. “Nhưng—anh đã hiểu theo ý đó… Đây là một sự thay đổi ý kiến đột ngột đấy phỏng?”

“Anh không có quyền hỏi em câu hỏi đó; và em sẽ không trả lời đâu!” cô nói, mỉm cười.

“Người yêu dấu của anh ơi, hạnh phúc của em quan trọng đối với anh hơn bất cứ điều gì—mặc dù chúng ta có vẻ như sắp cãi nhau đến nơi rồi đấy!—và ý muốn của em chính là mệnh lệnh đối với anh. Hy vọng là anh không chỉ đơn thuần là một kẻ ích kỷ. Cứ theo ý em muốn đi!” Ngẫm nghĩ một lúc, trán cậu lộ vẻ hoang mang. “Nhưng có lẽ là vì em không yêu anh—chứ không phải vì em đã trở nên câu nệ thói đời! Dù dưới sự dạy bảo của em, anh rất căm ghét những lề thói xã hội, nhưng anh mong đó là lý do ấy, chứ không phải cái lựa chọn tồi tệ kia!”

Ngay cả vào thời điểm thích hợp để bày tỏ sự thành thật này, Sue vẫn không thể hoàn toàn thành thật về trạng thái của cỗ máy bí ẩn mang tên trái tim cô. “Cứ coi đó là do sự rụt rè của em đi,” cô nói với vẻ lảng tránh đầy vội vã; “do sự rụt rè tự nhiên của một người phụ nữ khi biến cố ập đến. Em có thể cảm nhận sâu sắc như anh rằng từ khoảnh khắc này, em hoàn toàn có quyền sống chung với anh như anh đã nghĩ. Em có thể ôm giữ quan điểm rằng trong một xã hội văn minh, việc ai là cha đứa trẻ của một người phụ nữ hoàn toàn là chuyện riêng tư của cô ấy giống như kiểu dáng bộ đồ lót cô ấy mặc, và chẳng ai có quyền chất vấn cô ấy về điều đó cả. Nhưng một phần, có lẽ vì chính nhờ lòng hào phóng của anh mà bây giờ em mới được tự do, nên em thà giữ mình hơi cứng nhắc một chút còn hơn. Nếu có một chiếc thang dây, và anh ấy cầm súng đuổi theo chúng ta, thì mọi chuyện đã có vẻ khác đi, và có lẽ em đã hành xử theo cách khác. Nhưng đừng ép buộc hay phán xét em nữa, Jude ạ! Cứ cho là em không đủ dũng khí để bảo vệ quan điểm của mình đi. Em biết mình là một sinh linh khốn khổ tội nghiệp. Bản tính của em không hề nồng nhiệt bằng anh!”

Cậu lặp lại một cách đơn giản: “Anh đã nghĩ—những gì anh nghĩ một cách tự nhiên. Nhưng nếu chúng ta không phải là tình nhân, thì thôi vậy. Phillotson chắc chắn cũng nghĩ thế. Kìa, đây là những gì anh ta viết cho anh.” Cậu mở bức thư cô mang theo và đọc:

“Tôi chỉ đưa ra một điều kiện duy nhất—rằng anh phải dịu dàng và tử tế với cô ấy. Tôi biết anh yêu cô ấy. Nhưng ngay cả tình yêu đôi khi cũng có thể tàn nhẫn. Hai người sinh ra là dành cho nhau: điều đó quá rõ ràng, hiển hiện rành rành đối với bất kỳ người lớn tuổi nào có cái nhìn khách quan. Trong suốt quãng thời gian ngắn ngủi tôi sống cùng cô ấy, anh luôn luôn là ‘kẻ thứ ba mờ ám’. Tôi nhắc lại, hãy chăm sóc Sue nhé.”

“Anh ấy là một người tốt phải không nào!” cô nói với những giọt nước mắt chực chờ. Suy nghĩ lại, cô nói thêm: “Anh ấy rất sẵn lòng để em đi—gần như là quá sẵn lòng ấy chứ! Chưa bao giờ em lại gần cảm giác yêu anh ấy cho bằng lúc anh ấy chu đáo lo toan mọi bề để em được thoải mái trên chuyến đi, lại còn ngỏ ý chu cấp tiền bạc. Thế mà em vẫn không yêu. Nếu em yêu anh ấy dù chỉ một chút với tư cách là một người vợ, em đã quay về với anh ấy ngay cả lúc này rồi.”

“Nhưng em không yêu, phải không?”

“Đúng vậy—ôi sao mà đau đớn thế!—em không yêu.”

“Và anh cũng chẳng yêu em, suýt chút nữa là anh sợ thế đấy!” cậu hờn dỗi nói. “Hay có lẽ chẳng yêu ai cả! Sue ạ, đôi khi khi anh bực mình với em, anh nghĩ rằng em không có khả năng yêu thật lòng.”

“Anh nói thế là không tốt và chẳng quân tử chút nào đâu đấy!” cô nói, xích ra xa cậu hết mức có thể và đăm đăm nhìn vẻ nghiêm nghị ra ngoài màn đêm. Cô nói thêm bằng giọng điệu tổn thương mà không thèm quay đầu lại: “Tình cảm của em dành cho anh có lẽ không giống như phụ nữ khác. Nhưng đó là niềm hạnh phúc khi được ở bên anh, một niềm hạnh phúc mang thứ sắc thái vô cùng tinh tế, và em không muốn tiến xa hơn để đánh liều nó bằng—một sự cố gắng tô đậm nó lên! Em hoàn toàn nhận thức được rằng, với tư cách là một người phụ nữ đi cùng đàn ông, đó là một canh bạc. Nhưng với tư cách là chính em bên cạnh anh, em đã quyết định tin tưởng rằng anh sẽ đặt những mong muốn của em lên trên sự thỏa mãn của bản thân. Đừng bàn chuyện này nữa nhé, Jude yêu dấu!”

“Tất nhiên, nếu nó khiến em phải dằn vặt bản thân… nhưng em rất quý anh mà phải không, Sue? Hãy nói là em quý anh đi! Hãy nói rằng em quý anh bằng một phần tư, một phần mười tình cảm anh dành cho em đi, và anh sẽ mãn nguyện!”

“Em đã để anh hôn rồi đấy thôi, thế là đủ nói lên tất cả rồi còn gì.”

“Chỉ có một lần hay đại loại thế thôi mà!”

“Thôi nào—đừng có tham lam thế chứ.”

Cậu ngả người ra sau và không thèm nhìn cô trong một thời gian dài. Biểu kịch trong quá khứ của cô mà cô từng kể cho cậu nghe—về chàng sinh viên nghèo tốt nghiệp Christminster mà cô từng đối xử như thế—lại hiện về trong tâm trí Jude; và cậu thấy mình có nguy cơ trở thành kẻ thứ hai vướng vào một định mệnh đầy đọa đày như thế.

“Đây quả là một cuộc trốn chạy kỳ quặc!” cậu lẩm bẩm. “Có lẽ từ nãy đến giờ em đang lợi dụng anh làm con cờ để đối phó với Phillotson thì có. Thề có Chúa là suýt chút nữa có cảm giác thế đấy—khi thấy em cứ ngồi nghiêm nghị ở đằng kia kìa!”

“Bây giờ anh không được giận đâu đấy—em không cho phép đâu!” cô dỗ dành, quay người và nhích lại gần cậu hơn. “Anh vừa hôn em rồi còn gì, biết chưa nào; và thú thật là em không hề ghét điều đó đâu, Jude ạ. Chỉ là em không muốn để anh làm thế nữa, ngay lúc này thôi—xem xét lại hoàn cảnh của chúng ta đi xem nào, anh không thấy thế à!”

Cậu không bao giờ có thể cưỡng lại cô mỗi khi cô làm nũng (như cô thừa biết rõ). Và họ ngồi bên nhau tay trong tay, cho đến khi cô sực tỉnh vì một suy nghĩ nào đó.

“Em đời nào dám đến Khách sạn Kiêng khem đó, sau khi anh đã đánh bức điện tín với nội dung như thế chứ!”

“Tại sao lại không?”

“Anh thừa sức nhìn ra lý do chứ bộ!”

“Thôi được rồi; chắc chắn sẽ có khách sạn khác mở cửa thôi. Anh đôi khi vẫn nghĩ, kể từ vụ em kết hôn với Phillotson chỉ vì một lời đàm tiếu ngu ngốc, rằng đằng sau vỏ bọc có vẻ tư tưởng tiến bộ, em cũng nô lệ cho các lề thói xã hội chẳng kém bất kỳ người phụ nữ nào mà anh biết!”

“Không phải về mặt tư duy. Nhưng như em đã nói trước đó rồi, em không đủ dũng khí để bảo vệ quan điểm của mình. Em không hoàn toàn kết hôn với anh ta chỉ vì chuyện đàm tiếu đó. Nhưng đôi khi niềm khao khát được yêu của phụ nữ lấn át cả lương tâm cô ấy, và mặc dù cô ấy vô cùng dằn vặt khi nghĩ đến việc đối xử tàn nhẫn với một người đàn ông, cô ấy vẫn khuyến khích anh ta yêu mình trong khi bản thân chẳng hề yêu anh ta chút nào. Rồi đến khi nhìn thấy anh ta đau khổ, sự hối hận trỗi dậy trong cô ấy, và cô ấy làm tất cả những gì có thể để sửa chữa sai lầm.”

“Ý em đơn giản là em đã ve vãn anh ta một cách trơ trẽn, tội nghiệp lão bạn già, rồi sau đó lại hối hận, và để chuộc lỗi, em đã kết hôn với anh ta, dẫu cho việc đó khiến em đau đớn đến chết đi sống lại.”

“Thôi được—nếu anh cứ thích nói toạc móng heo ra như thế!—mọi chuyện đại loại là thế đấy—vừa thế lại vừa dính đến chuyện đàm tiếu nữa—và cả việc anh đã giấu giếm em những điều lẽ ra anh phải kể cho em từ trước!”

Cậu có thể thấy cô đang buồn khổ và ngấn lệ trước những lời phán xét của mình, bèn dỗ dành: “Thôi nào, em yêu; đừng bận tâm nữa! Cứ đóng đinh anh lên thập giá đi, nếu em muốn! Em thừa biết em là cả thế giới đối với anh, dù em có làm gì đi chăng nữa!”

“Em rất tồi tệ và vô nguyên tắc—em biết là anh nghĩ thế mà!” cô nói, cố chớp mắt để kìm những giọt nước mắt chực trào.

“Anh nghĩ và anh biết em chính là Sue yêu dấu của anh, kẻ mà dù bề dài hay bề rộng, dù sự việc hiện tại hay tương lai, cũng không thể chia cắt anh khỏi em!”

Dù từng trải trong nhiều chuyện, nhưng ở những khía cạnh khác cô lại ngây thơ đến mức điều này cũng làm cô thỏa mãn, và họ đã kết thúc chuyến hành trình trong bầu không khí vô cùng êm đẹp. Lúc đó khoảng mười giờ khi họ đến Aldbrickham, thủ phủ của hạt North Wessex. Do cô nhất quyết không chịu đến Khách sạn Kiêng khem vì nội dung bức điện tín của cậu, Jude liền dò hỏi một khách sạn khác; và một thanh niên nhiệt tình nhận tìm giúp đã đẩy hành lý của họ đến quán trọ George nằm xa hơn một chút, hóa ra lại chính là quán trọ mà Jude từng ở cùng Arabella trong chuyến gặp gỡ duy nhất sau nhiều năm xa cách.

Tuy nhiên, do giờ đây họ bước vào từ một cánh cửa khác, và vì cậu đang bận tâm suy nghĩ, nên ban đầu cậu đã không nhận ra nơi này. Khi đã thuê được phòng riêng, họ xuống tầng dưới để ăn bữa tối muộn. Trong lúc Jude tạm thời rời đi, người phục vụ bàn liền nói chuyện với Sue.

“Tôi nghĩ, thưa cô, tôi nhớ có lần họ hàng, hay bạn bè, hay bất kỳ mối quan hệ nào của cô, đã từng đến đây một lần trước đây—vào lúc muộn, y hệt như thế này, cùng với vợ anh ta—dù sao thì đó cũng là một quý cô, tuyệt đối không phải là cô—giống y như hoàn cảnh của cô với cậu ấy lúc này vậy.”

“Ồ thế sao?” Sue nói, lòng dạ bỗng thấy quặn thắt. “Dù tôi nghĩ chắc là chị nhầm rồi! Chuyện đó cách đây bao lâu rồi?”

“Khoảng một hoặc hai tháng gì đó. Một người phụ nữ xinh đẹp, đẫy đà. Họ đã ở căn phòng này.”

Khi Jude quay lại và ngồi xuống bàn ăn, Sue trông có vẻ chán nản và khổ sở. “Jude,” cô nói với cậu bằng giọng đầy trách móc khi hai người chia tay nhau ở chiếu nghỉ cầu thang đêm hôm đó, “nơi này không còn được dễ chịu và đáng yêu như trước đây chúng ta từng có nữa rồi! Em không thích ở đây chút nào—em không thể chịu nổi nơi này! Và em cũng không còn quý anh như trước nữa!”

“Sao trông em cứ bồn chồn thế hả em! Tại sao em cứ thay đổi xoành xoạch thế?”

“Bởi vì việc đưa em đến đây là quá tàn nhẫn!”

“Tại sao lại tàn nhẫn?”

“Mới gần đây anh đã ở đây với Arabella. Đấy, bây giờ thì em đã nói ra rồi đấy!”

“Trời ạ, sao lại…” Jude vừa nói vừa đảo mắt nhìn xung quanh. “Ừ—đúng là nơi này rồi! Thực sự là anh không biết điều đó đâu, Sue ạ. Thôi nào—đâu có gì là tàn nhẫn, khi chúng ta đến đây với tư cách thế này—hai họ hàng ở cùng nhau cơ mà.”

“Anh đến đây cách đây bao lâu rồi? Nói em nghe mau, nói đi!”

“Ngày trước hôm anh gặp em ở Christminster, khi chúng ta cùng nhau về lại Marygreen. Anh đã nói với em là anh đã gặp cô ấy mà.”

“Đúng, anh nói là anh đã gặp cô ấy, nhưng anh đâu có kể hết mọi chuyện cho em nghe. Câu chuyện của anh là hai người gặp nhau như những kẻ xa lạ, chẳng còn là vợ chồng gì nữa trong mắt Chúa—chứ không phải là anh đã làm hòa với cô ấy.”

“Bọn anh không có làm hòa,” cậu nói với giọng buồn bã. “Anh không thể giải thích được đâu, Sue ạ.”

“Anh đã phản bội em; anh, niềm hy vọng cuối cùng của đời em! Và em sẽ không bao giờ quên điều đó, không bao giờ!”

“Nhưng chính theo ý nguyện của em mà, Sue yêu dấu, chúng ta chỉ là bạn bè chứ không phải tình nhân cơ mà! Thật là trước sau bất nhất khi em lại—”

“Bạn bè thì cũng có quyền ghen tuông chứ!”

“Anh không thấy thế. Em chẳng nhượng bộ anh điều gì cả trong khi anh phải nhượng bộ em mọi thứ. Xét cho cùng, lúc đó em vẫn đang cơm lành canh ngọt với chồng cơ mà.”

“Không, em có thế đâu, Jude. Ồ sao anh lại có thể nghĩ thế cơ chứ! Và anh đã lừa gạt em, dù có thể anh không cố ý.” Cô cảm thấy vô cùng bẽ bàng đến mức cậu đành phải dìu cô vào phòng rồi khép cửa lại kẻo những người khác nghe thấy. “Có phải phòng này không? Đúng là nó rồi—nhìn sắc mặt anh là em biết ngay! Em kiên quyết không nhận phòng này làm phòng của mình đâu! Ồ, anh thật là xảo trá khi lại đưa cô ta đến đây một lần nữa! Em sẽ nhảy cửa sổ cho mà xem!”

“Nhưng Sue, xét cho cùng thì cô ấy vẫn là vợ hợp pháp của anh, dẫu cho có không—”

Sue quỵ xuống sàn, vùi mặt vào giường và khóc nức nở.

“Chưa bao giờ anh thấy một tính cách nào vô lý—và ích kỷ giữ rịt như thế,” Jude nói. “Anh chẳng được phép đến gần em, mà cũng chẳng được phép đến gần bất kỳ ai khác!”

“Ôi sao anh lại không hiểu cảm xúc của em cơ chứ? Tại sao lại không? Sao anh lại thô lỗ thế hả? Em sẽ nhảy cửa sổ đấy!”

“Nhảy cửa sổ á?”

“Em không thể giải thích nổi!”

Sự thật là cậu không hiểu rõ lắm những cảm xúc của cô. Nhưng cậu cũng láng mang hiểu được phần nào; và vì thế lại càng yêu cô hơn.

“Em—em cứ tưởng là vào lúc đó—và mãi cho đến tận bây giờ—anh chẳng màng đến ai, chẳng khao khát bất kỳ ai trên đời này ngoài em chứ!” Sue nói tiếp.

“Đúng là thế thật. Lúc đó anh không màng đến ai, và bây giờ cũng vậy!” Jude nói, vẻ mặt đau khổ chẳng kém gì cô.

“Nhưng chắc chắn là anh đã nghĩ rất nhiều về cô ta! Hoặc là—”

“Không—anh chẳng cần phải làm thế—em cũng chẳng hiểu anh chút nào cả—phụ nữ các em chưa bao giờ hiểu được! Tại sao em cứ nổi cơn tam bành lên vì mấy chuyện không đâu thế hả?”

Ngẩng đầu lên từ chiếc chăn bông, cô bĩu môi đầy khiêu khích: “Nếu không vì chuyện đó, có lẽ rốt cuộc em đã đến Khách sạn Kiêng khem như đề xuất của anh rồi; vì lúc đó em đã bắt đầu nghĩ rằng mình thực sự thuộc về anh đấy!”

“Ồ, chuyện đó có quan trọng gì đâu!” Jude đáp bằng giọng lạnh lùng xa cách.

“Đương nhiên là em cứ nghĩ rằng cô ấy chưa bao giờ thực sự là vợ anh kể từ khi cô ấy tự ý bỏ đi từ nhiều năm trước cơ mà! Cảm nhận của em là, một cuộc chia tay như giữa anh với cô ấy, và giữa em với hắn ta, đã chấm dứt cuộc hôn nhân rồi.”

“Anh không thể nói thêm gì nữa nếu không nói xấu cô ấy, và anh không muốn làm thế,” cậu nói. “Tuy nhiên anh phải kể cho em nghe một chuyện, mà dù thế nào đi nữa cũng sẽ chấm dứt dứt điểm vấn đề này. Cô ấy đã kết hôn với một người đàn ông khác—thực sự kết hôn rồi ấy! Anh hoàn toàn không biết gì về chuyện đó cho đến tận sau chuyến thăm của chúng ta tới đây.”

“Kết hôn với người khác ư? … Đó là một tội ác—dưới cái nhìn của xã hội đời thường, dù xã hội ấy chẳng thực tâm tin là thế.”

“Đấy—bây giờ em mới lại là chính mình chứ. Phải, đó là một tội ác—theo góc nhìn mà em tuy không ủng hộ nhưng cũng sẽ đầy e dè thừa nhận. Nhưng anh sẽ không bao giờ tố cáo cô ấy đâu! Và rõ ràng chính sự cắn rứt lương tâm đã thúc giục cô ấy giục anh ly hôn, để cô ấy có thể tái hôn với người đàn ông này một cách hợp pháp. Thế nên em có thể thấy là anh sẽ chẳng đời nào gặp lại cô ấy nữa đâu.”

“Và thực sự là anh không hề hay biết gì về chuyện này khi gặp cô ấy ư?” Sue dịu giọng hỏi khi đứng lên.

“Anh không hề biết. Xét cho cùng mọi chuyện, anh nghĩ em không nên giận nữa đâu, em yêu ạ!”

“Em không giận nữa. Nhưng em sẽ không đời nào đến Khách sạn Kiêng khem đâu đấy!”

Cậu bật cười. “Thôi kệ đi!” cậu nói. “Miễn là anh được ở gần em, thế là anh tương đối hạnh phúc rồi. Điều đó vượt xa những gì mà cái sinh linh trần thế mang tên Anh đây đáng được nhận—em là một linh hồn, một sinh thể phi phàm, một bóng ma thân thương, ngọt ngọt và đầy trêu ngươi—gần như chẳng có chút da thịt nào; để rồi khi anh vòng tay ôm lấy em, anh cứ có cảm giác như thể tay mình sẽ xuyên qua em như xuyên qua không khí vậy! Hãy tha thứ cho anh vì đã quá thô tục, như cách em gọi đi! Hãy nhớ rằng việc chúng ta nhận là họ hàng trong khi thực chất là những kẻ xa lạ chính là một cái bẫy. Sự thù địch giữa cha mẹ chúng ta đã tạo cho em một sức hút khó cưỡng trong mắt anh, thậm chí còn mãnh liệt hơn cả sự mới mẻ của một mối quen biết thông thường.”

“Thế thì hãy đọc những câu thơ tuyệt đẹp đó trong tác phẩm ‘Epipsychidion’ của Shelley cứ như thể chúng dành cho em vậy!” cô nài nỉ, rướn người sát lại gần cậu khi họ đang đứng. “Anh không thuộc chúng à?”

“Anh hầu như chẳng thuộc bài thơ nào cả,” cậu ủ rũ đáp.

“Không biết á? Đây là một vài câu trong đó:

Có một Sinh linh mà hồn tôi thường gặp gỡ

Trên những nẻo đường ảo mộng tận chốn xa xôi.

* * * * * * * *

Một nữ thần thiên giới, dịu dàng khôn tả xiết,

Ẩn mình dưới hình hài rạng rỡ của nhân gian…

Ôi nghe nịnh bợ quá cơ, thế nên em không cho đọc nữa đâu! Nhưng hãy nói đó là em đi! Nói đó là em đi!”

“Chính là em đấy, em yêu ạ; hoàn toàn giống như em vậy!”

“Bây giờ thì em tha thứ cho anh đấy! Và anh phải hôn em đúng một lần ở chỗ này thôi—đừng có lâu quá đấy.” Cô khẽ chạm đầu ngón tay lên má mình; và cậu làm theo đúng mệnh lệnh. “Anh rất quan tâm đến em phải không, bất chấp việc em không—anh biết đấy?”

“Ừ, em yêu!” cậu thở dài nói; rồi chúc cô ngủ ngon.