Trong suốt ba hoặc bốn năm sau đó, người ta thường thấy một chiếc xe kỳ lạ và độc đáo di chuyển dọc theo các con đường làng và ngõ hẻm gần Marygreen, được điều khiển theo một cách cũng kỳ lạ và độc đáo không kém.
Chỉ trong vòng một hoặc hai tháng sau khi nhận được sách, Jude đã trở nên chai lì trước cú lừa phỉnh đầy bất công mà những tử ngữ kia giáng xuống đầu cậu. Thực ra, sau một thời gian, sự thất vọng về bản chất của những thứ tiếng ấy lại vô tình góp phần tôn vinh thêm sự bác học của Christminster. Việc học các ngôn ngữ đã chết hoặc đang hiện hữu dẫu vấp phải bao sự ngoan cố vốn có mà giờ đây cậu đã tường tận, quả là một kỳ công phi thường, từ từ lôi cuốn cậu vào niềm đam mê lớn lao hơn hẳn so với những phương pháp học nhanh chóng được vẽ ra ban đầu. Khối lượng kiến thức nặng như núi đè lên những tư tưởng ẩn giấu trong các tập sách cổ bụi bặm ấy đã kích thích cậu kiên trì áp dụng một thứ mưu mẹo bền bỉ, lầm lì như loài chuột để từng bước khai phá chúng.
Cậu đã cố gắng cư xử sao cho người dì độc mỏ của mình có thể chịu đựng được sự hiện diện của cậu bằng cách hết lòng phụ giúp bà, nhờ đó việc kinh doanh của lò bánh mì nhỏ cũng phất lên. Một con ngựa già gục đầu đã được tậu với giá tám bảng trong một phiên chợ, một chiếc xe kéo có mui màu trắng ngà kêu cót két được mua với giá rẻ hơn chút đỉnh, và trên chiếc xe tồi tàn ấy, công việc của Jude là ba lần một tuần mang bánh mì đến cho dân làng cùng những hộ gia đình sống cô độc quanh vùng Marygreen.
Nói cho cùng, sự kỳ quặc vừa rồi không nằm ở chiếc xe, mà ở cách Jude điều khiển nó trên suốt chặng đường đi. Bên trong chiếc xe chính là nơi diễn ra phần lớn quá trình học tập theo hình thức "tự học" của Jude. Ngay khi con ngựa đã thuộc đường và nhớ cả những ngôi nhà mà nó phải dừng lại một lát, cậu thiếu niên ngồi phía trước sẽ luồn dây cương qua cánh tay, khéo léo dùng chiếc dây gắn ở mui xe để giữ mở cuốn sách đang đọc, trải cuốn từ điển lên đầu gối, rồi cắm cổ lao vào những đoạn văn đơn giản của Caesar, Virgil hay Horace tùy lúc, với một dáng vẻ vừa dò dẫm vừa nhướng mắt đầy nhọc nhằn, cùng một sự hao tổn sức lực có thể khiến một ông thầy giáo nhân hậu phải rơi nước mắt. Thế nhưng, bằng cách nào đó, cậu vẫn nắm bắt được ý nghĩa của những gì mình đọc, cảm nhận và đoán định tinh thần của bản gốc thay vì chỉ nhìn nhận bề nổi — thứ mà trong tâm trí cậu thường mang một ý nghĩa khác hẳn với những gì người ta dạy cậu phải tìm kiếm.
Những bản in duy nhất mà cậu có thể tìm mua được đều là các ấn bản Delphin cũ kỹ, bởi vì chúng đã lỗi thời và do đó có giá rẻ. Nhưng trớ trêu thay, dẫu tồi tệ đối với những cậu học trò lười nhác, chúng lại tỏ ra vô cùng hữu ích đối với cậu. Kẻ lữ hành cô độc và bị dồn vào chân tường ấy đã tận tâm che kín phần chú thích bên lề, chỉ dùng chúng khi gặp vướng mắc về cấu trúc câu, giống như cách người ta nhờ cậy một người bạn đồng hành hoặc gia sư vô tình đi ngang qua. Và dẫu Jude có rất ít cơ hội trở thành một học giả qua những phương pháp thô sơ và tự phát ấy, cậu vẫn đang tiến bước trên con đường hướng tới mục tiêu mà mình hằng mong mỏi.
Trong lúc cậu đang bận rộn với những trang giấy cổ kính từng được lật giở bởi những đôi bàn tay nay có lẽ đã nằm dưới nấm mồ, để đào xới tư tưởng của những bộ óc vừa xa xôi vừa gần gũi ấy, con ngựa già gầy guộc vẫn miệt mài lê bước trên quãng đường quen thuộc. Đang đắm chìm trong nỗi sầu của Dido, Jude bỗng bừng tỉnh khi chiếc xe dừng lại và nghe tiếng một bà cụ cất lên: "Hôm nay lấy hai ổ nhé thợ bánh, tôi trả lại ổ bánh cũ này."
Cậu thường xuyên bị người đi bộ và những người khác bắt gặp trên đường mà bản thân không hề hay biết, và dần dần, người dân trong vùng bắt đầu bàn tán về lối kết hợp giữa làm việc và giải trí của cậu (mà họ cho là như vậy). Dù cách này có vẻ tiện lợi đối với riêng cậu, nhưng nó lại không mấy an toàn cho những người qua đường khác trên cùng tuyến đường. Những lời xì xào bắt đầu nổi lên. Sau đó, một cư dân sống ở vùng lân cận đã tố cáo với cảnh sát địa phương rằng không nên cho phép cậu thợ bánh đọc sách trong khi đang lái xe, đồng thời nài nỉ rằng bổn tước của viên cảnh sát là phải bắt quả tang cậu, giải tới tòa án ở Alfredston và phạt tiền vì tội gây nguy hiểm trên xa lộ. Viên cảnh sát liền mai phục Jude, và vào một ngày nọ, ông ta đã chặn đường để cảnh cáo cậu.
Vì Jude phải thức dậy từ ba giờ sáng để nhóm lò, nhào bột và ủ bánh cho kịp phân phối vào ban ngày, nên cậu buộc phải đi ngủ ngay sau khi hoàn tất công đoạn ủ bột vào ban đêm. Thế nên, nếu không thể học sách kinh điển trên đường đi, cậu hầu như chẳng còn thời gian để học hành gì nữa. Do đó, cách duy nhất cậu có thể làm là dỏng mắt quan sát thật kỹ phía trước lẫn xung quanh trong hoàn cảnh cho phép, và nhanh chóng giấu sách đi ngay khi có bóng người xuất hiện từ đằng xa, đặc biệt là viên cảnh sát. Công bằng mà nói với vị quan chức ấy, ông ta cũng không mấy khi cố tình xuất hiện trước xe bánh mì của Jude, bởi ông cho rằng ở một vùng đất hoang vắng như vậy, mối nguy hiểm lớn nhất chủ yếu thuộc về bản thân Jude, và thường thì khi nhìn thấy chiếc mui xe trắng lấp ló sau những rặng cây, ông lại chủ động đi sang hướng khác.
Vào một ngày nọ, khi Fawley đã lớn phổng phao và nay đã tròn mười tuổi, đang đánh vật với tập "Carmen Sæculare" trên đường về nhà, cậu nhận thấy mình đang đi qua đoạn đường cao trên cao nguyên cạnh Brown House. Ánh sáng xung quanh đã thay đổi, và chính cảm giác đó đã khiến cậu ngẩng đầu lên. Mặt trời đang lặn, và đồng thời vầng trăng tròn cũng đang nhô lên sau những rặng rừng ở phía đối diện. Tâm trí cậu đã thấm đượm bài thơ đến mức, trong một khoảnh khắc dâng trào cảm xúc bộc phát y như hành động quỳ gối trên chiếc thang cách đây nhiều năm, cậu liền dừng ngựa, bước xuống xe, ngoái nhìn xung quanh để chắc chắn không có ai, rồi quỳụp xuống vệ đường với cuốn sách mở rộng trên tay. Cậu hướng về nữ thần sáng chói — vị thần dường như đang nhìn xuống hành động của cậu với vẻ dịu dàng và soi xét — rồi quay sang thiên thể đang khuất dần ở phía bên kia, và bắt đầu cất tiếng:
“Phœbe silvarumque potens Diana!”
Con ngựa đứng yên lặng cho đến khi cậu đọc xong bài thánh ca, thứ mà Jude lặp lại dưới ảnh hưởng của một niềm hoài niệm đa thần giáo mà cậu chưa từng dám nuôi dưỡng giữa ban ngày ban mặt.
Khi về đến nhà, cậu ngẫm nghĩ về thứ mê tín dị đoan kỳ lạ của mình — dù là bản năng hay do học được — trong khoảnh khắc ấy, cùng với sự quên lãng kỳ lạ đã dẫn đến hành động đi ngược lại lẽ thông thường và phong tục của một kẻ mà nguyện vọng lớn thứ hai, chỉ sau việc trở thành học giả, là trở thành một giáo sĩ Cơ đốc giáo. Tất cả những điều đó đều bắt nguồn từ việc chỉ đọc toàn những tác phẩm ngoại đạo. Càng ngẫm nghĩ, cậu càng cảm thấy rõ sự mâu thuẫn trong con người mình. Cậu bắt đầu tự hỏi liệu mình có đang đọc đúng những cuốn sách phục vụ cho mục đích sống của bản thân hay không. Quả thực, dường như có rất ít sự hòa hợp giữa nền văn học ngoại giáo này với các trường đại học thời trung cổ tại Christminster — chốn lãng mạn tôn giáo được tạc bằng đá ấy.
Cuối cùng, cậu đi đến kết luận rằng chính tình yêu đọc sách thuần túy đã đưa cậu đến một cảm xúc sai lầm đối với một thanh niên theo đạo Cơ đốc. Cậu từng mày mò cuốn Homer của Clarke, nhưng chưa bao giờ thực sự nghiên cứu sâu về Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, dù cậu đang sở hữu một bản do một hiệu sách cũ gửi qua đường bưu điện. Cậu từ bỏ phương ngữ Ionia đã trở nên quen thuộc để chuyển sang một phương ngữ mới, và trong suốt một thời gian dài sau đó, cậu gần như chỉ giới hạn việc đọc của mình vào các sách Phúc Âm và Thư tín theo bản văn của Griesbach. Hơn nữa, trong một lần đến Alfredston, cậu đã được giới thiệu về văn học các Giáo phụ khi tình cờ tìm thấy tại tiệm sách một vài tập sách của các Giáo phụ để lại bởi một giáo sĩ lâm vào cảnh phá sản trong vùng.
Một kết quả khác từ sự thay đổi hướng đi này là vào các ngày Chủ nhật, cậu đi viếng thăm tất cả các nhà thờ nằm trong phạm vi có thể đi bộ tới được, đồng thời giải mã những dòng chữ khắc bằng tiếng Latin trên các tấm bia đồng và lăng mộ thế kỷ mười lăm. Trong một chuyến hành hương như thế, cậu đã gặp một bà cụ gù lưng sở hữu trí tuệ uyên bác, người đọc bất cứ thứ gì bà có thể vồ lấy, và bà đã kể cho cậu nghe nhiều hơn nữa về những nét quyến rũ đầy thơ mộng của thành phố ánh sáng và tri thức. Cậu càng hạ quyết tâm sắt đá hơn bao giờ hết là phải đến đó.
Nhưng sống thế nào tại thành phố ấy? Hiện tại, cậu hoàn toàn không có thu nhập. Cậu không có bất kỳ nghề nghiệp hay công cụ mưu sinh nào đủ đàng hoàng và ổn định để có thể dựa vào đó mà theo đuổi công trình trí tuệ có thể kéo dài suốt nhiều năm trời.
Thứ mà người dân thành phố cần nhất là gì? Thức ăn, quần áo và chỗ ở. Thu nhập từ bất kỳ công việc chuẩn bị cho loại thứ nhất đều quá ư nghèo nàn; đối với việc may vá loại thứ hai, cậu cảm thấy không có hứng thú; còn về công việc chuẩn bị cho nhu cầu thứ ba thì cậu lại có vẻ nghiêng về phía đó. Người ta xây dựng thành phố, vì vậy cậu sẽ học nghề xây dựng. Cậu nhớ đến người chú bí ẩn của mình, cha của người họ hàng Susanna, một thợ thủ công chuyên chế tác các vật phẩm tôn giáo bằng kim loại; và bằng cách nào đó, nghệ thuật trung cổ trên bất kỳ chất liệu nào cũng là một ngành nghề mà cậu khá yêu thích. Cậu sẽ không thể đi lệch hướng khi bước theo dấu chân của người chú, và tự gắn bó một thời gian với những lớp vỏ bọc chứa đựng linh hồn của các học giả.
Để mở đường, cậu kiếm một vài khối đá sa thạch nhỏ, vì không kiếm được kim loại, và tạm gác lại việc học hành, cậu dành những khoảng thời gian rảnh rỗi ít ỏi của mình để sao chép các phần đầu cột và hoa văn tại nhà thờ giáo xứ.
Có một thợ đá bình thường ở Alfredston, và ngay sau khi tìm được người thay thế mình quản lý công việc kinh doanh nhỏ của người dì, cậu đã ngỏ ý làm việc cho người này với một mức lương rẻ mạt. Tại đây, Jude có cơ hội học hỏi ít nhất là nhữngh vỡ lòng về nghệ thuật đẽo đá sa thạch. Một thời gian sau, cậu đến làm việc cho một thợ xây nhà thờ ở cùng địa phương, và dưới sự hướng dẫn của kiến trúc sư, cậu dần trở nên tháo vát trong việc trùng tu các cấu trúc đá đang xuống cấp của vài ngôi nhà thờ làng xung quanh.
Không quên rằng mình chỉ theo đuổi thủ công mỹ nghệ này như một chỗ dựa tạm thời trong lúc chuẩn bị những công cụ vĩ đại hơn — thứ mà cậu tự mãn cho là sẽ phù hợp với mình hơn — nhưng cậu vẫn cảm thấy hứng thú với công việc này tự thân nó. Giờ đây, cậu đã thuê phòng trọ trong tuần tại thị trấn nhỏ, và cứ mỗi chiều thứ Bảy lại quay về làng Marygreen. Cứ thế, cậu bước sang tuổi mười chín và đi qua nó.
