Kể từ tuần đó, Jude Fawley và Sue không còn đi dạo trong thị trấn Aldbrickham nữa.

Họ đã đi đâu, chẳng một ai hay biết, phần vì cũng chẳng ai bận tâm muốn biết. Bất kỳ ai đủ tò mò để lần theo dấu chân của một cặp đôi mờ nhạt như thế hẳn có thể nhận ra không mấy khó khăn rằng họ đã tận dụng đôi bàn tay khéo léo của Jude để bắt đầu một cuộc sống nay đây mai đó, gần như du mục, và quãng thời gian ấy cũng không phải là không có những niềm vui riêng.

Bất cứ nơi nào nghe có công trình đá đẽo cần làm là Jude lại tìm đến, ưu tiên chọn những vùng đất xa xôi, cách biệt với chốn cũ của anh và Sue. Anh miệt mài làm việc, dài hay ngắn ngày, cho đến khi hoàn thành rồi lại chuyển đi.

Cứ thế, hai năm rưỡi ròng rã trôi qua. Có lúc người ta bắt gặp anh đang đẽo gọt khung cửa sổ cho một dinh thự đồng quê, có lúc đang dựng lan can cho tòa thị chính, khi thì ốp đá một khách sạn ở Sandbourne, lúc lại làm bảo tàng ở Casterbridge, có khi đi xa tận Exonbury, hay dừng chân ở Stoke-Barehills. Mãi về sau, anh tới Kennetbridge, một thị trấn sầm uất nằm cách Marygreen chưa đầy một tá dặm về phía nam; đây là nơi anh đến gần nhất với ngôi làng từng biết rõ tung tích của mình. Bởi lẽ, anh mang một nỗi sợ thầm kín rằng sẽ bị gặng hỏi về cuộc đời và vận mệnh bởi những kẻ từng quen biết anh trong những năm tháng thanh xuân sôi nổi đầy hoài bão học hành, cũng như quãng đời hôn nhân ngắn ngủi nhưng bất hạnh của anh thuở ấy.

Ở một số nơi, anh lưu lại đến mấy tháng, nhưng có chốn chỉ dăm ba tuần. Sự ác cảm kỳ lạ và đột ngột đối với các công trình tôn giáo – cả của giáo hội lẫn các giáo phái ly khai – từng trỗi dậy trong anh khi phải chịu đựng nỗi đau đớn vì bị hiểu lầm, vẫn bám lấy anh ngay cả khi tâm trí đã bình tĩnh trở lại. Nỗi sợ bị khiển trách một lần nữa chỉ là một phần nhỏ, phần lớn xuất phát từ tinh thần tận tâm thái quá, không cho phép anh kiếm sống từ những kẻ vốn không đồng tình với lối sống của mình; thêm vào đó là cảm giác mâu thuẫn giữa những giáo điều cũ kỹ và thực tế hiện tại, khi mà hầu như chẳng còn mảnh mai nào sót lại trong số những niềm tin mà anh từng mang theo khi đến Christminster thuở ban đầu. Về mặt tư tưởng, anh đang dần chạm đến vị trí mà Sue từng đứng vào ngày đầu họ gặp nhau.

Vào một buổi tối thứ Bảy tháng Năm, gần ba năm sau khi Arabella nhận ra Sue và anh tại hội chợ nông nghiệp, một vài người từng chạm trán ở đó nay lại có dịp hội ngộ.

Đó là phiên hội chợ mùa xuân ở Kennetbridge, và dẫu buổi tụ họp buôn bán lâu đời này đã thu hẹp đi nhiều so với trước kia, con đường thẳng tắp của thị trấn vẫn tràn ngập bầu không khí nhộn nhịp vào khoảng giữa trưa. Giữa dòng xe cộ tấp nập, một chiếc xe ngựa nhẹ theo con đường phía bắc tiến vào thị trấn, dừng lại trước cửa một quán trọ không bán đồ uống có cồn. Từ trên xe bước xuống hai người phụ nữ: một người cầm cương là dân quê bình thường, người kia mang vóc dáng thanh tao trong bộ tang phục màu đen tuyền của một góa phụ. Bộ trang phục tang tóc với đường cắt may sắc sảo khiến cô có phần lạc lõng giữa khung cảnh hỗn độn và náo nhiệt của một hội chợ tỉnh lẻ.

“Để tôi đi tìm xem nó ở đâu đã, Anny,” người phụ nữ góa chồng nói với người đi cùng sau khi cỗ xe đã được một người đàn ông bước ra tiếp lấy: “rồi tôi sẽ quay lại đây gặp chị; tụi mình sẽ vào làm chút gì đó ăn uống. Tôi bắt đầu thấy người bủn rủn cả đi rồi đây.”

“Tùy chị thôi,” người kia đáp. “Dù gì tôi vẫn thích ghé quán Chequers hay The Jack hơn. Vào mấy cái tiệm cấm quán này thì chẳng kiếm được mấy thứ ra hồn đâu.”

“Này, đừng có buông thả theo nhữngham muốn phàm tục ấy chứ, em gái,” người phụ nữ vận đồ tang quở trách. “Đây mới là nơi thích hợp. Thôi được rồi: chúng ta sẽ gặp lại nhau sau nửa tiếng nữa, trừ phi chị chịu đi cùng tôi để tìm xem công trình nhà nguyện mới nằm ở đâu?”

“Tôi chẳng màng đâu. Chị cứ nói lại cho tôi nghe là được.”

Hai người bạn rẽ theo hai hướng khác nhau, người phụ nữ mặc áo tang sải bước kiên định với vẻ mặt xa cách hẳn với khung cảnh tạp nham xung quanh. Vừa đi vừa dò hỏi, cô đi đến trước một hàng rào gỗ che chắn bên trong là những hố đào móng của một công trình xây dựng; treo trên vách gỗ là một vài tấm áp phích lớn thông báo rằng viên đá nền của nhà nguyện sắp khởi công sẽ được đặt vào lúc ba giờ chiều hôm đó bởi một mục sư nổi tiếng người Luân Đôn rất được lòng tín đồ trong giáo hội của ông.

Sau khi đã nắm rõ sự tình, góa phụ với lớp khăn tang dày đặc quay bước trở lại, thong thả quan sát nhịp sống của phiên chợ. Chẳng mấy chốc, sự chú ý của cô bị thu hút bởi một quầy hàng nhỏ bán bánh ngọt và bánh gừng, nằm lọt thỏm giữa những gian hàng giàn giáo và bạt vải có vẻ bề thế hơn. Quầy hàng được phủ một tấm vải trắng tinh khôi, do một người phụ nữ trẻ tuổi có vẻ chưa quen việc đứng bán, đi cùng cô là một đứa bé có khuôn mặt già nua như người tám mươi tuổi đang phụ giúp.

“Trời đánh thánh vật!” góa phụ lẩm bẩm một mình. “Vợ của hắn, con Sue đây rồi – nếu đúng là nó!” Cô bước lại gần quầy hơn. “Dạo này thế nào rồi, bà Fawley?” cô cất giọng ngọt ngào chào hỏi.

Sue biến sắc và nhận ra Arabella qua lớp khăn voan đen.

“Chị khỏe không, bà Cartlett?” Sue đáp lại với giọng lạnh lùng. Rồi khi nhìn thấy trang phục tang của Arabella, giọng cô bất giác dịu lại đầy cảm thông. “Sao thế?—chị đã mất...”

“Người chồng tội nghiệp của tôi. Phải. Ông ấy đột ngột qua đời cách đây sáu tuần, chẳng để lại cho tôi mấy dư dả, dù ông ấy đối xử với tôi rất tử tế. Nhưng mà lợi nhuận từ việc buôn bán quán rượu thì toàn rơi vào tay mấy kẻ nấu rượu chứ chẳng đến lượt những kẻ đứng bán lẻ... Còn cậu nhóc đầu bạc của tôi đây! Chắc em không nhận ra tôi nữa phải không?”

“Vâng, có chứ. Bà là người mà cháu từng tưởng là mẹ mình một lúc, cho đến khi cháu nhận ra không phải,” Thời Gian Thơ Ấu đáp, lúc bấy giờ đã quen miệng nói thứ tiếng xứ Wessex một cách hoàn toàn tự nhiên.

“Được rồi. Không sao đâu. Tôi là bạn.”

“Juey này,” Sue đột ngột lên tiếng, “em mang khay bánh này xuống sân ga đi – hình như có chuyến tàu nữa sắp vào bến đấy.”

Khi cậu bé đi khuất, Arabella tiếp lời: “Nó chẳng bao giờ khôi ngô lên được đâu nhỉ, tội nghiệp thằng bé! Nó có biết tôi thực sự là mẹ nó không?”

“Không. Nó chỉ nghĩ có điều gì đó bí ẩn về thân thế của mình thôi – thế thôi à. Khi nào nó lớn thêm chút nữa, Jude sẽ kể cho nó nghe.”

“Nhưng sao cô lại phải làm công việc thế này? Tôi ngạc nhiên thật đấy.”

“Đây chỉ là kế sinh nhai tạm thời thôi – một sở thích ngẫu hứng của chúng tôi trong lúc ngặt nghèo.”

“Thế hai người vẫn sống chung à?”

“Vâng.”

“Đã cưới chưa?”

“Đương nhiên rồi.”

“Có con nào chưa?”

“Hai đứa.”

“Và tôi thấy sắp có thêm đứa nữa phải không.”

Sue oằn mình trước những câu hỏi hóc búa và trực diện, cái miệng nhỏ nhắn dị dàng bắt đầu run lên.

“Chúa ơi – ý tôi là lạy Chúa từ bi – có gì mà phải khóc chứ? Khối kẻ còn ước được thế ấy chứ lị!”

“Không phải tôi thấy xấu hổ – không phải theo cách chị nghĩ đâu! Chỉ là việc mang những sinh linh đến cõi đời này sao mà bi kịch quá – ngạo mạn quá – đến mức đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có quyền làm thế hay không!”

“Cứ từ từ nào, em gái... Nhưng sao em lại đi làm cái việc này cơ chứ? Hồi trước Jude vốn là kẻ kiêu ngạo cơ mà – coi trời bằng vung, việc quái gì cũng chê, huống chi là đứng bán hàng rong thế này.”

“Có lẽ chồng tôi đã thay đổi ít nhiều từ dạo ấy. Tôi dám chắc bây giờ anh ấy chẳng còn kiêu ngạo nữa đâu!” Và đôi môi Sue lại run rẩy. “Tôi làm việc này là vì đầu năm nay anh ấy bị cảm lạnh khi đang làm mấy món đồ đá cho một rạp hát ở Quartershot, buộc phải làm ngoài trời mưa vì tiến độ phải xong đúng hạn. Anh ấy nay đã khỏe hơn trước; nhưng quả là một khoảng thời gian dài đằng đẵng và mệt mỏi! Chúng tôi có một bà cụ góa phụ ở cùng để giúp đỡ qua cơn hoạn nạn, nhưng bà ấy sắp đi rồi.”

“Chà, ơn Chúa, tôi nay cũng là người đàng hoàng, và từ sau tang gia, tâm tính cũng hướng thiện hơn nhiều. Sao cô lại chọn đi bán bánh gừng cơ chứ?”

“Đó hoàn toàn là tình cờ thôi. Anh ấy vốn được nuôi dạy để làm nghề làm bánh, và anh ấy nảy ra ý định thử sức với loại bánh này, hoàn toàn có thể làm mà không phải bước chân ra ngoài đường. Chúng tôi gọi chúng là bánh Christminster. Bán rất chạy đấy chị ạ.”

“Tôi chưa từng thấy loại bánh nào giống thế này bao giờ. Gì thế này, chúng y hệt những khung cửa sổ, ngọn tháp và chóp nhọn! Mà phải công nhận là chúng rất ngon đấy.” Arabella tự ý với lấy một cái và thản nhiên nhấm nháp.

“Vâng. Đó là những hình ảnh gợi nhớ về các trường đại học ở Christminster. Chị thấy đấy, những khung cửa sổ có chấn song đá và các dãy hành lang clo-trơ. Làm chúng bằng bột bánh là một ý thích bất chợt của anh ấy.”

“Vẫn cứ tơ tưởng về Christminster – ngay cả trong những chiếc bánh!” Arabella cười phá lên. “Đúng là tính cách của Jude. Một niềm đam mê ám ảnh. Quả là một kẻ kỳ cục, xưa nay vẫn vậy!”

Sue thở dài, ánh mắt lộ rõ vẻ phiền muộn khi nghe người ta phán xét anh.

“Cô không nghĩ thế à? Nào, thú nhận đi; dù cô yêu anh ta đến mấy thì cũng phải công nhận chứ!”

“Đương nhiên Christminster đối với anh ấy là một thứ tầm nhìn bất biến, và có lẽ anh ấy sẽ chẳng bao giờ từ bỏ niềm tin vào nó đâu. Anh ấy vẫn nghĩ đó là một trung tâm lớn của tư duy cao cả và dũng cảm, thay vì nhìn nhận nó đúng bản chất thực sự: một ổ những gã thầy giáo tầm thường với đặc điểm nổi bật là sự khép nép hèn nhát trước truyền thống.”

Arabella đang liếc nhìn Sue với vẻ chú ý đến cách cô nói hơn là nội dung cô đang truyền đạt. “Thật kỳ lạ khi nghe một người phụ nữ bán bánh lại ăn nói như thế!” cô thốt lên. “Sao cô không quay lại nghề dạy học đi?”

Sue lắc đầu. “Họ không nhận tôi đâu.”

“Chắc là vì vụ ly hôn chứ gì?”

“Cả chuyện đó lẫn những điều khác nữa. Và cũng chẳng có lý do gì để mong mỏi điều đó. Chúng tôi đã buông bỏ mọi tham vọng, và chưa bao giờ thấy hạnh phúc như lúc này cho đến khi anh ấy ngã bệnh.”

“Hai người đang ở đâu thế?”

“Tôi không muốn nói.”

“Ở ngay Kennetbridge này à?”

Thái độ của Sue đã phơi bày cho Arabella thấy phỏng đoán ngẫu nhiên của cô ta là hoàn toàn chính xác.

“Thằng bé quay lại kìa,” Arabella tiếp lời. “Con trai tôi và con của Jude!”

Đôi mắt Sue lóe lên một tia giận dữ. “Cô không cần phải xát muối vào nỗi đau của tôi như thế!” cô quát lên.

“Thôi được rồi – dù thâm tâm tôi cũng có chút muốn giữ nó ở bên mình đấy! ... Nhưng lạy Chúa, tôi đâu có muốn cướp nó từ tay cô – đời nào tôi lại dám phạm tội thốt ra những lời vô đạo ấy – dẫu tôi nghĩ hẳn cô đã có đủ con cái của riêng mình rồi chứ! Nó đang được chăm sóc ở những bàn tay rất tốt, tôi biết điều đó; và tôi không phải kiểu người đi soi mói hay phán xét những gì Chúa đã định đoạt. Tôi đã đạt đến cảnh giới tâm hồn bình an hơn rồi.”

“Thế sao! Ước gì tôi cũng có được sự bình an ấy.”

“Cô nên tập đi thì hơn,” người góa phụ đáp từ chốn cao sang thanh thản của một tâm hồn không chỉ ý thức được sự vượt trội về mặt tâm linh mà còn cả địa vị xã hội. “Tôi chẳng khoe khoang gì về sự thức tỉnh của mình, nhưng tôi nay không còn như xưa nữa. Sau khi Cartlett qua đời, có lần tôi đi ngang qua nhà nguyện ở con phố kế bên nhà, và bước vào đó trú mưa. Tôi cảm thấy cần chút điểm tựa nào đó để vượt qua nỗi mất mát, và thà vào đấy còn hơn đi uống gin, thế là tôi đâm ra đến đó đều đặn và thấy lòng được an ủi lớn lao. Nhưng mà giờ tôi đã rời Luân Đôn rồi, cô biết đấy, và hiện tại tôi đang sống ở Alfredston cùng với người bạn Anny, để ở gần quê nhà của mình. Hôm nay tôi đến hội chợ không phải để chơi đâu. Chiều nay sẽ có lễ đặt viên đá nền cho một nhà nguyện mới do một mục sư nổi tiếng ở Luân Đôn chủ trì, và tôi đã lái xe qua đây cùng Anny. Giờ tôi phải quay về để gặp chị ấy đây.”

Nói đoạn, Arabella chào tạm biệt Sue rồi bước đi.