Arabella đang chuẩn bị bữa sáng ở căn phòng phía sau tầng trệt trong ngôi nhà nhỏ mà cha cô vừa thuê gần đây. Cô thò đầu vào cửa hàng bán thịt heo ở phía trước, bảo ông Donn rằng bữa sáng đã dọn xong. Donn bước vào ngay, cố tỏ ra giống như một người chủ cửa hàng thịt heo thực thụ trong chiếc áo blouse xanh dính mỡ, bên hông đeo một chiếc thắt lưng có giắt một thanh mác thép.
— Sáng nay con phải trông cửa hàng đấy nhé, — ông casually nói. — Cha phải đi lấy ít nội tạng và nửa con heo ở Lumsdon, rồi còn ghé vài chỗ khác nữa. Đã sống ở đây thì con phải xắn tay áo lên mà làm việc, ít ra là cho đến khi cha gầy dựng xong cái cơ ngơi này chứ!
— Về chuyện đó thì hôm nay con chịu rồi. — Cô đăm đăm nhìn thẳng vào mặt ông. — Con có được một món hời trên lầu cơ.
— Ồ? Gì thế?
— Một người chồng — suýt chút nữa là thành.
— Không đời nào!
— Có chứ. Là Jude. Anh ấy đã quay lại với con rồi.
— Cái thằng chồng cũ rích của mày ấy hả? Cha thề có quỷ!
— Thôi nào, dù sao thì từ trước đến nay con vẫn cứ thích anh ấy, nói thật đấy.
— Nhưng sao nó lại tót lên trên đó được thế? — Donn vừa nói vừa phì cười, hất cằm lên trần nhà.
— Cha đừng có hỏi mấy câu hóc búa thế chứ. Việc chúng ta phải làm bây giờ là giữ chân anh ấy ở đây cho đến khi anh ấy và con trở lại như — trước kia.
— Trước kia là thế nào?
— Là vợ chồng.
— À... Chà, đúng là chuyện quái gở nhất mà cha từng nghe thấy — đi lấy lại cái thằng chồng cũ, trong khi thiên hạ thiếu gì trai tráng mới mẻ! Theo ý cha thì nó chẳng có gì đáng giá cả. Hồi đó mà là tao, tao đã kiếm một chú rể mới rồi.
— Chuyện đàn bà muốn đón lại chồng cũ cốt để giữ thể diện thì có gì là quái gở đâu, chứ còn đàn ông mà muốn rước vợ cũ về — ừ thì, nghe có vẻ hơi buồn cười thật đấy chứ! — Arabella bỗng nhiên ôm miệng cười nấc lên, và cha cô cũng hùa theo với nụ cười điềm đạm hơn.
— Cứ đối xử tử tế với anh ấy, còn lại con lo hết, — cô nói sau khi đã ra vẻ nghiêm túc trở lại. — Sáng nay anh ấy bảo với con là đau đầu như búa bổ, chẳng còn biết trời đất là gì nữa. Cũng phải thôi, nghĩ lại chuyện tối qua anh ấy nốc đủ thứ rượu vào bụng thì lạ gì. Chúng ta phải tìm cách giữ chân anh ấy ở đây chơi vui vẻ độ một hai ngày, không cho về phòng trọ nữa. Cha cứ ứng trước tiền đi, con sẽ trả lại đủ. Giờ con phải lên xem tình hình anh ấy thế nào rồi, tội nghiệp cục cưng của con.
Arabella bước lên lầu, nhè nhẹ đẩy cửa phòng ngủ ở tầng một rồi ghé mắt nhìn vào. Thấy gã Samson bị cạo trọc của mình đang ngủ say, cô bươn bã tiến lại cạnh giường và đứng ngắm nhìn anh. Vẻ mặt phờ phạc vì cơn say mèm tối hôm qua vô tình làm giảm bớt nét thư sinh thường thấy trên gương mặt Jude; hàng lông mi dài, cặp mày rậm cùng mái tóc xoăn và bộ râu áp vào chiếc gối trắng càng làm tôn lên vẻ lãng tử mà Arabella, một người đàn bà dạt dào dục vọng, vẫn thấy đáng công chèo kéo trở lại, và vô cùng quan trọng phải chộp lấy trong hoàn cảnh túng thiếu cả về tiền bạc lẫn tiếng tăm này. Ánh mắt nồng nhiệt của cô dường như tác động đến anh; hơi thở gấp gáp của Jude chợt khựng lại và anh mở mắt ra.
— Anh thấy thế nào rồi, mình? — Cô cất giọng hỏi. — Là em đây — Arabella.
— À! — ở đâu — ơ kìa, anh nhớ ra rồi! Em đã cho anh chỗ trú... Anh đang sa cơ lỡ vận — ốm o — tơi bời — khốn nạn thật! Đúng là thế đấy!
— Vậy thì anh cứ ở lại đây đi. Trong nhà chẳng có ai ngoài cha con em, anh cứ nghỉ ngơi cho đến khi khỏe hẳn đi đã. Để em sang xưởng đá báo là anh bị ốm liệt giường.
— Không biết mấy người ở nhà trọ đang nghĩ gì nhỉ!
— Để em ghé qua đó giải thích. Hay là anh cứ để em thanh toán tiền phòng luôn, kẻo họ lại tưởng chúng mình quỵt nợ bỏ trốn?
— Ừ. Em cứ lấy tiền trong túi áo anh kia kìa.
Vẻ mặt dửng dưng, lại thêm đôi mắt đang nhức nhối không chịu nổi ánh ban mai, Jude nhắm nghiền mắt lại rồi thiếp đi lần nữa. Arabella lấy chiếc ví của anh, rón rén bước ra khỏi phòng, khoác áo đi ra ngoài rồi đi thẳng đến chỗ nhà trọ mà cô và anh vừa dọn đi tối hôm trước.
Chưa đầy nửa tiếng sau, cô đã quay lại, đi bên cạnh là một cậu thiếu niên đang đẩy chiếc xe cất toàn bộ đồ đạc trong nhà của Jude, cùng với mấy món đồ ít ỏi của Arabella mà cô đã mang theo trong chuyến trọ lại ngắn ngủi đó. Jude đang đau đớn thể xác vì trận ngã nước tai hại tối qua, lại thêm nỗi đau tinh thần vì mất Sue và vì đã mềm lòng ngã vào tay Arabella trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nên khi tận mắt nhìn thấy đống tài sản còm cõi của mình được dọn ra và bày biện giữa căn phòng ngủ lạ hoắc này, lẫn lộn với váy áo đàn bà, anh chẳng buồn bận tâm xem chúng đến đây bằng cách nào hay sự xuất hiện ấy báo hiệu điều gì.
— Nào, — Arabella bảo cha ở dưới nhà. — Mấy ngày tới chúng ta phải trữ thật nhiều rượu ngon trong nhà. Con hiểu tính anh ấy, nếu để anh ấy rơi vào cái trạng thái chán chường thảm hại đôi khi vẫn mắc phải, thì đời nào anh ấy chịu đền bù danh dự cho con, và con sẽ thành kẻ bơ vơ mất. Phải làm sao cho anh ấy luôn vui vẻ. Anh ấy còn một ít tiền trong quỹ tiết kiệm, và đã đưa ví cho con để chi tiêu những khoản cần thiết. Thế là đủ tiền mua giấy phép kết hôn; con phải chuẩn bị sẵn thứ đó trong tay để tóm lấy anh ấy ngay khi vừa chớm hứng. Cha cứ chịu khó tiền rượu nhé. Giá mà tổ chức được vài buổi tiệc tùng vui vẻ với dăm ba người bạn thì hay biết mấy. Vừa quảng cáo được cho cửa hàng, lại vừa giúp ích cho con nữa.
— Chuyện đó thì đơn giản thôi, miễn là có kẻ chịu bỏ ra thức ăn thức uống... Mà ừ đúng đấy — như thế cũng là cách quảng cáo hay cho cửa hàng — quả thật là vậy.
Ba ngày sau, khi Jude đã phần nào hồi phục sau những cơn giật buốt kinh hoàng ở mắt và đại não, dù đầu óc vẫn còn khá lú lẫn bởi những thứ rượu chè mà Arabella nốc vào người anh trong suốt thời gian qua — cốt để giữ anh luôn vui vẻ như cách cô ta nói — thì buổi tụ tập vui vẻ nho nhỏ theo gợi ý của cô, nhằm thúc Jude đến sát nút quyết định, đã diễn ra.
Donn vừa mới mở cửa hàng bán xúc xích và thịt heo còi cọc của ông, vốn còn rất ít khách khứa; thế nhưng bữa tiệc đó lại quảng cáo rất tốt cho cửa hàng, giúp nhà Donn tạo được một tiếng tăm lừng lẫy trong một tầng lớp nhất định ở Christminster — những kẻ chẳng biết gì về các trường đại học, chẳng hiểu gì về công việc lẫn lề thói nơi đây. Jude được hỏi xem có muốn mời thêm vị khách nào ngoài những người do Arabella và cha cô đã liệt kê không, và trong tâm trạng mỉa mai đến mức liều lĩnh cùng cực, anh đã kể tên bác Joe, Stagg, gã bán đấu giá sa cơ lỡ vận và vài người khác mà anh nhớ là khách quen của quán rượu nổi tiếng dạo nào trong thời gian anh vùi đầu vào đó nhiều năm trước. Anh cũng đề xuất cả Freckles và Bower o’ Bliss. Arabella chiều ý anh khoản đàn ông, nhưng nhất quyết gạch tên mấy người phụ nữ.
Một người quen khác của họ là thợ hàn Taylor, dù ở cùng dãy phố, lại không được mời; nhưng khi đi làm về muộn vào tối hôm diễn ra bữa tiệc, hắn có việc phải ghé cửa hàng mua chân giò. Cửa hàng đã hết sạch, nhưng hắn được hẹn sáng hôm sau sẽ có. Trong lúc hỏi chuyện, Taylor liếc mắt vào căn phòng phía sau và thấy khách khứa đang ngồi quây quần đánh bài, uống rượu và vui vẻ hết mình bằng tiền của ông Donn. Hắn đi về giường ngủ, và trên đường ra phố sáng hôm sau, hắn tự hỏi không biết bữa tiệc hôm qua tàn cuộc thế nào. Hắn nghĩ giờ này ghé cửa hàng mua đồ ăn thì hơi sớm, chắc Donn và con gái chưa dậy nổi nếu tối qua họ chè chén đến khuya. Tuy nhiên, khi đi ngang qua, hắn thấy cửa mở và có thể nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong, dù mấy tấm panh-đô của quầy thịt vẫn chưa kéo xuống. Hắn liền đến gõ cửa phòng khách rồi đẩy cửa bước vào.
— Ồ — lạ thật đấy! — hắn kinh ngạc thốt lên.
Cả chủ lẫn khách vẫn đang ngồi đánh bài, hút thuốc và trò chuyện y hệt như lúc hắn rời đi mười một tiếng trước; đèn hơi vẫn đang sáng và rèm cửa vẫn kéo kín, dù bên ngoài trời đã sáng rõ từ hai tiếng nay rồi.
— Phải đấy! — Arabella cười lớn lên. — Chúng tôi vẫn y nguyên thế này đây. Đáng xấu hổ quá phải không nào? Nhưng mà anh thấy đấy, đây coi như là một buổi tiệc mừng nhà mới; và bạn bè chúng tôi thì chẳng có gì vội vã cả. Mời anh Taylor vào ngồi đi nào.
Gã thợ hàn, hay đúng hơn là một tay thợ kim khí sa cơ, chẳng chút chần chừ liền bước vào và kéo ghế ngồi xuống. — Tôi sẽ bị trừ toi một phần tư ngày công, nhưng chẳng hề gì đâu, — hắn nói. — Thật tình là lúc nhìn vào tôi cứ tưởng mắt mình có vấn đề! Cứ như thể vừa bị ném ngược trở lại đêm hôm qua vậy.
— Chuẩn luôn rồi đấy. Rót cho anh Taylor một ly xem nào.
Lúc này hắn mới nhận ra cô ta đang ngồi sát bên Jude, cánh tay vòng qua eo anh. Jude, cũng như những vị khách khác, trên mặt hằn rõ vẻ chè chén điều độ đến mức nào.
— Thú thật là chúng tôi đang chờ đến giờ hợp pháp để đi, — cô tiếp lời với vẻ bẽn lẽn, cố làm cho sắc hồng ngà men rượu trên mặt trông giống một nụ cười thẹn thùng của thiếu nữ nhất có thể. — Jude và tôi đã quyết định nối lại tình xưa bằng cách kết hôn lần nữa, vì chúng tôi nhận ra rốt cuộc chẳng thể sống thiếu nhau được. Thế là, sẵn có một ý tưởng tuyệt hay, chúng tôi bảo nhau cứ ngồi đây lai rai cho đến tận giờ, rồi dắt tay nhau ra đó làm thủ tục luôn cho nóng.
Jude có vẻ chẳng quan tâm lắm đến những gì cô đang ra rả thông báo, hay thực ra là chẳng màng đến bất cứ chuyện gì trên đời. Sự xuất hiện của Taylor đã thổi một luồng sinh khí mới vào nhóm người, và họ tiếp tục ngồi ì ra đó, mãi cho đến khi Arabella thì thầm với cha: — Giờ mình đi được rồi đấy ạ.
— Nhưng cha xứ đã biết đâu cơ chứ?
— Biết rồi chứ ạ, tối qua con đã nói với ông ấy là chúng con có thể đến trong khoảng từ tám đến chín giờ, vì có những lý do tế nhị buộc phải làm càng sớm và càng kín đáo càng tốt; nhân đây là lần kết hôn thứ hai, người ta biết chuyện lại tò mò kéo đến xem thì phiền. Ông ấy rất ủng hộ.
— Ồ được thôi, cha sẵn sàng rồi, — cha cô vừa nói vừa đứng dậy phủi quần áo.
— Nào, cục cưng của em, — cô quay sang bảo Jude. — Đi thôi anh, như đã hứa rồi đấy.
— Tôi hứa hồi nào chứ? — gã đàn ông vốn bị chuốc cho say mèm bởi ngón nghề quen thuộc của cô ta đến độ nay bỗng tỉnh táo trở lại — hoặc ít ra là ra vẻ tỉnh trước mắt những kẻ không hiểu gì về hắn — lên tiếng hỏi.
— Kìa! — Arabella ra chiều hốt hoảng. — Tối nay ngồi đây chính miệng anh đã hứa cưới em mấy lần rồi còn gì. Các bác các anh ở đây đều nghe thấy cả mà.
— Tôi chẳng nhớ gì sất, — Jude bướng bỉnh đáp. — Chỉ có một người phụ nữ duy nhất trên đời này — nhưng tôi sẽ không thèm nhắc đến cái tên ấy ở chốn Ca-phác-na-um này đâu!
Arabella liếc nhìn cha mình. — Nào, anh Fawley, hãy giữ chữ tín xem nào, — Donn lên tiếng. — Cậu và con gái tôi đã sống chung ở đây ba bốn ngày nay, hoàn toàn với thỏa thuận là cậu sẽ cưới nó. Dĩ nhiên là tôi sẽ không đời nào cho phép tụ tập bậy bạ trong nhà mình nếu không đinh ninh như thế. Xét theo danh dự thì cậu phải làm ngay điều đó thôi.
— Đừng có lôi danh dự của tôi ra mà nói giá! — Jude giận dữ đứng phắt dậy cự nự. — Thà tôi lấy con Gái Điếm ở Ba-by-lôn còn hơn là làm điều gì thất đức! Không có ý xúc phạm cô đâu nhé, mình ạ. Đó chỉ là một phép tu từ thôi — cái mà trong sách vở người ta gọi là phép cường điệu ấy mà.
— Cứ để dành mấy cái phép tu từ ấy mà trả nợ cho đám bạn đã đùm bọc cậu đi, — Donn lạnh lùng đáp.
— Nếu danh dự buộc tôi phải cưới cô ta — như tôi nghĩ là thế — dù tại sao tôi lại có mặt ở đây với cô ta thì tôi mù tịt chẳng khác gì người chết — thì cưới là cưới, xin Chúa chứng giám cho tôi! Chưa bao giờ tôi cư xử thất hủ với một người phụ nữ hay bất kỳ sinh linh sống nào cả. Tôi không phải là kẻ tiểu nhân đi tìm cách cứu vãn bản thân trên lưng kẻ yếu đuối hơn mình!
— Thôi nào — đừng chấp anh ấy nữa anh yêu, — cô nói, áp má vào má Jude. — Lên lầu rửa mặt mũi, chải chuốt gọn gàng rồi chúng ta đi thôi. Làm hòa với cha đi anh.
Hai người bắt tay nhau. Jude theo cô lên gác, và chẳng mấy chốc đã quay xuống với vẻ ngoài gọn gàng, điềm tĩnh. Arabella cũng vội vã chỉnh đốn lại y phục, rồi cùng Donn tháp tùng anh bước đi.
— Mọi người đừng về nhé, — cô quay lại dặn dò đám khách. — Em đã dặn con bé chuẩn bị bữa sáng lúc chúng em vắng nhà; lát về anh em mình sẽ cùng đánh chén. Một tách trà thật đậm sẽ giúp tất cả tỉnh táo để đi về.
Khi Arabella, Jude và Donn đã khuất dạng trong chuyến đi làm nhiệm vụ gia thất ấy, đám khách khứa ngáp dài cho tỉnh hẳn ngủ rồi bắt đầu rôm rả bàn tán về tình hình hiện tại. Gã thợ hàn Taylor, vì tỉnh táo hơn cả, nên đưa ra những lời nhận xét vô cùng thấu đáo.
— Tôi chẳng muốn nói xấu gì bạn bè đâu, — hắn ta bày tỏ. — Nhưng mà một cặp vợ chồng cưới đi cưới lại thế này thì đúng là của hiếm! Lần đầu tâm trí bủng beo mà không sống nổi với nhau, thì tính tôi đố lần thứ hai khá lên được đấy.
— Cậu nghĩ nó sẽ làm thật chứ?
— Nó đã bị con mụ ấy ép vào thế danh dự rồi, chắc là phải làm thôi.
— Làm sao mà cưới ngay tắp lự thế được. Nó có giấy phép kết hôn hay thủ tục gì đâu cơ chứ.
— Con mụ ấy có sẵn rồi đấy, chúa tôi ạ. Mấy bác không nghe mụ ta nói với cha mình à?
— Thôi thì, — thợ hàn Taylor vừa châm lại tẩu thuốc vừa nói. — Tính ra cho kỹ, xét từ đầu đến chân thì mụ ta cũng không đến nỗi nào — nhất là dưới ánh nến. Chà, tiền xu đã qua tay lưu thông thì mấy khi còn sáng bóng như tiền mới đúc ở xưởng ra. Nhưng với một mụ đàn bà đã bôn ba bốn biển bao lâu nay, thế là cũng tạm ổn rồi. Có hơi đậm người ở phần sườn một chút: nhưng tôi lại cứ thích loại đàn bà mà một cơn gió thổi cũng không ngã quỵ.
Ánh mắt họ đổ dồn theo từng cử động của cô con gái nhỏ đang trải khăn bàn lên chiếc bàn mà họ vừa dùng bữa, chẳng thèm lau dọn mấy vũng rượu tràn ra. Rèm cửa được kéo ra, và quang cảnh trong nhà được cố gắng làm cho giống như ban ngày. Tuy nhiên, vài vị khách vẫn gục đầu ngủ thiếp đi trên ghế. Một vài người đi ra cửa, ngước nhìn dọc con phố hết lần này đến lần khác. Thợ hàn Taylor là kẻ nhiệt tình nhất, và sau một hồi, hắn bước vào với một nụ cười ranh mãnh trên môi.
— Ơn Chúa, bọn họ đang đến kìa! Tôi nghĩ việc đã xong xuôi rồi đấy!
— Không đâu, — bác Joe bước theo hắn vào nhà, phủ nhận. — Nghe tôi đi, chắc quái nào phút chót nó chẳng trở chứng gạt phắt đi. Nhìn dáng điệu lủi thủi của họ kìa, chắc chắn là thế rồi!
Họ im lặng chờ đợi cho đến khi nghe tiếng đoàn người cưới xin bước vào nhà. Người đầu tiên xồng xộc bước vào phòng là Arabella; và bộ mặt của cô ta đủ để chứng minh chiến lược của mình đã thành công mĩ mãn.
— Xin kính chào bà Fawley nhé? — Thợ hàn Taylor nhại lại giọng điệu lịch thiệp châm biếm.
— Chuẩn luôn. Lại là bà Fawley đây, — Arabella tươi cười đáp lại, vừa tháo găng tay vừa giơ bàn tay trái ra. — Chiếc khóa vòng đây này, nhìn thấy chưa... Chà, ngài mục sư đúng là một quý ông vô cùng tử tế và lịch lãm. Lúc mọi việc xong xuôi, ông ấy ân cần bảo tôi thế này: ‘Bà Fawley ạ, tôi xin hết lòng chúc mừng bà,’ ngài nói thế. ‘Vì sau khi nghe câu chuyện của bà và phu quân, tôi nghĩ cả hai anh chị đã có một việc làm vô cùng đúng đắn. Còn về những lỗi lầm quá khứ của bà trong tư cách người vợ, cũng như của ông ấy trong tư cách người chồng, tôi nghĩ giờ đây hai người nên được thế giới tha thứ, cũng như chính quý vị đã tha thứ cho nhau,’ ngài nói thế đấy. Vâng; ngài quả là một quý ông rất đỗi tử tế, lịch thiệp. ‘Theo giáo lý thì Giáo hội vốn không công nhận ly hôn, nói một cách ngặt nghèo là thế,’ ngài bảo: ‘nhưng hãy luôn ghi nhớ lời răn trong các nghi thức khi bước ra hay bước vào: Sự gì Chúa đã kết hợp, loài người không được phân ly.’ Vâng; ngài thực sự là một vị mục sư rất lịch sự, hào hoa... Chỉ có điều là anh Jude nhà tôi đây này, anh làm người ta cười vỡ bụng mất thôi! Anh bước đi thẳng tắp, thân người giữ cứng ngắc đến mức ai nhìn vào cũng tưởng anh đang đi xin tòng sự làm thẩm phán; dù tôi biết thừa là suốt từ nãy đến giờ anh nhìn mọi thứ thành hai hình, qua cái cách mà anh cứ loay hoay sờ soạng ngón tay tôi ấy.
— Tôi đã bảo là tôi sẵn sàng làm mọi thứ để — cứu lấy danh dự của một người phụ nữ cơ mà, — Jude lầm bầm. — Và tôi đã làm rồi đấy thôi!
— Thôi nào, cục cưng của em, lại đây ăn sáng chút đi anh.
— Tôi muốn — uống thêm — chút whisky nữa, — Jude cù bất cù bơ đòi.
— Vớ vẩn nào anh. Giờ này còn uống gì nữa! Hết sạch rồi. Uống ngụm trà cho tỉnh táo đầu óc, rồi chúng ta sẽ phơi phới như chim sơn ca ngay thôi.
— Được rồi. Tôi đã — cưới cô rồi đấy nhé. Cô ta bảo tôi phải cưới lại cô, và tôi đã làm theo ngay tức khắc. Đúng là tôn giáo chân chính! Ha — ha — ha!
