Khi họ đến nơi, nhà ga náo nhiệt hẳn lên với những thanh niên đội mũ rơm, chào đón các thiếu nữ có những đường nét gia đình giống hệt những người đón họ, và diện những bộ trang phục rực rỡ, nhẹ nhàng nhất.

— Nơi này có vẻ vui tươi nhỉ, — Sue nói. — Sao cơ... hôm nay là Ngày Tưởng Niệm cơ à! — Jude — anh mới ranh mãnh làm sao — anh đã cố tình đến đây vào đúng ngày hôm nay!

— Đúng vậy, — Jude điềm tĩnh đáp, trong lúc anh nhận dặn dò đứa con nhỏ, rồi bảo con trai của Arabella đi sát lấy họ, còn Sue thì chăm lo cho đứa con cả của chính họ. — Anh nghĩ đến hôm nay cũng chẳng khác gì những ngày khác.

— Nhưng em sợ nó sẽ làm anh chùng lòng xuống! — cô nói, lo lắng nhìn anh từ trên xuống dưới.

— Ồ, anh không được để nó cản trở công việc của chúng ta; và chúng ta còn rất nhiều việc phải làm trước khi ổn định ở đây. Điều đầu tiên là tìm chỗ trọ.

Sau khi gửi hành lý và túi đồ nghề của anh lại nhà ga, họ đi bộ lên con phố quen thuộc, dòng người nghỉ lễ đều đổ dồn về cùng một hướng. Khi đến ngã tư Tứ Giác, họ chuẩn bị rẽ sang nơi có khả năng tìm được phòng trọ thì, nhìn chiếc đồng hồ và đám đông đang hối hả, Jude nói: — Chúng ta hãy đi xem đám rước đi, đừng bận tâm đến chuyện nhà trọ lúc này nữa. Chút nữa tìm vẫn kịp mà.

— Chẳng lẽ chúng ta không nên lo chỗ chui ra chui vào trước sao? — cô hỏi.

Nhưng tâm hồn anh dường như tràn ngập ký ức về ngày kỷ niệm ấy, và họ cùng nhau đi xuống Phố Chief, đứa con nhỏ nhất nằm gọn trong vòng tay Jude, Sue dắt theo cô con gái nhỏ, còn con trai của Arabella thầm lặng bước đi bên cạnh họ. Hàng đoàn những người chị em xinh xắn trong những bộ váy áo thướt tha, cùng những bậc phụ huynh ngây thơ, khiêm nhường chưa từng biết đến cổng trường đại học thời trẻ, đang được các anh em trai và con trai tháp tùng theo cùng một hướng — những kẻ mang rõ trên mặt thái độ cho rằng chẳng có con người nào thực sự đủ phẩm chất từng sống trên đời cho đến khi họ xuất hiện để làm rạng danh nơi này ngay tại thời điểm này.

— Thất bại của tôi bị phản chiếu lên người tôi qua từng gã thanh niên kia, — Jude nói. — Một bài học về sự tự phụ đang chờ đón tôi vào ngày hôm nay! — Ngày Nhục Nhã đối với tôi!... Nếu em, cục cưng yêu dấu của anh, không đến giải cứu anh, thì anh đã lụn bại trong tuyệt vọng rồi!

Nhìn sắc mặt anh, cô nhận ra anh lại rơi vào tâm trạng bão tố, tự hành hạ chính mình. — Sẽ tốt hơn nếu lúc nãy chúng ta đi lo việc của mình ngay, anh yêu ạ, — cô đáp. — Em chắc chắn cảnh tượng này sẽ khơi lại những nỗi đau xưa trong lòng anh và chẳng đem lại điều gì tốt đẹp cả!

— Thôi được — chúng ta đã đến gần rồi; cứ xem đã vậy, — anh nói.

Họ rẽ trái qua nhà thờ có hiên kiểu Ý với những chiếc cột xoắn ốc được phủ kín bởi các loài dây leo, rồi đi tiếp vào con hẻm cho đến khi hiện ra trước mắt Jude tòa nhà hát hình tròn với ngọn tháp quen thuộc phía trên — nơi đọng lại trong tâm trí anh như biểu tượng buồn bã về những hoài bão đã gác lại, bởi chính từ khung cửa sổ nhìn ra đó, anh đã lần cuối ngắm nhìn Thành phố của các Trường Đại học vào buổi chiều của trận chiêm nghiệm lớn, thứ đã thuyết phục anh hoàn toàn về sự vô ích trong nỗ lực trở thành một đứa con của đại học.

Hôm nay, trong khoảng không gian rộng mở kéo dài giữa tòa nhà này và trường đại học gần nhất, một đám đông những người đang háo hức chờ đợi đã tụ tập. Một lối đi được giữ thông thoáng ở giữa nhờ hai hàng rào bằng gỗ, kéo dài từ cửa trường đại học đến cửa tòa nhà lớn nằm giữa trường và nhà hát.

— Đây rồi — họ sắp đi qua kìa! — Jude reo lên đầy phấn khích. Và len lỏi chen về phía trước, anh đứng nép sát vào hàng rào, vẫn ôm khư khư đứa con út trên tay, trong khi Sue và những đứa trẻ khác đứng ngay sát phía sau anh. Đám đông dồn lại phía sau họ, bắt đầu bàn tán, đùa giởn và cười cợt khi từng chiếc xe ngựa lần lượt đỗ trước cửa dưới của trường đại học, và những nhân vật uy nghiêm, trang trọng trong bộ áo choàng đỏ thẫm bắt đầu bước xuống. Bầu trời đã trở nên u ám và tái xám, sấm rầm rì vang lên đây đó.

Thời Gian Thần rùng mình. — Trông cứ như Ngày Phán Xét ấy nhỉ! — cậu bé thì thầm.

— Họ chỉ là những Tiến sĩ uyên bác thôi, — Sue nói.

Trong lúc họ chờ đợi, những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống đầu và vai, sự chậm trễ khiến người ta đâm ra sốt ruột. Sue lại một lần nữa muốn rời đi.

— Họ sắp ra rồi, — Jude nói mà không quay đầu lại.

Nhưng đoàn rước mãi vẫn chưa ra, và một ai đó trong đám đông, để giết thời gian, ngước nhìn mặt tiền của trường đại học gần nhất và thắc mắc không biết dòng chữ khắc bằng tiếng Latin ở chính giữa có ý nghĩa gì. Jude, người đứng gần kẻ vừa thắc mắc, liền giải thích, và khi thấy mọi người xung quanh đều chăm chú lắng nghe, anh tiếp tục miêu tả những bức phù điêu chạm trổ (mà anh từng nghiên cứu từ nhiều năm trước) cùng một số chi tiết kiến trúc trên mặt tiền các trường đại học khác quanh thành phố.

Đám đông rỗi hơi, bao gồm cả hai viên cảnh sát đứng gác cửa, trân trân nhìn anh như người Lycaonia nhìn Phao-lô, bởi Jude có thói quen trở nên quá nhiệt tình với bất kỳ đề tài nào đang bàn tới, và họ có vẻ ngạc nhiên không hiểu vì sao một kẻ lạ mặt lại rành rẽ về các công trình của thị trấn họ đến thế; cho đến khi một người lên tiếng: — Ơ kìa, tôi biết tay này; hắn từng làm việc ở đây mấy năm trước — Jude Fawley, tên hắn là thế! Các anh không nhớ hắn từng có biệt danh là "Gia sư khu ổ chuột St. Slums" à, nhớ không? — bởi vì hắn từng nhắm vào cái nghề đó mà! Chắc hắn cưới vợ rồi, và đứa bé hắn đang bồng chắc là con hắn. Taylor hẳn phải biết mặt hắn, vì lão ta quen hết mọi người mà.

Kẻ lên tiếng là Jack Stagg, một người thợ mà Jude từng cùng làm việc trong công trình tu sửa các bức tường đá của trường đại học; và Thợ hàn Taylor được nhìn thấy đang đứng gần đó. Khi được chú ý, gã liền hô lớn qua hàng rào với Jude: — Anh đã vinh danh chúng tôi khi quay lại đây lần nữa đấy, bạn tôi ạ!

Jude gật đầu.

— Và có vẻ anh chẳng vớ bở được gì lớn lao khi bỏ đi nơi khác nhỉ?

Jude cũng gật đầu thừa nhận điều này.

— Trừ việc đẻ thêm mấy cái miệng ăn! — Giọng nói này vang lên từ một người khác, và Jude nhận ra đó là Bác Joe, một người thợ nêm đá khác mà anh từng quen biết.

Jude vui vẻ đáp lại rằng anh không thể chối cãi điều đó; và từ câu chuyện nọ xọ câu chuyện kia, một thứ giống như cuộc trò chuyện chung đã diễn ra giữa anh và đám đông rỗi hơi, trong đó Thợ hàn Taylor hỏi Jude xem anh còn nhớ Kinh Tin Kính bằng tiếng Latin và đêm thách đấu ở quán rượu năm nào hay không.

— Nhưng Vận May lại không mỉm cười theo hướng đó nhỉ? — Bác Joe xen vào. — Sức lực của cậu không đủ để cáng đáng cho tới cùng sao?

— Đừng trả lời bọn họ nữa! — Sue nài nỉ.

— Em không nghĩ là mình thích Christminster đâu! — bé Thời Gian buồn bã thì thầm, khi đứng lọt thỏm và chìm khuất giữa đám đông.

Nhưng thấy mình trở thành tâm điểm của sự tò mò, trêu chọc và bàn tán, Jude không hề có ý định lùi bước trước những lời tuyên bố công khai về điều mà anh chẳng có lý do gì phải hổ thẹn; và chẳng mấy chốc, anh được kích thích để cất cao giọng nói với đám đông đang lắng nghe xung quanh:

— Đó là một câu hỏi hóc búa, thưa các bạn, đối với bất kỳ người thanh niên nào — câu hỏi mà tôi từng phải vật lộn, và mà hàng ngàn người đang cân nhắc ngay trong thời đại đổi mới này — rằng nên cứ vô tư bước theo con đường mình đang đi mà không cần xét xem bản thân có phù hợp với nó hay không, hay nên cân nhắc năng lực và thiên hướng của mình để định hình lại con đường cho phải phép. Tôi đã cố gắng làm theo cách thứ hai, và tôi đã thất bại. Nhưng tôi không thừa nhận rằng thất bại của mình chứng tỏ quan điểm của tôi là sai lầm, hay sự thành công sẽ biến nó thành đúng đắn; dù đó là cách mà chúng ta đánh giá những nỗ lực như thế vào ngày nay — ý tôi là, đánh giá không phải qua bản chất vững chắc của chúng, mà qua kết quả tình cờ ngoài ý muốn. Nếu cuối cùng tôi trở thành một trong những quý ông mặc áo đỏ và đen mà chúng ta vừa thấy bước vào đây lúc nãy, thì mọi người sẽ nói: "Hãy nhìn xem cậu thanh niên ấy khôn ngoan biết bao khi biết đi theo thiên hướng tự nhiên của mình!" Nhưng khi kết cục chẳng khá hơn lúc bắt đầu, họ lại nói: "Hãy nhìn xem gã ngốc đó dại dột thế nào khi chạy theo một trò đùa của trí tưởng tượng!"

— Dẫu sao thì chính sự nghèo khó chứ không phải ý chí của tôi đã thỏa hiệp chịu khuất phục. Phải mất hai hay ba thế hệ mới làm nổi điều mà tôi đã cố thực hiện trong một đời người; và những thôi thúc của tôi — tình cảm — hay có lẽ nên gọi là những thói hư tật xấu — đã quá mạnh mẽ để không cản trở một kẻ chẳng có lấy một chút lợi thế; một kẻ lẽ ra phải lạnh lùng như cá và ích kỷ như heo thì mới có được cơ hội thực sự tốt để trở thành một nhân tài của đất nước. Các anh có thể chế nhạo tôi — tôi hoàn toàn sẵn lòng để các anh làm thế — không nghi ngờ gì nữa, tôi là một đề tài quá ư thích hợp. Nhưng tôi nghĩ nếu các anh biết tôi đã trải qua những gì trong vài năm qua, các anh sẽ thấy thương hại tôi nhiều hơn. Và nếu họ biết — anh gật đầu về phía trường đại học nơi các giáo sư đang lần lượt kéo đến — rất có thể họ cũng sẽ làm thế.

— Quả thực hắn trông xanh xao và phờ phạc thật! — một phụ nữ lên tiếng.

Khuôn mặt Sue trở nên xúc động hơn; nhưng dù đứng sát cạnh Jude, cô vẫn được che khuất.

— Tôi có lẽ sẽ làm được điều gì đó có ích trước khi chết — trở thành một kiểu thành công dưới dạng một tấm gương tày giạ về những điều không nên làm; và qua đó minh họa cho một câu chuyện đạo đức, — Jude tiếp tục, giọng bắt đầu trở nên cay đắng, dẫu lúc mở đầu anh đã vô cùng bình thản. — Rốt cuộc, có lẽ tôi chỉ là một nạn nhân tầm thường của tinh thần bất ổn về tinh thần và xã hội — thứ đang khiến rất nhiều người bất hạnh trong những ngày này!

— Đừng nói với họ điều đó! — Sue thì thầm trong nước mắt khi nhận ra tâm trạng của Jude. — Anh không phải thế đâu. Anh đã đấu tranh cao cả để chiếm lĩnh tri thức, và chỉ những kẻ hèn mọn nhất trên đời này mới trách cứ anh!

Jude dịch chuyển đứa trẻ sang một tư thế thoải mái hơn trên tay mình, rồi kết luận: — Và những gì tôi thể hiện ra đây, một kẻ ốm yếu và nghèo hèn, chưa phải là phần tệ nhất của tôi. Tôi đang chìm trong một hỗn mang các nguyên lý — mò mẫm trong bóng tối — hành động theo bản năng chứ không theo gương mẫu nào cả. Tám hay chín năm trước, khi tôi mới đến đây, tôi có sẵn một kho tàng các quan điểm cố định, nhưng chúng cứ rụng rơi dần từng cái một; và càng đi xa, tôi càng thấy mơ hồ. Tôi nghi ngờ rằng quy tắc sống hiện tại của mình chẳng có gì ngoài việc đi theo những khuynh hướng chẳng làm hại ai và chẳng hại đến ai, mà thực chất còn đem lại niềm vui cho những người tôi thương yêu nhất. Thấy đấy, các ngài, vì các ngài muốn biết tôi đang sống ra sao, tôi đã kể cho các ngài nghe rồi đấy. Chúc các ngài thu được khối điều hay ho từ đó nhé! Tôi không thể giải thích thêm ở đây được nữa. Tôi nhận ra có điều gì đó sai trái ở đâu đó trong các công thức xã hội của chúng ta: sai ở đâu thì chỉ có những người nam hay người nữ với sự thấu cảm lớn hơn tôi mới có thể phát hiện ra — nếu quả thực họ phát hiện ra được — ít nhất là trong thời đại của chúng ta. "Vì nào ai biết điều gì là tốt cho con người trong cuộc đời này?—và ai có thể bảo cho con người điều gì sẽ xảy ra sau nó dưới mặt trời?"

— Hay lắm, hay lắm, — quần chúng hô vang.

— Bài giảng hay đấy! — Thợ hàn Taylor lẩm bẩm. Rồi nói nhỏ với những người hàng xóm: — Này, đến mấy tay mục sư làm mướn lảng vảng quanh đây, những kẻ chịu nhận làm lễ thay cho mấy bậc bề trên khi họ muốn nghỉ phép, cũng chẳng thèm giảng một đạo lý như thế với giá thấp hơn một đồng guinea đâu. Hả? Tôi dám cá là không một mống nào chịu làm thế! Mà khi ấy chắc chúng còn phải viết sẵn ra giấy nữa kìa. Thế mà đây chỉ là một gã thợ thuyền bình thường!

Như một lời bình luận khách quan cho những lời lẽ của Jude, đúng lúc đó một chiếc xe ngựa chở một vị Tiến sĩ đến muộn đang mặc áo choàng và thở hồng hộc lao tới; con ngựa kéo xe không chịu dừng lại đúng chỗ trả khách, khiến vị khách phải nhảy phóc ra và chạy vào cửa. Người đánh xe bước xuống, liền tung cước đá thẳng vào bụng con vật.

— Nếu điều đó có thể xảy ra, — Jude nói, — ngay trước cổng trường đại học tại thành phố mang đậm tính tôn giáo và giáo dục nhất trên thế giới này, thì chúng ta sẽ phải nói gì về việc chúng ta đã tiến xa đến đâu rồi?

— Trật tự! — một viên cảnh sát lên tiếng, người vừa cùng một đồng nghiệp mở cánh cửa lớn đối diện trường đại học. — Câm cái miệng anh lại, anh bạn, trong lúc đoàn rước đang đi qua đi chứ.

Trận mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, và tất cả những ai có ô đều mở ra che. Jude không nằm trong số đó, còn Sue chỉ có một chiếc ô nhỏ, nửa như ô che nắng. Cô đã trở nên tái nhợt, dẫu lúc đó Jude không hề nhận ra điều đó.

— Chúng ta đi tiếp thôi, anh yêu, — cô thì thầm, cố gắng che chắn cho anh. — Hãy nhớ là chúng ta vẫn chưa có chỗ trọ nào cả, và tất cả đồ đạc của chúng ta đều ở nhà ga; hơn nữa anh lại đang không khỏe chút nào. Em sợ trời mưa thế này sẽ làm anh ngã bệnh mất!

— Họ sắp ra rồi. Chút nữa thôi, rồi anh sẽ đi! — anh nói.

Một hồi chuông gồm sáu quả vang lên, những gương mặt người bắt đầu chen chúc bên các cửa sổ xung quanh, và đoàn rước gồm các viện trưởng cùng các Tiến sĩ mới xuất hiện, những tà áo choàng đỏ và đen của họ lướt qua tầm mắt Jude chẳng khác nào những hành tinh xa xôi không thể với tới lướt qua ống kính thiên văn.

Khi họ đi qua, tên tuổi của họ được vang lên qua miệng những kẻ sành sỏi, và khi họ đến tòa nhà hát tròn cổ của Wren, một tràng hò reo vang dội.

— Lối này đi! — Jude kêu lên, và mặc cho trời lúc này vẫn mưa tầm tã, anh dường như chẳng hề hay biết, kéo họ vòng ra phía nhà hát. Ở đây họ đứng trên lớp rơm được rải xuống để át đi tiếng bánh xe ồn ào khô khốc, nơi những bức tượng bán thân bằng đá cổ kính bị sương giá bào mòn vây quanh tòa nhà đang nhìn đoàn người với vẻ mặt nhợt nhạt, lạnh lùng, và đặc biệt nhìn Jude, Sue cùng lũ trẻ trong cảnh nhếch nhác với ánh mắt của những kẻ kỳ cục chẳng có việc gì làm lại lai vãng ở đó.

— Ước gì anh có thể vào trong đó! — anh tha thiết nói với cô. — Lắng nghe kìa — anh có thể bắt được dăm ba từ trong bài diễn văn bằng tiếng Latin nếu đứng ở đây; các cửa sổ đều mở kìa.

Tuy nhiên, ngoài những tiếng đại phong cầm cùng những tiếng hò reo cổ vũ giữa các phần diễn thuyết, việc đứng dưới mưa của Jude chẳng giúp trí óc anh tiếp thu thêm được tiếng Latin nào ngoài thỉnh thoảng một từ vang dội kết thúc bằng đuôi um hoặc ibus.

— Thôi được — rốt cuộc tôi vẫn chỉ là một kẻ ngoại đạo cho đến hết đời! — anh thở dài sau một lúc. — Giờ anh đi đây, Sue kiên nhẫn của anh ạ. Thật là tốt biết bao khi em đã đứng dưới mưa suốt từng ấy thời gian — chỉ để thỏa mãn cái cơn mê muội của anh! Anh thề có chúa là anh sẽ chẳng bao giờ bận tâm đến cái nơi khỉ ho cò gáy chết tiệt này nữa đâu! Nhưng điều gì khiến em run lẩy bẩy thế lúc chúng ta đứng ở hàng rào vậy? Và sao trông em tái mét thế, Sue?

— Em thấy Richard đứng giữa đám đông ở phía bên kia.

— À thế à! —

— Rõ ràng anh ta cũng lên Jerusalem để xem lễ hội giống như tất cả chúng ta: và vì thế có lẽ anh ta đang sống ở đâu đây không xa lắm. Anh ta cũng có niềm khát khao với đại học giống như anh, chỉ có điều nhẹ nhàng hơn một chút. Em không nghĩ là anh ta nhìn thấy em, dù chắc chắn anh ta có nghe thấy anh nói chuyện với đám đông. Nhưng có vẻ anh ta không để ý.

— Thôi thì — cứ cho là anh ta thấy đi. Tâm trí em giờ đã được giải thoát khỏi những lo lắng về hắn rồi chứ, Sue của anh?

— Vâng, em nghĩ thế. Nhưng em thật yếu đuối. Dù biết mọi chuyện vẫn ổn thỏa theo kế hoạch của chúng ta, em vẫn cảm thấy một nỗi sợ hãi kỳ lạ đối với anh ta; một sự kính sợ, hay nỗi khiếp sợ trước những lề thói xã hội mà em chẳng hề tin tưởng. Nó cứ trào phúng lên trong em đôi khi giống như một dạng tê liệt đang lan dần, khiến em buồn bã làm sao!

— Em đang mệt rồi, Sue. Ồ — anh quên mất, cục cưng ạ! Được rồi, chúng ta sẽ đi tìm chỗ trọ ngay đây.

Họ bắt đầu lên đường tìm nhà trọ, và cuối cùng cũng tìm được một nơi có vẻ hứa hẹn ở ngẻo Mildew Lane — một nơi có sức hút cưỡng lại đối với Jude — dẫu với Sue thì nó chẳng mấy thi vị cho lắm — một con hẻm nhỏ nằm sát phía sau một trường đại học nhưng không hề có lối thông qua đó. Những ngôi nhà nhỏ bị che khuất tối sầm bởi các tòa nhà đại học cao ngất, nơi mà cuộc sống bên trong tách biệt khỏi người dân trong hẻm cứ như thể chúng nằm ở hai phía đối diện của quả địa cầu, thế mà chỉ cách nhau bởi một bức tường dày. Hai hoặc ba ngôi nhà có biển treo cho thuê phòng, và những người mới đến đã gõ cửa một căn nhà có người phụ nữ ra mở.

— À — nghe kìa! — Jude thốt lên bất ngờ thay vì cất lời chào hỏi.

— Gì cơ anh?

— Tiếng chuông kìa — đó là nhà thờ nào thế nhỉ? Âm sắc quen quá.

Một hồi chuông nữa lại bắt đầu ngân lên từ một khoảng cách xa nào đó.

— Tôi chịu! — người chủ nhà cáu kỉnh đáp. — Các người gõ cửa chỉ để hỏi điều đó thôi à?

— Không; chúng tôi hỏi thuê trọ, — Jude hoàn hồn lại, đáp.

Bà chủ nhà săm soi vóc dáng Sue trong giây lát. — Chúng tôi không có phòng cho thuê đâu, — bà ta nói rồi sập cửa lại.

Jude lộ vẻ chưng hửng, còn cậu bé thì tỏ ra buồn bã. — Này Jude, — Sue nói, — để em thử xem sao. Anh không rành cách giao thiệp đâu.

Họ tìm thấy căn nhà thứ hai ngay gần đó; nhưng ở đây người chủ nhà, sau khi quan sát không chỉ Sue mà cả cậu bé và mấy đứa trẻ nhỏ, liền lịch sự từ chối: — Tôi rất tiếc phải nói rằng chúng tôi không cho thuê trọ nếu có trẻ em đi cùng; — và cũng đóng sập cửa lại.

Đứa bé mím môi lại rồi khóc không thành tiếng, với bản năng linh cảm rằng rắc rối đang chực chờ. Cậu bé thở dài. — Con không thích Christminster chút nào! — nó nói. — Những ngôi nhà lớn cổ kính kia là nhà tù hả ba?

— Không con ạ; đó là các trường đại học; — Jude đáp; — có lẽ sau này con sẽ được vào học ở đó đấy.

— Con thà không học còn hơn! — cậu bé đáp lại.

— Giờ chúng ta thử lại lần nữa nhé, — Sue nói. — Em sẽ kéo áo choàng quấn chặt người hơn... Rời Kennetbridge để đến cái nơi này chẳng khác nào đi từ Caiaphas đến Pilate! ... Trông em bây giờ thế nào hả anh?

— Sẽ chẳng ai nhận ra điều đó lúc này đâu, — Jude nói.

Vẫn còn một ngôi nhà cuối cùng, và họ thử vận may lần thứ ba. Người phụ nữ ở đây có vẻ niềm nở hơn; nhưng bà ta có rất ít phòng trống và chỉ có thể đồng ý nhận Sue và lũ trẻ nếu chồng bà ta có thể chuyển đi nơi khác. Họ đành buộc phải chấp nhận thỏa thuận này trong tình cảnh ngặt nghèo vì đã để muộn giờ đi tìm phòng. Họ đạt được thỏa thuận với bà ta, dù giá cả hơi cao so với túi tiền của họ. Nhưng họ không thể kén cá chọn canh cho đến khi Jude có thời gian tìm một chỗ ở cố định hơn; và tại ngôi nhà này, Sue nhận một căn phòng phía sau trên tầng hai kèm theo một căn buồng xép nhỏ phía trong dành cho lũ trẻ. Jude ở lại uống một tách trà; và vô cùng hài lòng khi thấy cửa sổ căn phòng hướng ra mặt sau của một trường đại học khác. Hôn tạm biệt cả bốn mẹ con xong, Jude đi mua một vài vật dụng thiết yếu và tìm nhà trọ cho chính mình.

Khi anh đi rồi, bà chủ nhà bước lên phòng để trò chuyện đôi chút với Sue và tìm hiểu dăm ba điều về hoàn cảnh của gia đình mà bà ta vừa nhận lời cho thuê trọ. Sue vốn không có tài nói dối quanh co, và sau khi thú nhận vài sự thật về những khó khăn cùng hành trình lang thang gần đây của họ, cô giật mình khi nghe bà chủ nhà đột ngột cất giọng hỏi:

— Cô thực sự là một người phụ nữ đã có chồng chứ?

Sue chần chừ; rồi theo bản năng bộc phát, cô kể cho người phụ nữ nghe rằng cả cô và chồng mình đều từng bất hạnh trong cuộc hôn nhân đầu tiên, sau đó, vì quá khiếp sợ viễn cảnh về một cuộc gắn kết thứ hai không thể đảo ngược, và sợ rằng những điều khoản của hôn ước sẽ bóp nghẹt tình yêu của họ, nhưng lại vẫn muốn được ở bên nhau, họ thực sự đã không đủ dũng khí để lặp lại điều đó, dù họ đã thử qua hai ba lần. Do đó, theo cách hiểu của riêng cô thì cô là một người phụ nữ đã có chồng, nhưng theo cách hiểu của bà chủ nhà thì cô chưa chồng.

Bà chủ nhà tỏ vẻ lúng túng rồi bước xuống lầu. Sue ngồi thừ bên cửa sổ thả hồn vào dòng suy tưởng, ngắm nhìn làn mưa rơi. Sự yên tĩnh của cô bị cắt đứt bởi tiếng ai đó bước vào nhà, tiếp theo là giọng nói của một người đàn ông và một phụ nữ đang trò chuyện ở hành lang phía dưới. Chồng của bà chủ nhà đã về, và bà ta đang giải thích cho ông ta nghe về việc nhận những người khách trọ trong lúc ông ta vắng nhà.

Giọng người đàn ông bỗng cao vút lên đầy giận dữ. — Thế quái nào lại rước một người phụ nữ như thế về nhà hả? Mà nhỡ lại còn sắp đẻ thì khổ... Chưa kể, chẳng phải tôi đã nói là không muốn nhận trẻ con hay sao? Sảnh và cầu thang vừa mới sơn mới tinh, lại để cho lũ nhóc đó giày xéo à! Chắc chắn mụ phải biết mọi chuyện không hề ngay thẳng khi bọn chúng đến kiểu đó chứ. Lại còn rước cả một gia đình vào trong khi tôi đã dặn chỉ nhận đàn ông độc thân cơ mà.

Người vợ phân bua, nhưng có vẻ như người chồng vẫn khăng khăng giữ nguyên quan điểm của mình; bởi chẳng mấy chốc, tiếng gõ cửa vang lên ở phòng Sue, và người phụ nữ xuất hiện.

— Tôi rất tiếc phải báo với cô, thưa cô, — bà ta nói, — rằng rốt cuộc tôi không thể cho cô thuê phòng trọ qua tuần này được nữa. Chồng tôi phản đối; và vì thế tôi đành phải đề nghị cô chuyển đi nơi khác. Tôi không phiền nếu cô ở lại qua đêm nay, vì trời cũng đã chiều muộn rồi; nhưng tôi sẽ rất biết ơn nếu cô có thể rời đi vào sáng sớm mai.

Dù biết rằng mình có quyền thuê căn phòng này trong suốt một tuần, Sue không muốn gây gổ tạo ra xích mích giữa vợ chồng chủ nhà, nên cô đáp rằng cô sẽ rời đi theo yêu cầu. Khi bà chủ nhà đã đi khuất, Sue lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Thấy trời đã tạnh mưa, cô bàn với cậu bé rằng sau khi cho bọn trẻ lên giường đi ngủ, họ sẽ ra ngoài dạo một vòng tìm kiếm một chỗ ở khác và đặt cọc trước cho ngày mai, để khỏi rơi vào cảnh nước đến chân mới nhảy giống như ngày hôm nay.

Thế là, thay vì mở những chiếc va-li vừa được Jude gửi từ nhà ga đến, họ dắt díu nhau bước ra những con phố ẩm ướt dẫu không mấy khó chịu, Sue quyết định sẽ không làm phiền chồng với tin dữ bị đòi lại phòng trong lúc anh có lẽ đang bận đầu bù tóc rối đi tìm chỗ trọ cho chính mình. Cùng với cậu bé, cô lang thang qua con phố này đến con phố khác; nhưng dẫu đã thử qua cả tá ngôi nhà khác nhau, cô lại gặp hoàn cảnh tồi tệ hơn rất nhiều khi đi một mình so với lúc đi cùng Jude, và chẳng thể tìm nổi ai hứa cho thuê phòng vào ngày hôm sau. Hầu hết mọi chủ nhà đều nhìn liếc xéo một người phụ nữ và đứa trẻ đi hỏi thuê trọ giữa lúc bóng tối chập choạng.

— Con lẽ ra không nên sinh ra trên đời này phải không ba? — cậu bé cất lời hỏi đầy ngờ vực.

Cuối cùng, khi đã kiệt sức hoàn toàn, Sue quay trở lại nơi mà cô không được chào đón nhưng ít ra còn có chỗ trú ẩn tạm thời. Trong lúc cô vắng nhà, Jude đã để lại địa chỉ của mình; nhưng vì biết anh vẫn còn yếu sức, cô vẫn giữ vững quyết định không làm phiền anh cho đến ngày hôm sau.