Người đàn ông mà giờ đây, trong cuộc xoay chuyển tâm lý, Sue xem như người chồng không thể tách rời của mình, vẫn đang sống tại Marygreen.

Vào hôm trước ngày bi kịch của bầy trẻ xảy ra, Phillotson đã nhìn thấy cả cô lẫn Jude khi họ đứng dưới cơn mưa ở Christminster để ngắm nhìn đám rước hướng về nhà hát. Nhưng lúc ấy anh chẳng nói gì với Gillingham, người bạn cũ đang ở trọ cùng anh tại ngôi làng nói trên, và cũng chính là người đã gợi ý chuyến đi chơi Christminster trong ngày.

Gillingham cất lời khi hai người đang đi về nhà: "Anh đang nghĩ gì thế? Về tấm bằng đại học mà anh chưa từng lấy được ư?"

Phillotson cộc cằn đáp: "Không, không. Về một người tôi vừa gặp hôm nay."

Ngay sau đó, anh nói thêm: "Susanna."

"Tôi cũng thấy cô ấy."

"Anh chẳng nói năng gì."

"Tôi không muốn thu hút sự chú ý của anh vào cô ấy. Nhưng đã thấy cô ấy rồi, lẽ ra anh nên nói: 'Chào cô, người-vợ-cũ-của-tôi-ơi'."

"À, ừ. Lẽ ra tôi có thể làm thế. Nhưng anh nghĩ sao về điều này: Tôi có lý do chính đáng để tin rằng cô ấy vẫn còn trong trắng khi tôi ly hôn — rằng tôi hoàn toàn sai. Thật đấy! Oái oăm thật, phải không?"

"Dù sao đi nữa, hình như dạo gần đây cô ấy đã chăm lo để sửa sai cho anh rồi đấy."

"Hừm. Đó là một lời châm chọc rẻ tiền. Chắc chắn là tôi đã nên chờ đợi thêm."

Cuối tuần đó, khi Gillingham đã trở về ngôi trường của mình gần Shaston, Phillotson, theo thói quen, đi chợ Alfredston; vừa đi vừa trầm ngâm suy nghĩ về thông tin do Arabella cung cấp trên con dốc dài mà anh từng biết từ trước khi Jude biết đến nó, dẫu rằng lịch sử đời anh không hằn in sâu đậm lên sườn đồi ấy đến thế. Khi đến thị trấn, anh mua tờ báo địa phương quen thuộc hằng tuần; và sau khi ngồi xuống trong một quán trọ để nghỉ ngơi cho quãng đường năm dặm đi bộ trở về, anh rút tờ báo từ trong túi ra và đọc một lúc. Bản tin về “vụ tự tử kỳ lạ của những đứa con người thợ đá” đập vào mắt anh.

Dù là một người điềm tĩnh, anh vẫn bị chấn động mạnh và vô cùng bối rối, bởi anh không thể hiểu nổi sao tuổi của đứa trẻ lớn lại được ghi như vậy. Tuy nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa, bản tin báo chí ấy chắc chắn có phần sự thật.

“Chén cay đắng của họ nay đã tràn đầy!” anh tự lẩm bẩm: rồi cứ thế miên man nghĩ về Sue, và về những gì cô thu nhận được sau khi rời bỏ anh.

Vì Arabella đã chọn Alfredston làm chốn dung thân, và thầy giáo thì tuần nào cũng đến chợ vào ngày Thứ Bảy, nên chẳng có gì lạ khi chỉ vài tuần sau họ lại chạm mặt nhau — thời điểm chính xác là ngay sau khi cô ta trở về từ Christminster, nơi cô đã lưu lại lâu hơn dự định ban đầu rất nhiều để dõi theo Jude bằng ánh mắt đầy quan tâm, mặc dù Jude chẳng hề trông thấy cô ta thêm lần nào nữa. Phillotson đang trên đường về nhà thì bắt gặp Arabella, lúc ấy cô ta đang tiến vào thị trấn.

Anh cất lời: "Cô thích đi dạo lối này nhỉ, bà Cartlett?"

Cô ta đáp: "Tôi vừa mới bắt đầu đi lại thôi. Đây là nơi tôi từng sống thời son rỗi lẫn khi làm vợ, và tất cả những kỷ niệm trong đời có sức lay động cảm xúc của tôi đều gắn liền với con đường này. Dạo gần đây chúng lại trỗi dậy trong tôi; bởi tôi vừa có chuyến ghé thăm Christminster. Vâng, tôi đã gặp Jude."

“Ồ! Họ đang chịu đựng nỗi bất hạnh khủng khiếp ấy ra sao?”

"Theo một cách rất-rất lạ lùng! Cô ta không còn sống chung với anh ta nữa. Tôi chỉ nghe được điều đó một cách chắc chắn ngay trước khi rời đi; dù rằng qua thái độ của họ khi tôi đến thăm, tôi đã láng máng đoán sự việc đang trôi theo chiều hướng đó."

“Không sống với chồng ư? Chà, tôi lại tưởng điều đó sẽ gắn kết họ chặt chẽ hơn chứ.”

"Rốt cuộc anh ta đâu phải chồng cô ta. Cô ta chưa từng thực sự kết hôn với anh ta dẫu họ đã sống với nhau như vợ chồng suốt bao lâu nay. Và giờ đây, thay vì để sự kiện buồn bã này thúc giục họ nhanh chóng làm cho hợp pháp hóa mọi chuyện, cô ta lại đâm ra sùng đạo một cách kỳ quặc, hệt như tâm trạng của tôi trong nỗi đau mất đi Cartlett vậy, chỉ có điều cơn cuồng tín của cô ta có vẻ kích động hơn tôi. Và người ta bảo với tôi rằng, cô ta tuyên bố bản thân là vợ của anh trước mắt Chúa Trời và Giáo hội — chỉ là vợ của một mình anh thôi; và chẳng thể thuộc về bất cứ ai khác dẫu cho con người có làm gì đi nữa."

“Ồ — vậy sao?… Chia tay rồi cơ à!”

"Anh biết đấy, đứa con trai cả là con của tôi —"

“Ồ — con của cô!”

"Vâng, tội nghiệp thằng bé — sinh ra trong một cuộc hôn nhân hợp pháp, tạ ơn Chúa. Và có lẽ, ngoài những chuyện khác ra, cô ta cảm thấy tôi mới là người đáng ra phải đứng vào vị trí của cô ta. Tôi không dám chắc. Dù sao đi nữa, phần tôi, tôi sẽ rời khỏi đây sớm thôi. Giờ tôi phải lo cho tía, và chúng tôi không thể sống mãi ở một nơi tẻ nhạt thế này được. Tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ lại đứng sau quầy rượu ở Christminster, hoặc một thị trấn lớn nào khác."

Họ từ biệt nhau. Khi Phillotson vừa bước lên đồi được vài bước, anh bỗng khựng lại, vội vã quay gót và gọi với theo cô ta.

"Địa chỉ của họ là gì, hoặc đã từng là gì?"

Arabella đọc địa chỉ cho anh.

"Cảm ơn cô. Chào buổi chiều."

Arabella cười nhạt khi tiếp tục rảo bước, vừa đi vừa cố tạo lúm đồng tiền trên má suốt dọc con đường từ chỗ những gốc liễu cụt cho đến khu nhà tế thế cổ kính ở góc phố đầu tiên của thị trấn.

Trong khi đó, Phillotson quay trở lại Marygreen, và lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng, anh sống với một tầm nhìn hướng về phía trước. Khi băng qua những tán cây lớn trên bãi cỏ để đến ngôi trường làng khiêm nhường mà anh đã bị giáng chức về đó, anh đứng lại một phút, hình dung cảnh Sue bước ra từ cánh cửa để đón mình. Chưa từng có người đàn ông nào phải gánh chịu nhiều phiền toái từ chính lòng bác ái của mình, dù là theo tinh thần Cơ Đốc hay ngoại giáo, như Phillotson khi để Sue ra đi. Anh đã bị đày đọa từ nơi này đến chốn khác bởi những kẻ mang danh đạo đức cho đến mức gần như không thể chịu đựng nổi; anh từng suýt chết đói, và giờ đây phải sống phụ thuộc hoàn toàn vào khoản tiền lương vô cùng ít ỏi từ ngôi trường của ngôi làng này (nơi vị mục sư từng bị dị nghị vì đã giúp đỡ anh). Anh từng nhiều lần nghĩ đến những lời nhận xét của Arabella rằng lẽ ra anh nên cứng rắn hơn với Sue, rằng tâm tính ngỗ nghịch của cô khi ấy sẽ sớm bị thuần phục. Thế nhưng, bất chấp thái độ bướng bỉnh, phi lý trong việc phớt lờ dư luận cũng như những nguyên tắc mà anh từng được giáo dưỡng, niềm tin của anh về sự đúng đắn trong cách hành xử với vợ mình vẫn không hề lung lay.

Những nguyên tắc có thể bị đảo lộn bởi tình cảm ở phương diện này thì cũng dễ gặp thảm họa tương tự ở phương diện khác. Bản năng từng cho phép anh trả lại tự do cho Sue giờ đây lại giúp anh nhìn nhận cô chẳng hề tồi tệ đi chút nào dẫu đã sống quãng đời bên cạnh Jude. Anh vẫn khao khát có được cô theo cách riêng của mình, dẫu chưa hẳn là yêu, và gác lại mọi toan tính thực tế, anh sớm nhận ra rằng mình sẽ rất đỗi vui mừng nếu có lại cô làm người của mình, với điều kiện muôn thuở là cô phải tự nguyện ra đi.

Nhưng anh nhận ra rằng cần phải có mưu mẹo để chống lại luồng gió lạnh lùng và vô cảm của sự khinh miệt từ thế giới ngoài kia. Và giờ đây, mọi vật liệu đã sẵn sàng bày ra trước mắt. Bằng cách đón Sue trở lại và tái kết hôn với cô dưới một lý do đáng kính trọng là bản thân từng có cái nhìn sai lầm về cô và đã giành được lệnh ly hôn một cách oan uổng, anh có thể thu lại chút yên bình, khôi phục lại nếp sống cũ, thậm chí có lẽ trở lại trường học ở Shaston, hoặc thậm chí quay về với Giáo hội trong tư cách một vị thừa tác viên.

Anh nghĩ mình sẽ viết thư cho Gillingham để thăm dò quan điểm của ông ấy, và xem ông ấy nghĩ gì về việc anh — Phillotson — sẽ gửi cho Sue một bức thư. Gillingham đáp lại một cách đương nhiên rằng giờ đây khi cô ấy đã bỏ đi thì tốt nhất cứ để cô ấy yên, đồng thời cho rằng nếu cô ấy là vợ của ai thì đó phải là người đàn ông mà cô đã sinh cho ba đứa con và cùng người ấy trải qua những thảm kịch ngút ngàn. Có lẽ, vì sự gắn bó của anh ta với cô có vẻ vô cùng sâu sắc, cặp đôi kỳ lạ ấy rồi sẽ hợp pháp hóa cuộc hôn nhân của họ theo thời gian, và mọi chuyện sẽ lại tốt đẹp, đàng hoàng và trật tự.

"Nhưng họ sẽ không làm thế — Sue sẽ không đời nào chịu!" Phillotson tự thốt lên. "Gillingham quá ư thực tế. Con bé bị ảnh hưởng bởi tâm lý và nền giáo dục của Christminster. Tôi thừa hiểu quan điểm của cô ấy về tính bất khả phân ly của hôn nhân, và tôi biết cô ấy đã nhặt nhạnh những quan điểm đó ở đâu. Chúng không phải là của tôi; nhưng tôi sẽ tận dụng chúng để mưu cầu mục đích của mình."

Anh viết một bức thư ngắn phúc đáp Gillingham. "Tôi biết mình hoàn toàn sai, nhưng tôi không đồng ý với anh. Còn việc cô ấy đã sống và có ba đứa con với hắn ta, cảm nhận của tôi (dù tôi chẳng thể đưa ra lời bào chữa lô-gíc hay đạo đức nào theo những lề lối cũ) là điều đó chẳng khác nào hoàn thiện thêm học vấn của cô ấy mà thôi. Tôi sẽ viết thư cho cô ấy, để tìm hiểu xem những điều người phụ nữ kia nói có đúng sự thật hay không."

Vì anh đã sớm định đoạt điều này trước cả khi viết thư cho bạn mình, nên thực ra chẳng có mấy lý do để viết thư cho ông ấy làm gì. Tuy nhiên, cách của Phillotson là thế đấy.

Do đó, anh cẩn trọng soạn một bức thư gửi cho Sue, và thấu hiểu bản tính dễ xúc động của cô, anh cài cắm vào từng dòng chữ sự nghiêm khắc tựa như luật pháp của Rhadamanthus ở chỗ này chỗ khác, cẩn thận che giấu những cảm xúc dị giáo của mình để không làm cô sợ hãi. Anh bày tỏ rằng, khi biết được quan điểm của cô đã thay đổi đáng kể, anh cảm thấy buộc phải lên tiếng rằng quan điểm của chính anh cũng đã thay đổi phần lớn bởi những sự kiện diễn ra sau khi họ chia tay. Anh không giấu giếm cô rằng tình yêu nồng cháy chẳng dính dáng mấy đến bức thư này. Nó xuất phát từ mong muốn khiến cho cuộc đời họ, nếu không thể thành công, thì ít ra cũng không đến nỗi trở thành một thảm họa tàn lụi như nguy cơ hiện hữu, vốn bắt nguồn từ việc anh đã hành động dựa trên cái mà anh từng cho là nguyên tắc công lý, lòng bác ái và lý trí vào thời điểm đó.

Anh nhận ra rằng, việc nuông chiều cảm giác công lý và lẽ phải mang tính bản năng, không chịu sự kiểm soát của mình, là điều không thể được dung thứ một cách vô sự trong một nền văn minh cổ đại như của chúng ta. Cần phải hành động dưới một ý thức đã được vun đắp và trau dồi về những điều đó, nếu bạn muốn tận hưởng một phần mức độ thoải mái và danh dự trung bình; còn thứ tình thương mộc mạc không vụ lợi thì đành phải tự lo lấy thân vậy.

Anh ngỏ ý mời cô hãy đến với mình tại Marygreen.

Nghĩ lại, anh bỏ đoạn văn áp chót đi; và sau khi viết lại bức thư, anh lập tức gửi đi rồi hồi hộp chờ đợi kết cục.

Vài ngày sau, một bóng người di chuyển qua làn sương mù trắng xóa bao trùm vùng ngoại ô Beersheba của Christminster, hướng về khu phố nơi Jude Fawley đã thuê trọ kể từ khi ly thân với Sue. Một tiếng gõ rụt rè vang lên trên cánh cửa nhà anh ta.

Trời đã tối — nên anh có nhà; và bằng một thứ trực giác linh ứng, anh bật dậy và lao ra tận cửa.

"Anh có thể ra ngoài với em không? Em không muốn bước vào trong. Em muốn — muốn nói chuyện với anh — và cùng anh ra nghĩa trang."

Những lời ấy thốt lên bằng giọng điệu run rẩy của Sue. Jude đội mũ lên. "Trời lạnh lẽo thế này mà em ra ngoài thì thật ê chề," anh nói. "Nhưng nếu em không muốn vào nhà, anh chiều ý em."

"Vâng — em chịu. Em sẽ không giữ chân anh lâu đâu."

Jude quá đỗi xúc động nên ban đầu chẳng thể thốt lên lời; bản thân cô lúc này cũng chỉ là một bọc đầy dây thần kinh căng thẳng đến mức dường như mọi khả năng chủ động đã rời bỏ cô, và họ cứ thế tiến qua màn sương mù tựa như những bóng ma bên dòng sông Acheron suốt một hồi lâu, không một tiếng động hay cử chỉ.

"Em muốn nói cho anh biết," chốc lát sau cô cất lời, giọng lúc nhanh lúc chậm, "để anh không phải tình cờ nghe được từ người khác. Em sẽ quay lại với Richard. Anh ấy đã — thật là hào hiệp — đồng ý tha thứ tất cả."

"Quay lại ư? Sao em có thể quay —"

"Anh ấy sẽ cưới em lần nữa. Đó là vì hình thức bề ngoài, và để làm vừa lòng thế giới này, những kẻ vốn không nhìn thấu sự việc theo đúng bản chất. Nhưng tất nhiên em đã là vợ anh ấy từ trước rồi. Chẳng có gì thay đổi được điều đó."

Anh quay phắt lại nhìn cô với nỗi đau đớn dữ dội đến nghẹt thở.

"Nhưng em là vợ anh! Phải, em chính là vợ anh. Em thừa biết điều đó. Anh vẫn luôn hối hận về cú lừa hôm ấy của chúng ta khi bỏ đi rồi giả vờ quay về như đã kết hôn hợp pháp, chỉ để che mắt thiên hạ. Anh yêu em, và em yêu anh; và chúng ta đã gắn kết với nhau; chính điều đó đã tạo nên cuộc hôn nhân. Chúng ta vẫn yêu nhau — em cũng biết rõ điều đó như anh vậy, Sue! Thế nên cuộc hôn nhân của chúng ta không hề bị hủy bỏ."

"Vâng; em biết anh nhìn nhận theo cách nào," cô đáp với sự kìm nén tuyệt vọng. "Nhưng em sẽ kết hôn với anh ấy lần nữa, theo cách gọi của anh. Nói một cách nghiêm túc thì anh cũng thế — đừng bận lòng khi em nói ra điều này, Jude nhé! — anh nên rước về — Arabella."

"Anh nên thế ư? Lạy Chúa — chuyện gì thế này! Nhưng lỡ như em và anh kết hôn hợp pháp, như lúc chúng ta suýt làm thì sao?"

"Em vẫn sẽ cảm thấy y như thế — rằng cuộc hôn nhân của chúng ta không phải là hôn nhân thật sự. Và em vẫn sẽ quay lại với Richard mà không cần lặp lại nghi lễ bí tích, nếu anh ấy yêu cầu. Nhưng 'thế gian và những lề lối của nó cũng có giá trị nhất định của nó' (em nghĩ thế), vì thế nên em chấp nhận lặp lại buổi lễ… Xin anh đừng dùng sự châm biếm và lý lẽ để bóp nghẹt mọi sự sống trong em, em cầu xin anh! Em biết có lúc mình từng mạnh mẽ nhất, và có lẽ em đã đối xử tàn nhẫn với anh. Nhưng Jude ơi, hãy lấy ân báo oán! Giờ đây em là kẻ yếu đuối hơn. Đừng trả đũa em, mà hãy đối xử tử tế. Ồ, hãy tử tế với em — một người đàn bà tội lỗi đáng thương đang cố gắng hoàn lương!"

Anh lắc đầu trong vô vọng, mắt ướt đẫm. Cú sốc từ tang tóc dường như đã phá hủy năng lực lý trí của cô. Ánh nhìn từng sắc bén nay đã lu mờ. "Sai hết rồi, sai hết rồi!" anh nghẹn ngào nói. "Lầm lạc — bướng bỉnh! Nó làm anh phát điên lên được. Em có quan tâm đến hắn ta không? Em có yêu hắn không? Em biết là mình không hề! Đó sẽ là một hành động mại dâm cuồng tín — Chúa tha tội cho tôi, vâng — chính xác là thế đấy!"

"Em không yêu anh ấy — em buộc phải, buộc phải thừa nhận điều đó trong niềm hối hận tột cùng! Nhưng em sẽ cố gắng học cách yêu anh ấy bằng cách vâng lời."

Jude tranh cãi, thúc giục, khẩn khoản; nhưng niềm tin của cô vẫn trơ lững trước tất cả. Có vẻ đó là điều duy nhất trên cõi đời này mà cô kiên định, và sự kiên định trong việc này đã khiến cô trở nên xiêu vẹo trong mọi xung động và mong muốn khác mà cô vốn có.

Cô nói với giọng cắt da cắt thịt: "Em đã đủ chu đáo để cho anh biết toàn bộ sự thật, và tự mình kể lại cho anh nghe; để anh không phải thấy tủi thân vì nghe được qua lời kể của người khác. Em thậm chí đã thừa nhận cả sự thật phũ phàng rằng em không yêu anh ấy. Em cứ nghĩ anh sẽ không đối xử phũ phàng với em vì điều đó chứ! Em đã định nhờ anh…"

"Nhờ dắt tay trao cô dâu trong đám cưới ư?"

"Không. Nhờ gửi — những chiếc hòm đựng đồ của em cho em — nếu anh chịu. Nhưng chắc anh chẳng đời nào làm đâu."

"Tại sao lại không, dĩ nhiên là anh sẽ làm chứ. Sao nào — chẳng lẽ hắn ta không đến đón em — để làm lễ cưới ngay tại đây với em ư? Hắn ta không thèm hạ mình làm điều đó sao?"

"Không — em không cho phép anh ấy làm thế. Em sẽ tự nguyện đến với anh ấy, hệt như cách em từng rời xa anh ấy. Chúng tôi sẽ làm đám cưới tại nhà thờ nhỏ của anh ấy ở Marygreen."

Sue tỏ ra đáng yêu một cách đáng thương trong cái điều mà anh gọi là sự lầm đường lạc lối ấy, khiến Jude không khỏi rơi nước mắt nhiều bận vì thương xót cho cô. "Anh chưa từng thấy người phụ nữ nào thích chuộc tội theo kiểu bốc đồng như em, Sue ạ! Người ta vừa mới mong đợi em cứ thế bước thẳng tiến như một lẽ hành xử lý trí duy nhất, thì em lại ngoặt xe quay ngoắt một góc hoàn toàn bất ngờ!"

"Thôi được rồi; hãy gác chuyện đó sang một bên! … Jude, em phải nói lời tạm biệt đây! Nhưng em muốn anh cùng em ra nghĩa trang. Hãy để cuộc chia tay của chúng ta diễn ra ở đó — bên những nấm mồ của những sinh linh đã chết để đánh thức trong em sự lầm lạc của những quan điểm cũ."

Họ quay đầu hướng về phía đó, và cánh cổng được mở ra khi họ gọi. Sue đã đến đó nhiều lần, và cô biết đường tìm đến chốn ấy trong bóng tối. Họ tới nơi, rồi đứng lặng.

"Chính là chỗ này — em muốn chúng ta dừng bước chia tay ở đây," cô nói.

"Đành vậy đi!"

"Xin đừng nghĩ em tàn nhẫn chỉ vì em đã hành động theo niềm tin. Sự hy sinh cao cả của anh dành cho em là điều có một không hai, Jude ạ! Sự thất bại của anh trước thế gian, nếu như anh thực sự thất bại, chính là điểm son đáng tự hào hơn là điều đáng trách. Hãy nhớ rằng những con người xuất chúng và vĩ đại nhất trần gian là những kẻ không màng đến lợi lộc trần thế cho bản thân. Bấy kỳ kẻ thành đạt nào ít nhiều cũng là kẻ ích kỷ. Những người tận tụy thì luôn thất bại… 'Bác ái không tìm kiếm lợi ích riêng'."

"Trong chương sách đó chúng ta hoàn toàn đồng điệu, người thương yêu dấu hỡi, và chúng ta sẽ từ giã nhau trên nền tảng ấy. Những câu chữ trong đó vẫn sẽ trường tồn khi tất cả những thứ khác mà em gọi là tôn giáo đã lùi vào dĩ vãng!"

"Thôi — đừng tranh cãi nữa nhé. Tạm biệt, Jude; người đồng môn tội lỗi của tôi, và là người bạn ân tình nhất!"

"Tạm biệt, người vợ lầm lạc của anh. Tạm biệt!"