Cuối tuần nọ, Jude lại từ chỗ trọ ở Alfredston đi bộ về thăm người cô ở Marygreen như thường lệ. Giờ đây, cuộc đi bộ ấy mang lại cho anh sức hấp dẫn lớn lao, hoàn toàn không chỉ vì mong muốn được gặp lại người họ hàng già nua và cau có. Trước khi lên dốc, anh rẽ phải với mục đích duy nhất là dọc đường có thể thoáng thấy Arabella, một cuộc gặp gỡ nằm ngoài lịch hẹn hò thường lệ. Khi chưa đến gần trang trại, cặp mắt tinh anh của anh đã thoáng thấy chóp đầu cô đang chuyển động thoăn thoắt qua lại trên hàng rào khu vườn. Bước qua cổng, anh thấy ba con heo con chưa vỗ béo đã nhảy chồm qua bờ rào để sổng chuồng, và cô đang một mình loay hoay lùa chúng vào cái cửa mà cô đã mở sẵn. Nét mặt Arabella thoáng chuyển từ vẻ bận rộn cứng nhắc sang vẻ mềm mại đầy tình tứ khi nhìn thấy Jude, và cô đưa đôi mắt lúng liếng nhìn anh. Lớp thú chớp lấy khoảng thời gian dừng lại ấy liền quay ngoắt đầu tẩu thoát.

“Chúng mới chỉ được thả vào chuồng sáng nay thôi!” cô kêu lên, vẫn cố đuổi theo bất chấp sự hiện diện của người yêu. “Chúng vừa được lùa đến từ Trang trại Spaddleholt hồi hôm qua, nơi Bố tôi mua với cái giá không hề rẻ chút nào. Mấy con cóc ngốc nghếch này cứ muốn tìm đường về nhà cũ! Anh làm ơn đóng cái cổng vườn lại rồi giúp em lùa chúng vào đi, cưng. Ở nhà chẳng có đàn ông con trai nào, chỉ có mỗi Mẹ thôi, và chúng sẽ lạc mất nếu chúng ta không để ý đấy.”

Anh xắn tay áo vào giúp, luồn lách qua các luống khoai tây và bắp cải. Thỉnh thoảng hai người lại va vào nhau, lúc ấy anh lại ôm chầm lấy cô và hôn một cái. Con heo đầu tiên được lùa về nhanh chóng; con thứ hai với chút ít khó khăn; còn con thứ ba, một sinh vật chân dài, thì lì lợm và lanh lẹ hơn nhiều. Nó lách qua một lỗ thủng trên hàng rào vườn rồi lao thẳng ra đường cái.

“Nó sẽ xổng mất nếu tôi không đuổi theo nó!” cô nói. “Đi theo tôi mau!”

Cô lao ra khỏi vườn để đuổi theo cho bằng được, Jude chạy sát bên cạnh, chật vật lắm mới giữ được con vật trong tầm mắt. Thỉnh thoảng họ lại hét lên gọi cậu bé nào đó chặn con vật lại, nhưng nó vẫn luồn lách qua được và cắm cổ chạy tiếp như trước.

“Để anh nắm tay em nhé, cưng,” Jude nói. “Em đang thở hổn hển kìa.” Cô chìa bàn tay lúc này đã ấm hổi của mình ra với vẻ hoàn toàn tự nguyện, và họ cùng nhau rảo bước.

“Đây là cái tội cứ bắt chúng đi bộ về nhà đấy,” cô nhận xét. “Làm thế thì thể nào chúng cũng nhớ đường về. Lẽ ra người ta phải chở chúng bằng xe mới phải.”

Lúc này con heo đã chạy đến một chiếc cổng không cài mở ra cánh đồng hoang rộng lớn, và nó phóng băng qua đó với tất cả sự nhanh nhẹn của đôi chân ngắn ngủn. Ngay khi hai kẻ đuổi bắt bước vào và leo lên đỉnh khu đất cao, rõ ràng là họ sẽ phải chạy một mạch đến tận trang trại nếu muốn tóm được nó. Từ đỉnh cao này, con vật trông chỉ nhỏ bằng một hạt bụi, đang đi theo một đường thẳng tắp hướng về ngôi nhà cũ của nó.

“Chẳng ích gì đâu!” Arabella kêu lên. “Nó sẽ về đến đó từ lâu trước khi chúng ta đặt chân tới nơi. Giờ thì không sao nữa rồi, miễn là ta biết nó không bị lạc hay bị trộm dọc đường. Người ta thấy nó là của nhà mình thì sẽ gửi trả lại thôi. Ôi chao, sao tôi nóng thế không biết!”

Không buông tay Jude ra, cô rẽ ngoặt sang một bên và thả phịch người xuống đám cỏ dại dưới gốc cây gai cằn cỗi, nhân tiện kéo giật Jude quỳ sụp xuống theo.

“Ôi, em xin lỗi nhé—gần như làm anh ngã chúi đầu luôn, phải không nào! Nhưng em mệt quá đi mất!”

Cô nằm ngửa, thẳng đuột như một mũi tên trên lớp cỏ dạo thoai thoải ở đỉnh đồi, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm trải dài mấy dặm, tay vẫn nắm chặt bàn tay ấm áp của Jude. Anh nằm tì khuỷu tay xuống ngay cạnh cô.

“Chúng ta chạy một mạch đến đây công sức đổ sông đổ biển,” cô tiếp tục, ngực phập phồng thở dốc, mặt đỏ bừng, đôi môi đỏ mọng hé mở, và một lớp mồ hôi lấm tấm mịn màng trên da. “Nào—sao anh chẳng nói gì thế, cưng?”

“Anh cũng đang hụt hơi đây. Toàn là đường dốc ngược không hà.”

Họ đang ở nơi hoàn toàn cô quạnh—một sự cô quạnh hiện rõ nhất, đó là không gian trống trải bao la xung quanh. Không một bóng người nào có thể ở trong bán kính một dặm quanh họ mà họ không nhìn thấy được. Thực ra, họ đang ở trên một trong những đỉnh cao của hạt, và từ nơi họ nằm có thể nhìn thấy phong cảnh xa xa xung quanh Christminster. Nhưng lúc đó Jude chẳng mảy mé nghĩ đến điều ấy.

“Ôi, em thấy một vật xinh xắn lắm ở trên cây này,” Arabella nói. “Một dạng như là... sâu róm, với màu xanh lá và vàng đẹp nhất mà anh từng thấy trong đời ấy!”

“Đâu nào?” Jude nói, ngồim bật dậy.

“Anh không thấy nó ở đó đâu—anh phải lại đây cơ,” cô nói.

Anh cúi sát lại và ghé đầu ngay trước mặt cô. “Không—anh chẳng thấy gì cả,” anh nói.

“Kia kìa, trên cành cây chỗ nó tỏa ra ấy—ngay sát chiếc lá đang chuyển động... kìa!” Cô nhẹ nhàng kéo anh nằm xuống cạnh mình.

“Anh có thấy gì đâu,” anh lặp lại, gáy tựa vào má cô. “Nhưng chắc đứng lên thì thấy đấy.” Thế là anh đứng dậy, đặt mình vào đúng tầm nhìn của cô.

“Anh ngốc thật đấy!” cô bực bội nói, quay mặt đi.

“Anh chẳng thèm xem đâu, cưng ạ: sao anh phải xem cơ chứ?” anh đáp, cúi xuống nhìn cô. “Đứng dậy đi, Abby.”

“Sao cơ?”

“Anh muốn em cho anh hôn một cái. Anh đợi từ lâu lắm rồi đấy!”

Cô quay ngoắt mặt lại, ngước nhìn anh với vẻ đầy ẩn ý trong giây lát; rồi với một cái bĩu môi nhẹ, cô bật dậy khỏi mặt đất và đột ngột thốt lên “Tôi chuồn đây!” rồi bước nhanh về phía nhà mình. Jude đuổi theo và đi kèm bên cô.

“Một cái thôi mà!” anh nài nỉ.

“Không đời nào!” cô đáp.

Anh ngạc nhiên: “Sao thế hả em?”

Cô bặm chặt hai môi với vẻ hờn dỗi, còn Jude thì lẽo đẽo bước theo sau như một con cừu non cưng cho đến khi cô bước chậm lại và đi sóng đôi bên anh, điềm tĩnh trò chuyện về những chuyện không đâu, và luôn ngăn cản mỗi khi anh định cầm eo hay nắm tay cô. Cứ thế, họ đi về đến khu vực trang trại của cha cô, và Arabella bước vào nhà, gật đầu chào tạm biệt anh với một vẻ kiêu kỳ, hất hàm khó chịu.

“Chắc là lúc nãy mình hơi quá trớn với cô ấy rồi đây,” Jude tự nhủ, thở dài bước đi và tiếp tục hành trình về Marygreen.

Vào sáng Chủ nhật, bên trong ngôi nhà của Arabella vẫn diễn ra cảnh tượng quen thuộc của một buổi nấu nướng hoành tráng hàng tuần, đó là việc chuẩn bị bữa ăn tối đặc biệt cho ngày Chủ nhật. Cha cô đang cạo râu trước một chiếc gương nhỏ treo trên khung cửa sổ, còn mẹ cô và chính Arabella đang ngồi gần đó nhặt đậu. Một người hàng xóm đi ngang qua trên đường từ buổi lễ sáng ở nhà thờ gần nhất trở về, nhìn thấy ông Donn đang cạo râu bên cửa sổ liền gật đầu chào và bước vào.

Bà liền trêu ghẹo Arabella: “Tôi thấy cô chạy theo thằng bé đó đấy—hí hí! Mong là chúng nên duyên nên phận nhé?”

Arabella chỉ lướt qua vẻ mặt ngượng ngùng đầy ý tứ mà không hề ngẩng đầu lên.

“Tôi nghe nói nó sắp sửa đi Christminster rồi đấy, ngay khi có thể.”

“Cô mới nghe điều đó gần đây thôi ư—gần đây lắm không?” Arabella hỏi với tiếng thở dài đầy ghen tuông, sắc bén như hổ đói.

“Ơ không! Nhưng chuyện đó người ta biết từ lâu rồi mà, đó vốn là dự định của nó. Nó chỉ đang chờ thời cơ ở đây thôi. À mà thôi: chắc nó cứ phải đi lại với ai đó chứ, tôi đoán thế. Trai tráng bây giờ chẳng có ý định gì nghiêm túc đâu. Đối với chúng thì chỗ này nhấp một ngụm, chỗ kia hớp một ngụm thôi. Thời của tôi khác cơ.”

Khi người hàng xóm vừa ra về, Arabella liền quay sang nói với mẹ: “Con muốn mẹ và Bố tối nay sau giờ trà hãy sang thăm dò xem gia đình Edlins dạo này thế nào nhé. Hoặc không thì... tối nay ở Fensworth có buổi cầu kinh đấy—hai người có thể đi bộ đến đó.”

“Ơ hay? Thế tối nay có chuyện gì thế con?”

“Không có gì cả. Chỉ là con muốn có một mình ở nhà thôi. Anh ấy ngượng ngùng lắm; con chẳng tài nào lừa được anh ấy bước vào nhà khi có hai người ở đây. Con sẽ để tuột mất anh ấy mất thôi nếu không cẩn thận, dù con quý anh ấy đến nhường nào đi nữa!”

“Trời đẹp thì tụi ta đi cũng được, theo ý con muốn vậy.”

Vào buổi chiều, Arabella gặp và đi dạo cùng Jude, người mà đã mấy tuần nay không còn mở một cuốn sách tiếng Hy Lạp, tiếng La-tinh hay bất kỳ thứ tiếng nào khác ra xem nữa. Họ lang thang lên các sườn đồi cho đến khi tới con đường mòn xanh ngắt chạy dọc theo sống núi, họ đi theo lối đó đến bờ đất cổ hình tròn của người Anh ở ngay bên cạnh. Jude ngẫm nghĩ về niên đại lâu đời của con đường mòn này, và về những người lúa chăn gia súc từng qua lại nơi đây, có lẽ từ trước cả khi người La Mã đặt chân đến vùng đất này. Từ những vùng đất bằng phẳng bên dưới vọng lên tiếng chuông nhà thờ ngân vang. Chẳng mấy chốc, những tiếng chuông ấy chùng xuống chỉ còn một nốt duy nhất, rồi dồn dập hơn và dừng hẳn.

“Giờ thì chúng ta quay về thôi,” Arabella nói, nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe những âm thanh đó.

Jude đồng ý. Chừng nào còn được ở bên cô, anh chẳng mảy quan tâm mình đang ở đâu. Khi họ đến nhà cô, anh ngập ngừng nói: “Anh không vào nhà đâu. Sao mà em cứ vội vã vào nhà thế tối nay? Đã tối hẳn đâu nào.”

“Đợi một lát đã,” cô nói. Cô thử vặn tay nắm cửa thì thấy cửa đã khóa.

“À—họ đi nhà thờ mất rồi,” cô nói thêm. Rồi vừa lục tìm phía sau tấm chùi chân, cô vừa tìm thấy chìa khóa và mở cửa. “Thế nào, anh vào nhà một lát chứ?” cô gợi ý với giọng vui vẻ. “Tụi mình sẽ ở nhà một mình đấy.”

“Chắc chắn rồi,” Jude hăng hái đáp lời, tình thế đã thay đổi ngoài dự kiến.

Họ bước vào trong nhà. Anh có muốn uống trà không? Không, đã muộn quá rồi: anh thà ngồi đây trò chuyện với cô còn hơn. Cô cởi áo khoác và mũ ra, và họ ngồi xuống—một cách tự nhiên là ngồi sát bên nhau.

“Đừng chạm vào người em, xin anh đấy,” cô nói nhỏ. “Em giống như vỏ trứng mỏng manh ấy. Hoặc có lẽ em nên cất nó vào chỗ an toàn thì hơn.” Cô bắt đầu tháo cúc cổ áo.

“Cái gì thế em?” người yêu cô lên tiếng.

“Một quả trứng—trứng gà Cochin đấy. Em đang ấp một loại rất quý hiếm. Em mang nó đi khắp mọi nơi, và nó sẽ nở chưa đầy ba tuần nữa.”

“Em mang nó ở đâu cơ chứ?”

“Ngay đây này.” Cô thò tay vào ngực áo và rút ra quả trứng được bọc trong len, bên ngoài còn lót một mảnh bong bóng heo để phòng hờ tai nạn. Sau khi khoe cho anh xem xong, cô lại nhét nó vào chỗ cũ. “Giờ thì nhớ là đừng có bén mảng lại gần em đấy nhé. Em không muốn nó bị vỡ rồi lại phải bắt đầu ấp quả khác đâu.”

“Sao em lại làm một việc kỳ quặc thế nhỉ?”

“Đó là một tập tục cũ. Chắc là bản năng của người phụ nữ là muốn đem những sinh linh chào đời thôi.”

“Lúc này đối với anh thì thật là bất tiện làm sao,” anh vừa cười vừa nói.

“Đáng đời anh lắm. Nào—anh chỉ được phép đến thế là cùng thôi đấy!”

Cô đã quay ghế lại, với người qua lưng ghế và chìa má ra cho anh thơm một cách dè dặt.

“Em keo kiệt thật đấy!”

“Lẽ ra anh phải tóm lấy em từ một phút trước khi em cất quả trứng đi chứ! Kìa!” cô thách thức nói, “Giờ thì em không mang nó theo nữa nhé!” Cô vừa nhanh chóng rút quả trứng ra lần thứ hai; nhưng trước khi anh kịp với tới nơi thì cô đã cất nó đi nhanh không kém, cười khúc khích vì sự đắc thắng của mưu mẹo mình. Thế là một cuộc giằng co nhỏ diễn ra, Jude chồm tới định tóm lấy và giật được nó một cách đắc thắng. Mặt cô đỏ bừng; và chợt nhận ra điều đó, anh cũng đỏ mặt theo.

Họ nhìn nhau thở dốc; cho đến khi anh đứng dậy và nói: “Một nụ hôn thôi, giờ thì anh có thể làm thế mà không sợ phá hoại tài sản nữa nhé; rồi anh sẽ đi!”

Nhưng cô cũng đã vùng đứng dậy. “Anh phải tìm được em trước đã chứ!” cô kêu lên.

Người yêu liền đuổi theo khi cô lùi lại. Lúc này bên trong phòng đã tối sập xuống, và vì cửa sổ nhỏ nên anh mãi không tài nào phát hiện ra cô đã biến đi đâu mất, cho đến khi một tiếng cười vang lên cho thấy cô đã chạy tót lên lầu, và Jude liền lao theo sát gót.